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Eseizmo programa Akvilinos Cicėnaitės romane  
„Anglų kalbos žodynas“
Santrauka. Straipsnyje aptariamas populiarus Akvilinos Cicėnaitės romanas „Anglų kalbos žodynas“ 
(2022, 2023). Pagrindiniu analizės argumentu pasirenkamas patirtinis rašymas pirmuoju asmeniu, ku-
rio tikslas yra papasakoti autentišką patirtį, prisodrintą refleksyvios savistabos ir kultūros įžvalgų apie 
gyvenimą Australijoje. Romano siužetas minimalus, tačiau asociatyvus, ir tai – vienintelis romano fik-
tyvumo lygmuo (sutuoktinių bendravimo drama kelionėje), kuris skirtas kitakalbei, svetimos kultūros 
patirčiai pristatyti. Eseistinis A. Cicėnaitės romano pobūdis, pastebėtas lietuvių kritikų, šiame straips-
nyje aptariamas pasitelkiant šiuolaikinio rusų-amerikiečių literatūrologo Mikhailo Epsteino eseizmo 
programą, pagal kurią eseizmas laikomas naujo pobūdžio postmodernizmo epochos mąstymo tipu, 
panašiu į Renesansą. Tai  – intelektualios meno, kultūros, filosofijos minties persmelkta šiuolaikinio 
žmogaus šiuolaikinio gyvenimo refleksija, kai ne tik pastebimas, konstatuojamas ar apibendrinamas, 
bet ir iš naujo sintetinamas bei įreikšminamas nesibaigiantis informacijos srautas, su kuriuo susiduria 
šiuolaikinis žmogus. Per subjektyvumo prizmę perkošta patirtis leidžia patikrinti universalų pasaulė-
vaizdį ne kolektyviniu, o individualiu mitu. A.  Cicėnaitės romanas apimtimi pranoksta po atgautos 
nepriklausomybės parašytas trumpąsias esė, o refleksyvi mintis reprezentuojama savita poetika: 
asociacijos jungiasi į įvaizdžius, pastarieji virsta esemomis, iš jų nuaudžiamas nuoseklus pasakojimas, 
kuriame estetinį efektą padeda pasiekti kitoks reikšmės perkėlimo būdas nei poetinėje prozoje. Po 
A. Cicėnaitės romano galima kalbėti apie naują eseizmo tendenciją šiuolaikinėje lietuvių prozoje – ne tik 
esė, bet ir romano virsmą į eseizmo programą.
Raktažodžiai: daugiasluoksniškumas, eseizmas, esema, vertimas, metamorfozė, metabolė.
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t Eseist inė  ref lek sija

Akvilinos Cicėnaitės romanas „Anglų kalbos žodynas“ (2022, 2023) yra viena skaitomiau-
sių pastarojo meto knygų. Be to, kad buvo žaibiškai išpirktas, dar kartą išleistas, šis roma-
nas nepretenduoja į popliteratūros nišą ir dėl keliamų emigracijos, kultūrinės savasties, 
žmogiškųjų vertybių klausimų. Romano pasakojimas toli nuo klasikinio siužeto ir remiasi 
nauja pasakojimo strategija. Tokia strategija aktyvuoja „aš“ akiratį ir sukuria stebėjimo 
horizontą, aprėpiantį išsyk kelis vaizduojamų įvykių planus: aktualios dabarties, nuolat į 
dabartį įsiterpiančių įspūdžių ir aktualios atminties, kuri šiuos įspūdžius reflektuoja per 
išsišakojančių pasakojimų prizmę. Kaitaliojami dabarties ir atminties planai sudaro terpę 
įspūdžių refleksijoms, tad pasakojimu galima laikyti tokių refleksijų tinklą. 

Refleksijų audinys skaitytoją panardina į daugialypę tikrovę, nuolatos persmelkiamą ir 
dabarties, ir atminties duomenų. Kūrinyje vienas ryškiausių – atmosferinių reiškinių skir-
tumas Australijos ir Lietuvos kraštovaizdžiuose: dažniausiai krenta į akis debesų, dangaus, 
oro kaitos vaizdiniai ir meteorologinių reiškinių, būdingų Australijai, savybės. Per debesų 
ir atmosferinius reiškinius dabarties ir apibendrintos praeities pasakojimo atšakos nuolat 
susiliečia „aš“ patirtyje visais pojūčiais, nes meteorologiniai reiškiniai neišvengiami. Atsi-
dūrusi kitame pasaulio krašte, romano „aš“ nuolat stebi debesis virš Sidnėjaus, Australijos 
keliamiems įspūdžiams ieškodama lietuviškų atitikmenų. Po Australijos debesimis veriasi 
kitos ir kitokios patirtys. Savo patirties vertimas į kitos kalbos ir kultūrinio turinio reikšmes 
tampa pasakojimo ašimi, svarbiausiu pasakojamu įvykiu.

Romanas „Anglų kalbos žodynas“ atveria naujos emigracijos savimonę, būdingą at-
kurtos nepriklausomybės epochai, kai emigruojama ne iš būtinybės, o iš naujos patirties 
troškimo. Pirmasis tokios naujos patirties poveikį vidiniam savasties virsmui įvardijo Val-
das Papievis1, vėliau naują emigraciją iš egzistencinio smalsumo savo romanuose pristatė 
ir kiti lietuvių autoriai (Zita Čepaitė, Birutė Jonuškaitė, Marius Ivaškevičius), tačiau A. Ci-
cėnaitės romano „aš“ Sidnėjuje, panašiai kaip ir V. Papievis Paryžiuje, ieško ne egzotikos, 
o paprastumo, atpažįstamumo. Didžiausia pasakojimo įtampa romane pasiekiama lietu-
viškos patirties ir angliškų žodžių neatitikimo procese. Pagrindinė herojė COVID-19 pan-
demijos metu yra įstrigusi Australijoje be galimybės apsilankyti Lietuvoje ir, būdama pa-
vargusi nuo rutinos Sidnėjuje, su savo sutuoktiniu leidžiasi į apribojimų dėl pandemijos 
suvaržytą kelionę – į atokų miestelį provincijoje Broken Hilį, kurio pavadinimas rezonuo-
ja su pasakotojos „aš“ savęs pojūčiu – lūžusi, sutrikusi, sugadinta. 

Romano veikėjai, žmona ir jos vyras, yra atvykėliai iš kitų šalių (Lietuvos ir Kanados), 
kultūrų ir kalbantys kitomis kalbomis (lietuvių ir prancūzų), ir, nors naujoje vietoje rado 
vienas kitą, jų kitoniškumo matmuo netelpa į „žodyno“ reikšmę ir taip pat padidina patir-
ties vertimo įtampą: „Galėčiau mintinai išmokti visą žodyną, bet vis tiek jausiuosi 

1	 Jonušys, Laimantas, „Valdas Papievis. Vienos vasaros emigrantai“, Šiaurės Atėnai, 2004 sausio 31, nr. 686, žiūrėta 
2026 vasario 14, https://www.rasyk.lt/knygos/vienos-vasaros-emigrantai/2825.html. L.  Jonušys atkreipia dėmesį 
į V. Papievio romano subjektyvų pobūdį pasakojimo, kuriame dominuoja vidinis, o ne išorinis vyksmas, kuris 
sukuria nematerialų Paryžiaus įspūdį, plevenantį virš kalbos, kuri „srūva tobulai sustyguota“.

https://www.rasyk.lt/knygos/vienos-vasaros-emigrantai/2825.html
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lost in translation, pasiklydusi vertime [...].“2 Neišversta patirtis užveria ir taip sudėtingą 
komunikaciją bei atveria dar platesnius kultūrinės savasties, savo krašto, šeimos atminties 
horizontus. Tai – fragmentiškos istorijos, todėl, anot Jūratės Sprindytės, tarp individua-
lios ir kolektyvinės atminties kuriama distancija yra sąlygiška, būdinga grožinei literatū-
rai.3 Lina Buividavičiūtė atkreipia dėmesį į organišką ir itin talpų pasakojimą4, analogišką 
V. Papievio prozai, kurią palygino su Marcelio Prousto kūryba5. J. Sprindytė dar pirmąjį 
nepriklausomybės dešimtmetį kaip naują eseistikos reiškinį lietuvių literatūroje išskyrė 
„būsena: esėju“6, vertindama šio patrauklaus reiškinio sėkmės paslaptį kaip „ypatingą 
plastiškumą ir atvirumą“7. 

Nemaža dalis tyrinėtojų, kaip pažymi Joana Tabor, prašo eseistikos nelaikyti atskiru 
žanru, nes esė neigia arba absorbuoja kitus žanrus.8 Vertindami šiuolaikinės lietuvių lite-
ratūros raidą, turime pripažinti, kad iš ribotos apimties kūrinių esė pamažu perauga į 
atskiro žanro nišą, tačiau šią nišą sunku apibrėžti dėl objektyvių priežasčių – neapčiuopia-
mų ribų ir svarstomo objekto. Eseistikoje ne tik užsiimama filosofine savirefleksija (tai 
būdinga Michelio de Montaigneʼio sukurtai eseistikos klasikai), bet ir refleksyvia pasako-
jimo struktūra įveiklinamas socialinio (Vanda Juknaitė), kultūrinio (Vaidotas Daunys, 
Rolandas Rastauskas), estetinio (Alfonsas Andriuškevičius), kritinio literatūrinio (Tomas 
Venclova, Sigitas Parulskis), dienoraštinio (Sigitas Geda), religijotyrinio (Gintaras Beres-
nevičius), filosofinio (Regimantas Tamošaitis), psichodelinio (Andrius Jakučiūnas), dva-
sinės praktikos (Donaldas Kajokas), patrauklaus buvimo (Kęstutis Navakas) turinys. Tam 
tikrais atvejais neįmanoma nustatyti, ar kūrinys – esė, ar novelė (Giedra Radvilavičiūtė, 
Danutė Kalinauskaitė), nors akivaizdu, kad į fikcinę prozą gravituojanti esė yra pati pa-
traukliausia skaitytojui. Todėl A. Cicėnaitės romanas yra svarbus siekiant užčiuopti eseiz-
mo programą, fikcinę eseistiką šiuolaikinėje lietuvių prozoje.

2	 Cicėnaitė, Akvilina, Anglų kalbos žodynas. Vilnius: Alma littera, 2023, 159. Panašiai kaip herojai Sofios Coppolos 
romantinėje dramoje „Pasiklydę vertime“ („Lost in Translation“, 2003), romano veikėjai ieško gyvenimo prasmės, 
kuri nėra nei nauja šalis, nei kitas miestas, nei svetima kalba, nes prasmės šaltinis atsiveria tik ryšyje – su savimi, 
su savimi kitame ir kitu savyje. Eilutė romane – tiesioginė nuoroda į S. Coppolos filmą.

3	 Sprindytė, Jūratė, „Apie vėžlį ir lietuvių prozos tendencijas“, Rasytojai.lt, 2022 gruodžio 19, žiūrėta 2025 liepos 14, 
https://rasytojai.lt/apie-vezli-ir-lietuviu-prozos-tendencijas/. J. Sprindytė: „Kalbėti „aš“ vardu – įprasčiausias pa-
sakojimo tipas, kai nebūtina siekti objektyvumo, atsiveria erdvė saviraiškai, o autorinė distancija – sąlygiška.“

4	 Buividavičiūtė, Lina, „Tanatofobija, širdies kompasai ir neišverčiamos patirtys“, Nau-
jasis židinys-Aidai, 2023 balandžio  11, nr.  1, žiūrėta 2025 liepos  15, https://nzidinys.lt/
lina-buividaviciute-tanatofobija-sirdies-kompasai-ir-neisverciamos-patirtys-nz-a-nr-1/.

5	 Buividavičiūtė, Lina, „Odilės pusėje, arba susitaikymų romanas“, Metai 10 (2016), žiūrėta 2026 balandžio  14, 
https://www.zurnalasmetai.lt/lina-buividaviciute-odiles-puseje-arba-susitaikymu-romanas/.

6	 Sprindytė, Jūratė, „Būsena: esėju“, in Prozos būsenos: 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2006, 116–131.

7	 Ibid.
8	 Tabor, Joana, „Esė žanras kaip atsakas į šiuolaikinio skaitytojo poreikius“, Literatūra 57 (1) (2015), 58–59, https://

doi.org/10.15388/Litera.2015.1.9983.

https://rasytojai.lt/apie-vezli-ir-lietuviu-prozos-tendencijas/
https://nzidinys.lt/lina-buividaviciute-tanatofobija-sirdies-kompasai-ir-neisverciamos-patirtys-nz-a-nr-1/
https://nzidinys.lt/lina-buividaviciute-tanatofobija-sirdies-kompasai-ir-neisverciamos-patirtys-nz-a-nr-1/
https://www.zurnalasmetai.lt/lina-buividaviciute-odiles-puseje-arba-susitaikymu-romanas/
https://doi.org/10.15388/Litera.2015.1.9983
https://doi.org/10.15388/Litera.2015.1.9983
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Eseizmo prog ra ma

Lietuvių literatūra eseistinės raiškos laisvę pasiekė ne iš sykio. Lūžio momentu prasidėju-
sių pokyčių akivaizdoje paaiškėjo, kad visų rūšių pasakojimų, samprotavimų, kūrybos ir 
vaizduotės žaidimų kontekste skaitytojui tampa aktualus nesunkiai atpažįstamas, tačiau 
toli gražu ne primityvus pasakojimas apie autentišką patirtį, kuri leidžia pasitikrinti savo 
kultūrinius stereotipus, humanitarinį akiratį, patirti meninio ir intelektualaus teksto tei-
kiamą malonumą. Pats savaime eseistinis rašymas yra šiuolaikinės literatūros, Vakarų 
pasaulio humanitarinės kultūros reiškinys, kurį diktuoja, pasak Mikhailo Epsteino9, vis 
labiau atsiverianti žmogaus kaip individo savivoka10. Šis individas nepasikliauja iš anksto 
duotais kolektyvinių žinių rinkiniais, bet vadovaujasi savo atrankos principais, todėl pats 
svarsto, sprendžia ir reflektuoja. Esė tekstų gravitacija į visa apimantį reiškinį, kurį 
M. Epsteinas vadina eseizmu, lemia modernaus šiuolaikinio žmogaus akiratyje vis labiau 
atsiveriantis jo paties „aš“, vis tirštesnis su šiuo „aš“ sulipusios kasdienybės patirčių hori-
zontas, vis intensyvesnis subjektyvių refleksijų matmuo.11

Eseizmo reiškinio, kurį suformavo kelių šimtų metų savirefleksyvaus rašymo meno 
patirtis Europos literatūroje (nuo M. de Montaigneʼio „Esė“ („Les Essais“), 3 kn., 1580–
1588), koncepcijoje glūdi pastangos visų rūšių pasaulėžiūrų ir medijų, fantazijų ir archeti-
pų lauke išlaikyti vertybinę „aš“ ašį, kuri sieja objektyvią tikrovę, patiriamą visų, ir indivi-
dualią, patiriamą subjektyviai. Privataus požiūrio į pasaulį galimybė eseistiniam žvilgsniui 
suteikia dvigubą struktūrą: subjektyvią ir objektyvią; pastarąją galima vertinti platesniame 
žinių horizonte. Iš nedidelio pasakojimo ši struktūra, pasak M. Epsteino, gali išaugti į ro-
maną, ir Vakarų pasaulio kritika nesikrato tokių apibrėžimų.12 Eseizmas kaip reiškinys, 
sukaupęs visą kelių šimtmečių literatūrinės savimonės bagažą, virsta atskiru žanriniu 
sprendimu, kuris kokio  nors romano pasakojimo visumoje demonstruoja daugybę 
postmoderniam žmogui svarbių savivokos aspektų.

M. Epsteino eseizmo tendencija žymi kai ką svarbiau nei tik „aš“, nes nurodo į pačios 
refleksijos pobūdį: matymą, jautimą, mąstymą, emocijas, kylančias abejones, svarstymus 
apie pasaulį ir save. Tai – ir juslinis, ir intelektualus, ir estetinis vertinimas, ir žaidimas 
žiniomis, nuomonėmis, įvairiausio pobūdžio intertekstais. Tačiau tokiai vertinimo veiklai 
nebūdingas egocentrizmas, chaoso jausmas, tik didesnė laisvė. Iš daugybės pastarojo meto 
šiuolaikinės literatūros kūrinių A.  Cicėnaitės romanas bene labiausiai priartėja prie 

9	 Mikhailas Epsteinas (gim. 1950) yra šiuolaikinis rusų-amerikiečių literatūrologas, eseistas, vertėjas, po Michai-
lo Gorbačiovo paskelbtos politikos glasnost (iš  rus. k. „viešumas“) 1991 m. iš Sovietų Sąjungos emigravęs į JAV. 
M. Epsteino darbai rusų ir anglų kalbomis pasižymi plačiu humanitariniu akiračiu, geru sovietinės ir posovietinės 
Europos literatūros išmanymu, originaliomis įžvalgomis. Šiandien M. Epsteinas yra vienas įdomiausių posovietinio 
bloko šalių kultūros, literatūros, ypač postmodernios, analitikas. Šiame straipsnyje pasitelkiama 1988 m. Maskvoje 
publikuota mokslo studija apie eseizmą originalo kalba. A. Cicėnaitės romanui atskleisti M. Epsteino sistema itin 
paranki, nes eseistinių tekstų lietuvių literatūroje nemaža, ir pagal „Anglų kalbos žodyno“ populiarumą galima 
spėti, kad daugės ir romanų, tad verta atkreipti dėmesį į M. Epsteino taikomą tyrimo būdą kaip į patogų įrankį 
eseizacijos tendencijai atpažinti. Pasirinkta studija yra originali M. Epsteino eseizmo reiškinį pristatanti klasika.

10	 Epstein, Mikhail, “Na perekriostke obraza i poniatyje (eseizm v opyte novogo vremeni)”, in Paradoksy novizny. 
O literaturnom razvitii XIX–XX vekov. Moskva: Sovetskii pisatel, 1988, 335.

11	 Ibid., 133.
12	 Ibid., 379.
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M. Epsteino nusakyto eseizmo tendencijos, prie lietuvių nepriklausomybės pradžioje iš-
laisvintų asmeninio liudijimo, individualaus požiūrio, refleksyvios pasakojimo struktūros. 
Nuo klasikinio romano žanro toks eseizmo tendencijai atstovaujantis ilgas pasakojimas 
skiriasi tuo, kad savasties lygmuo, pasakotojo „aš“ visada lieka kuriančioje pasaulio mode-
liavimo pozicijoje, pasakotojas visada atlieka vienodą ir dabartiškumo, ir atminties vaidme-
nį.13 M. Epsteino eseizmą kuriantis ilgas refleksyvus pasakojimas yra mozaikiškas, jo siuže-
tą kuria ne veiksmas ir intriga, o idėja ir intelektualinė paieška.

Romano „Anglų kalbos žodynas“ pasakojimas kaip tik toks: pasakotojos patirtis ne-
skaido pasakojimo į priešistorę ir dabartį, visi įvykiai ir svarstymai lygiaverčiai, sukelti at-
minties ir dabarties refleksijų. Kritikai yra pastebėję „įtaigų, atmosferinį pasakojimą“, ku-
riame mąstoma daugybe temų, tokiomis kaip „emigracija, kolonializacija, ekologija, 
pandemija, feminizmas, atmintis, santykiai su vyru, bevaikystė, bedarbystė, rasizmas, rašy-
tojiškas pašaukimas, amžėjimas, kultūriniai ir kalbiniai skirtumai, savosios vietos pasaulyje 
paieškos“, o svarstymai takūs ir jautrūs14; šis pasakojimas kaip autorinis braižas sukuria 
„vientisą kūrinio registrą“, būdingą eseistinei prozai15.

Sekti šiomis temomis savaip įdomu, tačiau ne tai sukuria pagrindinę romano istoriją, 
nebent suteikia realumo prezumpciją daug svarbesniems pasakojimams – gebėjimas išversti 
savo pasakojimus į kitiems (arba sau) nežinomą patirtį. Už vaikščiojimą pėsčiomis, važiavi-
mą automobiliu, skridimą lėktuvais šiame romane daug svarbesnės yra kelionės savo patir-
ties sukrėtimų, įsitikinimų, prisirišimų, kurių neįmanoma paprastai papasakoti, labirintais. 
Kultūros artefaktai, kalbos struktūra ir žodžio reikšmės tėra giluminė „aš“ refleksijos instan-
cija, kurią gali (arba negali) nuvesti egzistencinės prasmės link. Pasakojimai apie savojo „aš“ 
kelionę iš vienos kalbos žodžio reikšmės į kitą romane „Anglų kalbos žodynas“ prasideda 
nuo angliškų žodžių, kurių reikšmė kelia didžiausią vertimo įtampą arba dėl daugiaprasmio 
vertimo, arba dėl to, kad verčiant tampa reikalingas daugiažodis išaiškinimas lietuvių kalba, 
o ši panardina į kito kraštovaizdžio, kultūros ir istorinės patirties kontekstą. Anglų kalbos 
žodžio reikšmė įtraukia iš naujo pažinto Australijos pasaulio žmonių istorijas.

Žodyno struktūra romane yra kodinė, nes nurodo pasikartojančią refleksijų kryptį – 
svetimoje vietoje apie savo pojūčius, kitų žmonių patirties keičiamą savo žodyną, o su juo – 
ir save, savo gyvenimo patirtį: 

Kai tik išvažiavau, norėjau nerti į anglų kalbos žodžius, pajusti, kaip jų šaltas vanduo susi-
skliaudžia virš galvos. Pažinti tuos žodžius iš vidaus, perprasti, kuo skiriasi kalbos mecha-
nizmas ir kalbos siela, suprasti, kodėl angliškai man gyvenasi kitaip. <...> Kolekcionavau 
neišverčiamus skirtingų kalbų žodžius, kaip antai Brazilijos portugalų cafune – kaip švelniai 
brauki pirštais per mylimojo plaukus, arba japonų tsandoku – kai nuolat perki knygas, bet jų 
niekada neskaitai, arba italų gattara – sena moteris, gyvenimą paskyrusi benamėms katėms.16 

13	 Epstein, “Na perekriostke obraza i poniatyje”, 340.
14	 Cibarauskė, Virginija, „Pirmojo asmens proza: nuo pasakų suaugusiems iki esė ir giminės sagos“, Litera-

tūra ir menas, 2023 kovo 24, nr. 3766  / 6, žiūrėta 2026 balandžio 14, https://literaturairmenas.lt/literatura/
virginija-cibarauske-pirmojo-asmens-proza-nuo-pasaku-suaugusiems-iki-ese-ir-gimines-sagos.

15	 Gailius, Marijus, „Lietuvių proza nuo Ramiojo vandenyno krantų“, Literatūra ir menas, 2023 lie-
pos  21, nr.  3774  / 14, žiūrėta 2026 balandžio  14, https://literaturairmenas.lt/literatura/
marijus-gailius-lietuviu-proza-nuo-ramiojo-vandenyno-krantu.

16	 Cicėnaitė, Anglų kalbos žodynas, 158.

https://literaturairmenas.lt/literatura/virginija-cibarauske-pirmojo-asmens-proza-nuo-pasaku-suaugusiems-iki-ese-ir-gimines-sagos
https://literaturairmenas.lt/literatura/virginija-cibarauske-pirmojo-asmens-proza-nuo-pasaku-suaugusiems-iki-ese-ir-gimines-sagos
https://literaturairmenas.lt/literatura/marijus-gailius-lietuviu-proza-nuo-ramiojo-vandenyno-krantu
https://literaturairmenas.lt/literatura/marijus-gailius-lietuviu-proza-nuo-ramiojo-vandenyno-krantu


93

Užtenka spustelti vieną romano struktūros (žodyno žodžio) mygtuką, ir besitvenkiančioje 
vertimo įtampoje pradeda kauptis emocinis patirties krūvis. Šis emocinis krūvis suvaldo-
mas vidinių romano reikšmių struktūra, jos tvarkos sistema  – pojūčių, kurie visada 
herojės „aš“ kūno patirtyje, ir debesų, kurie turi kolektyvinio kito, kitokio patirties 
savybių. 

Juslinė patirtis romane labai svarbi – juslės leidžia skaitytojui savo pojūčiais atpažinti 
vaizduojamą tikrovę lengviausiai patikrinamu būdu: skonio, garso, spalvos, karščio, lytėji-
mo, kvapų. Karamelė burnoje primena karštą asfaltą, sutuoktinio senelių kepamos duonos 
kvapas  – saugumą. Juslės A.  Cicėnaitės romane liudija pojūčius, kuriuos paprasčiausiu 
būdu gebame atpažinti, ir nuolat fiksuoja jų keliamų jausmų atitikmenis Lietuvoje ir Aus-
tralijoje: meilės, šilumos, ilgesio, tikrumo, nuoskaudos, o jausmai siejasi su senais ir naujais 
įvaizdžiais, jų atitikmenimis „aš“ patirtyje. Romane nerasime įprastų tropų su aiškia įvar-
dyto ir neįvardyto lyginimo struktūra. Klasikinė metafora nėra būdinga ir kitiems eseis-
tams beletristams, kaip juos yra pavadinusi Jūratė Baranova17, nors vaizdų ir įspūdžių ke-
liamos asociacijos figūruoja, o tekstams būdingus stilistinius sprendimus mėgina paaiškinti 
meno ir literatūros kritikai.

Pavyzdžiui, Alfonsas Andriuškevičius G.  Radvilavičiūtės esė kintantį vaizdų pobūdį 
įvardija „kandies judesiais“, o pasakojimo plastiką – „astruktūriška“, „amitiška“.18 „Kandies 
judesių“ vaizdingumas galėtų būti atpažintas kone visų beletristinių eseistų tekstuose, o 
A. Cicėnaitės „Anglų kalbos žodyno“ atveju suriša tolimas dabarties ir atminties asociacijas, 
susieja netikėtas žodžių ir patirčių reikšmes: karštas asfaltas – kaip karšta saldi karamelė – 
žada kelionės nuotykį, tačiau drauge yra klampus kaip emigrantės patirtis tolimoje šalyje; 
akinanti saulės šviesa sukelia mirgesį, analogišką naujos patirties akistatai; žaižaruojančio 
opalo spalva glūdi giliai po žeme kasykloje, ir iki jos šviesos reikia prisikasti. Juslinė patirtis, 
kurią autorė pasakoja skaitytojui, išsaugo atpažinimo slenkstį, tačiau į anglų kalbą verčiami 
juslių atitikmenys vertimą daro klampų – neužtenka žodyno (nei lietuvių, nei anglų kalbos) 
svetimumo, atskirumo, vienišumo svetimoje šalyje pojūčiams išreikšti. 

Žaidimas pasakojimo plastika, kandies judesiais išlaiko daugiasluoksnio pasakojimo 
įtampą, palaiko pojūčių keliamų asociacijų virsmą į jausmais patikrintą patirtį: kūno 
pojūčiai košiami atmosferinių Australijos reiškinių, pavyzdžiui, lietaus, kurio į jausmų 
kalbą neįmanoma išversti metafora, nes tai būtų pernelyg sudėtinga. Romano autorė ren-
kasi kitą daugiasluoksnio pasakojimo struktūrą palaikantį asociacijų variantą – angliško 
žodžio tikslinimą lietuvių kalba. Skyriuje „Virgo“ – tai lietus, „kuris ištirpsta debesyje taip 
niekada ir nepasiekęs žemės“19. Metafora tokios asociacijos nepavadinsi, nes tai panašiau į 
žodyno paaiškinimą ar apibrėžimą, nors romano pasakojime tai gali būti vertinama kaip 
išplėtotas vieno žodžio atitikmuo, išplėtotas apibrėžimas, sentencija: esu kaip lietus, kuris 
vis nori pasiekti tvirtą tikrovės paviršių ir susigerti į Australijos žemę, tačiau lieku nuolat 

17	 Baranova, Jūratė, „Lietuvių personalioji eseistika: tarp žaismės ir fundamentalumo“, Metai 10 (2006), žiūrėta 2025 
birželio 29, https://www.zurnalasmetai.lt/?p=14037.

18	 Andriuškevičius, Alfonsas, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba kandies judesių struktūros tekstai“, 
Šiaurės Atėnai, 2004 vasario 28, nr. 690, p. 3.

19	 Cicėnaitė, Anglų kalbos žodynas, 271.
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pakibusi tarp dangaus ir žemės – tarsi migla, tarsi garas, tarsi debesis, esu nuolatinės virsmo 
būsenos, tarp dviejų tikrovių. 

Dėl romane vaizduojamos kelionės, kurios metu apmąstoma emigracija, toks žodžio 
išaiškinimas virsta minisiužetu, kuris kandies judesiais atsikartoja ir kituose minisiužetuo-
se. Kandies judesių ritmas daugiasluoksniame pasakojime neišskaido pagrindinio siužeto, 
bet atvirkščiai – sudaigsto jį su siužetiniais išsišakojimais, sukuria asociacijų ir reikšmių 
ryšius. Toks šio romano pasakojimo ritmas nelieka memuarai, nevirsta chaotiška istorija 
be pabaigos. Atsakydama į žurnalistės Laisvės Radzevičienės klausimą apie romano suma-
nymą, A. Cicėnaitė pabrėžė romano, o ne asmeninio pasakojimo svarbą: „– Ant knygos 
viršelio užrašyta – romanas. Tas užrašas skaitytoją tarsi nukreipia į grožinę literatūrą, pa-
aiškina, kad knyga – grožinės literatūros kūrinys, ne žodynas.“20

Eseizmo poet i k a

Jūratė Čerškutė yra atkreipusi dėmesį, kad „romanas sudarytas iš dvidešimt šešias anglų 
kalbos abėcėlės raides iliustruojančių angliškų žodžių. Jie neverčiami, bet paaiškinami 
istorijomis ir pasakotojos atsivėrimais.“21 Abėcėlės vaidmuo yra susijęs su žodyno idėja ir 
atspindi organizavimo, klasifikavimo ir atrankos faktorių: po raidės „A“ eina „B“, neiš-
vengiamai turi būti „Z“. Tačiau pasirinktų žodžių reikšmės išaiškinamos asociacijų ryšiu, 
kuris papildomas, pratęsiamas. Romane „Anglų kalbos žodynas“ vyrauja neigiamos žo-
džių reikšmės, o tikslo išaiškinti kuo daugiau žodžių autorė neturi, tad atranka atspindi 
dažniausią „aš“ jauseną: broken, demaged, lost, missing, nevermore. Refleksyvi „aš“ savi-
monė visuose pasakojimuose atsispiria į su tokiais žodžiais susijusias konkretybes – daik-
tus, reiškinius, įvaizdžius, o šių dalykų lyginimas tarpusavyje, vertimas ir tikslinimas su-
kuria asociatyvius, kandies judesiais grįstus angliškų žodžių ryšius. 

Pirmojo skyriaus „Afterlife“ pabaigoje pastebime ne tik ugnies ir paukščių, skrydžių ir 
lėktuvų tarpusavio ryšį, bet ir juos siejančią apibendrintą žodžio broken reikšmę: „Šio žo-
džio reikšmė buvo platesnė, nei galėjai pastebėt iš pirmo žvilgsnio, nei apskritai norėjai 
žinoti. Sugadintas, palaužtas, brokuotas galėjai būti visaip. Broken galėjo būti ir žmogus 
sulaužytais sparnais.“22 Nors paukščių ir lėktuvų vaizdinys kartojasi, frazeologizmų, sen-
tencijų ar kokių poetiškų ištarų romane yra (tokių kaip „žmogus sulaužytais sparnais“), vis 
dėlto ne jie lemia nuoseklų, nors ir mozaikišką, pasakojimo pobūdį. Stilistinį žaidimą api-
būdintų pasirinkto angliško žodžio reikšmės vertimas į paaiškinimus lietuviškosios savi-
monės lauke, kuriame pasakotojos „aš“ ieško atitikmenų Australijos dabartyje, Sidnėjuje, 
kelionėje į Broken Hilį, įvairias geografines, atmosferines, kultūrines Australijos realijas, 
žmones ir jų istorijas, ir iš atminties kylančios Šiaurės Europos, Lietuvos, tikrųjų namų ir 
20	 Radzevičienė, Laisvė, „Romaną „Anglų kalbos žodynas“ išleidusi Australijoje gyvenanti A. Cicėnaitė: „Kiekvienas 

žodis atsinešė savo istoriją“ (pokalbis)“, 15min, 2022 birželio 10, žiūrėta 2026 balandžio 14, www.15min.lt/kultura/
naujiena/literatura/romana-anglu-kalbos-zodynas-isleidusi-australijoje-gyvenanti-a-cicenaite-kiekvienas-zodis-
atsinese-savo-istorija-286-1691936?utm_medium=copied.

21	 Čerškutė, Jūratė, „Apie kelias šiųmetes lietuviškas knygas“, Naujasis židinys, 2023 kovo 11, žiūrėta 2026 balan-
džio 14, https://nzidinys.lt/jurate-cerskute-apie-kelias-siumetes-lietuviskas-knygas-nz-a-nr-8/.

22	 Cicėnaitė, Anglų kalbos žodynas, 28.

http://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/romana-anglu-kalbos-zodynas-isleidusi-australijoje-gyvenanti-a-cicenaite-kiekvienas-zodis-atsinese-savo-istorija-286-1691936?utm_medium=copied
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http://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/romana-anglu-kalbos-zodynas-isleidusi-australijoje-gyvenanti-a-cicenaite-kiekvienas-zodis-atsinese-savo-istorija-286-1691936?utm_medium=copied
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artimųjų nostalgiškos istorijos. Su anglišku žodžiu pirmiausia ir būtinai yra susijusios Aus-
tralijos istorijos, ir pradedamos jos nuo konkrečių vaizdinių, kurie suaudžia į vieną tekstą 
viso romano vaizdinius ir tai daro glaudžiai, nes kai kurie įvaizdžiai, pvz., minėti debesys, 
paukščiai ir lėktuvai, dažni.

Pasikartojantys vaizdiniai, ar tiksliau – įvaizdžiai, savo reikšmes be paliovos plečia, nes 
gilėja pasakotojos „aš“ patirtis romane, daugėja įspūdžių, aplankytų vietų, sukaupto savi-
monės turinio, tačiau paukščiai, keisdamiesi iš varnų į kakadu, iš pelikanų į antis, lieka 
paukščiai, o lėktuvai, keisdami vietas ir skrydžių kryptis, lieka lėktuvai, net jei ir popieri-
niai. Įvaizdžiai nevirsta simboliais, archetipais, hiperbolėmis, litotėmis ar kitomis stiliaus 
figūromis, tačiau visam reflektyviam savimonės pasakojimui suteikia originalaus orna-
mentiškumo. Panašaus sunkiai paaiškinamo ornamentiškumo rasime ir V.  Papievio, ir 
G. Radvilavičiūtės, ir kitų beletristinių eseistų tekstuose, tačiau į klasikinės stilistikos kate-
gorijas jie galėtų būti įtraukti nebent su išlygomis, lyginant su publicistikos, poetinės pro-
zos, epinės lyrikos tekstais. Ši stilistika lietuvių literatūroje išties susiklosto tik atgavus ne-
priklausomybę, kartu su „Šiaurės Atėnuose“ užgimusiu kokybišku beletristiniu lietuvių esė 
ir „nušautu siužetu“23, kurį vainikuoja penkių eseistų kūrybą vainikuojanti rinktinė „Siu-
žetą siūlau nušauti“ (2002), šiandieną tapusi esė klasika, kuri itin mėgstama skaitytojų.

Ar besiužetis pasakojimas esė, ne poetinėje prozoje yra nauja poetika? Iš dalies – taip. 
Pavyzdžiui, M.  Epsteino siūlomas bendresnis naujosios postmodernizmo kultūros, 
savotiško kultūros Renesanso, vaizdas yra grįstas jau minėta eseizmo tendencija visuose 
meninės kūrybos pasakojimuose (ne tik literatūroje). Šią tendenciją M. Epsteinas grindžia 
nauja esemos kategorija, o pastaroji aprėpia įvaizdžių plėtra kūrinyje palaikomų asociacijų 
lauką: įvaizdis liudija nusistovėjusią reikšmę, o esema  – šiuo įvaizdžiu panašumo būdu 
plėtojamą individualią reikšmę.24 Jei metafora ženklina kolektyvinį mitą, tai esema kuria 
mitą atvirkščiu būdu.25 Jei mitas, anot M.  Epsteino, operuoja „precedentais“, kurie yra 
sukūrę pavyzdžių praeityje ir dabartyje juos tik atkartoja, tai esemos operuoja dabarties 
„precedentais“, kurie pasitarnauja kaip praeities įvykių, pojūčių, savivokos įrodymai.26 
Metafora taip eksploatuoja kolektyvinės vaizduotės vaizdinius, o esė  – individualios 
savimonės kaupiamą vaizduotės turinį, kuris ieško atitikmenų kitų vaizduotėje.27 Be meta-
foros, meninis eseizmo tekstas taip pat gali būti asociatyvus esemos kuriamu individualiu 
mitu („Anglų kalbos žodynas“ tai puikiai iliustruoja).

M.  Epsteinas apibrėžia nemažai mito ir fikcinės esė bendrų bruožų, kurie leidžia 
eseizmo tekstams pretenduoti į postmodernizmo mitologiją, priimtiną ir suprantamą dau-
gumai: 1) gnoseologinis – konkretus jausmingumas ir intelektualinis apibendrinamumas 
vienu vaizdiniu, įvaizdžiu; 2) ontologinis – numanomas įvaizdžių patikimumas, akivaizdus 
jų įsišaknijimas patirtyje; 3) struktūrinis – paradigminis ištarų pobūdis; 4) teminis – orien-
tacija į apeigiškumą ir papročius, kitaip tariant, orientacija į nusistovėjusias ir išbaigtas 

23	 Bertaševičiūtė, Rima, „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, Colloquia 28 (2012), 114–132.
24	 Epstein, “Na perekriostke obraza i poniatyje”, 358–362.
25	 Ibid., 356.
26	 Ibid., 357.
27	 Ibid.
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žmogaus gyvenimo formas.28 Tačiau savo didžiausio panašumo akimirkomis, per visuoti-
numo ir apibendrinimo galimybes išryškėja kolektyvinio mito ir esemos kuriamo mito 
skirtumai: jei mito kuriamas vaizdas visada yra susijęs su aukštesne realybe, nusistovėjęs ir 
išbaigtas, tai esė – kuriamas, tikrinamas, kaskart iš naujo sintetinantis.29 Esemos kuriamas 
mitas mėgina apibendrinti visumą, tačiau ši visuma visada paslanki, netvirta, neduota iš 
viršaus, bet tikrinama asmeniškai.30 A.  Cicėnaitės romano esema yra itin patogi tokiai 
neįprastai lietuvių literatūrologijoje stiliaus figūrai užfiksuoti.

Eseizmo tendenciją M. Epsteinas vertina kaip postmodernybės laikui būdingą reiškinį, 
aprėpiantį visą humanitarikos, meno, mąstymo lauką, kuriame esema tampa stilistiniu 
konceptu naujai vaizduotės paradigmai užčiuopti. Metafora nekeičia kolektyvinio vaiz-
duotės šaltinio, nes yra su juo nuolat susijusi, o esema remiasi tik individualaus žvilgsnio 
paradigma. Šiuo aspektu A. Cicėnaitės romano „aš“ kuriamas pasakojimas kaip tik grįstas 
esemos konceptu, nes per individualią patirtį iškelia kokį nors pasaulio objektą, įvaizdį ir 
sintetina su šiuo objektu. Pvz., romane dažni lietaus debesies, debesų, lietaus, lėktuvo, lėk-
tuvėlio, skrydžio, nesvarumo būsenų, paukščių vaizdiniai: tai matoma pro langą, jau maty-
ta ar tikimasi pamatyti ateityje arba girdima iš įrašų, prisimenama, atkuriama atmintyje. 
Tačiau pasakotoja nesitenkina vien ką nors vardyti, jos „aš“ savivoka visada įveiklinta ak-
tyvios aplinkos refleksijos: lėktuvai ir skrydžiai siejasi su meile ir jos keliama nesvarumo 
būsena, nesvarumo būsena – su meile ir pan. Kiekviename skyriuje su tais pačiais įvaiz-
džiais susijusios esemos susidėlioja į naujų reikšmių mozaikas: atmosferiniai reiškiniai, 
ypač debesys, paukščiai, lėktuvai nurodo į emigracijoje vis kitaip patiriamas tas pačias pa-
kibimo tarp dviejų tikrovių reikšmes.

Pvz., apleistų opalo kasyklų miestelyje Vait Klifse romano „aš“ su sutuoktiniu po ali-
nančio karščio dienos prisėda alinės terasoje, ir kelionės bei emigracijos įspūdžių visuma 
virsta spontaniškomis įžvalgomis apie kūno prisitaikymą laike ar skrendant į viršų:

Vakarėjančioje šviesoje Vait Klifsas atrodė neištirpstantis nei karštyje, nei laike. Gatvėje 
ničnieko nevyko, tik ant krautuvės stogo vos sukosi vėtrungė. Bandžiau suvokti, kad nerei-
kia niekur važiuoti, nereikia niekur skubėti, tik būti čia ir dabar. Sėdėjau svaigstančia galva, 
tarsi persikėlus į kitą laiko juostą, lyg skausmingai išgyvendama jetlag simptomus. Jetlag 
buvo ne tik kūno prisitaikymas prie kitos laiko juostos. Tai buvo ir tas laikas, kai lėktuvas 
įsibėgėjęs atitrūksta nuo žemės, kūnai nuskrieja aukštyn, o sielos lieka apačioje, despera-
tiškai skrieja virš žemynų bandydamos spėti paskui lėktuve įkalintus kūnus, prisivyti savo 
namus, tolstančius horizonto link. Jetlag visada priminė grįžimą namo – tai buvo kaina, 
kurią mokėjai už galimybę grįžti.31

A. Cicėnaitės pasakojimą ilgame romane suvaldo pasikartojančių esemų tinklas, kuriam į 
lietuvių kalbą neišverčiami žodžiai parenkami ne asociacijoms tirštinti, o aiškumui 
pasiekti. Lėktuvas tampa baziniu įvaizdžiu, prie kurio jungiamos skrydžio ir kūno, sielos 
ir namų reikšmės visiškai asmenišku pasakotojos patyrimu: duonos kvapu, lietaus 

28	 Ibid., 357–358.
29	 Ibid., 357.
30	 Ibid.
31	 Cicėnaitė, Anglų kalbos žodynas, 132.
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lytėjimu, vaikystėje ir paauglystėje išgyventu šeimos artumo, gamtos grožio pojūčiu. Jei ne 
skrydis lėktuvu, dviejų kalbų, kultūrų ir patirčių vertimas nebūtų prasidėjęs. Su vertimu 
susijęs ir savęs pažinimas, kuris tampa svarbiausiu kelionės pretekstu, o angliškas žodis 
jetlag tampa emigracijos būsenos esema, kurią padeda plėtoti debesies virš Sidnėjaus ir 
lietaus, nepasiekiančio žemės Australijoje, patirtis, ir nebeskraidantis lėktuvas. Šitaip es-
ema jetlag perteikia dar vieną, bet ne vienintelį, kuriamo savęs pažinimo per emigraciją, 
santuoką, svetimo miesto ritmą mitą. Šis mitas gali būti patikrinamas ir kitų emigrantų 
visai kita patirtimi kitose šalyse ir žemynuose, ir emigracijoje Islandijoje ar Brazilijoje 
skirsis ir atmosferiniais, ir kitais individualios patirties ženklais, tačiau pakibimo tarpinėje 
erdvėje, tapatybės kultūros ir kalbos vertimo tikrovėje šios patirtys liudys panašių 
išgyvenimų turinį. 

Kiekviename su atskiros žodyno raidės pavadinimu siejamame skyriuje pasirinktas žodis 
užduoda refleksijų kryptį, temą, tačiau ši tema kaskart pritraukia papildomų potemių, kurios 
praplečia ne tik vienos temos, bet ir prieš tai buvusių bei būsimų skyrių temų laukus: vienur 
tai – karščio keliamas miražas, kitur – dulkės, dar kitur – migla. Konkretus epizodas kiekvie-
nai esemai suteikia papildomos informacijos, kurią sutvirtina nauji jusliniai, vaizdiniai ir aso-
ciatyvūs patyrimai, naujų esemų jungiami į platesnį reikšmių tinklą. Lėktuvai, debesys, ne-
svarumas, uraganai A. Cicėnaitės romane tikrinami lytėjimu, klausa, uosle, skoniu, žvilgsniu, 
asociatyviu pojūčiu susiejami su kokiu nors nauju dabarties ar praeities epizodu ir vėl kaskart 
iš kokių nors Australijos vietų ar žmonių istorijų sugrąžinami į „aš“ refleksijų lauką: 

Kadaise paklausiau vyro, ką reiškia arcus cloud, ir gavau išklausyti ilgą paskaitą apie tai, kaip 
iš vakarų pusės artinasi šaltasis frontas, kaip šiltą orą keičia šaltas, kaip vėsus audros debesies 
oras pasklinda po žemės paviršių priešakinėje dalyje suformuodamas frontą, atrodantį it 
cunamio siena. O itin žemi arkiniai debesys nešasi galingus vėjus. Vadinasi, dėl to atvėsta 
ir lyja, pasitikslinau. Viskas yra šiek tiek sudėtingiau, atsakė vyras, nes jis viską išmanė apie 
debesis, jis gyveno dabartimi – o aš – virš debesų, man nerūpėjo meteorologiniai dėsniai. 
Vyras galėjo ilgiausiai kalbėti apie orą, klimatą, El Niño ir La Niña, dėl perkūnijos užda-
romus oro uostus, apie tai, ką iš tikro reiškia lėktuvų danguje paliktas baltas takas. Kai 
susituokėme, jau žinojau, kad rain yra ne tas pats, kas showers, kad serein yra lengva dulksna, 
krintanti iš giedro dangaus po saulėlydžio, o thanatophobia yra baimė prarasti mylimąjį.32

Žodyno žodžiai yra ne mažiau svarbios esemos nei juslių išplukdyti nauji įvaizdžiai.
Tai yra vienas iš įdomiausių A. Cicėnaitės romano poetikos sprendimų. Kūno kalba 

tikrovės įspūdžius verčia į atpažįstamų reikšmių kalbą. Nuolat kartojasi kelio kaip „tąsios 
karamelės“ skonis, užuodžiami duonos, „sviestu ir cukrumi persisunkusių kepinių kva-
pai“, girdėti paukščių triukšmas už lango, arba reikia triukšmauti, norint išbaidyti gyvates 
parke, delnais liečiama dar drėgna „nuo naktinės liūties žemė“, matomi begalybės vaizdai 
pro automobilio langus. Su kūno juslių patirtimi romanas užmezga daugialypius ryšius ir 
suformuoja nuoseklų figūratyvinį pasakojimą, kuris, kaip pasakytų Algirdas Julius Grei-
mas, tokios percepcijos visumoje sukuria visų rūšių sinesteziją33. Juslinės patirties 

32	 Ibid., 15–16.
33	 Greimas, Algirdas Julius, „Juslių imanencija“, in Iš arti ir iš toli. Vilnius: Vaga, 1991, 205.
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atvėrimas romane virsta „pasaulio vėduoklės“ analogu34, o už tos vėduoklės pojūčių ir spal-
vų glūdi egzistencijos paslaptis, kurią, versdama savo patirtis į žodžius, žodžius į kalbą, 
kalbą į jausmus, ir nori įminti A. Cicėnaitės romano „aš“ – įminti gyvenamo gyvenimo 
prasmę, vidinių virsmų kuriamą prasmės esenciją35.

Juslių patirtys yra svarbios pasakojimo autentiškumui, nes palaiko esemų tinklą, o aso-
ciacijų srautas, besišakojantis kandies judesiais, nukreipiamas logišku keliu – iš naujo įspū-
džio, patiriamo svetimoje erdvėje, į savistabos erdvėje atsiveriantį pojūčių ir jausmų lauką, 
kuriame pagal vienos kalbos žodžio kuriamas reikšmes ieškoma atitikmenų kitoje kalboje, 
o rasti atitikmenys tikrinami kūno pojūčių keliamomis juslėmis. A.  Cicėnaitės romano 
„aš“ domisi už visų tikrovės duomenų, įskaitant jusles, glūdinčia paslaptimi – paties gyve-
nimo verte, aukštesne už paprastą egzistenciją kasdienybėje. Australija taip pat yra egzis-
tencijos paslapties dalis, stebuklas, kurį slaugos namuose kartoja atmintį prarandanti senu-
tė: „Diewas... Diewas...“ Romane kandies judesių palaipsniui vis daugėja, nes daugėja 
įvairių istorijų, kurias „aš“ kaupia savo (ir ne tik savo) patirtyje: ir sutuoktinio, šeimos, ir 
savo krašto, ir Australijos. Daugėja nuorodų į žmonių gyvenimus, miestų artefaktus; dau-
gėja intertekstų, citatų, kurios kartais atrodo ir perteklinės, ir neturinčios funkcijos pasako-
jimo struktūroje, tačiau esemų reikšmių tinklas išlaiko augančio informacijos kiekio svorį, 
nes tai – „aš“ patirties svetimame krašte svoris.

Sulig kiekviena diena Australijoje didėja įtampa tarp dabarties ir praeities laiko, o vis 
geriau įvaldoma anglų kalba atveria vis daugiau skirtingų patirties niuansų. Galiausiai su-
vokiama, kad tos įtampos įveikti neįmanoma, o gal ir nereikia, nes savasties turiniu mes 
visi – tokie patys žmonės, gebantys pasakoti apie save muzikos, formų, meno kalba: „Man 
norisi pasinerti į savo meno kūrinį, į tą erdvę, kur nesvarbu, kokia kalba aš šiandien kalbu, 
ar esu australė, ar korėjietė, nes ką daryti, jei pati to nežinau? Mano namai neturi kalbos.“36 

Suvokimas, kad šio pažinimo jau gana, nes meilė baigiasi anksčiau, nei spėji tai įvardyti 
žodžiais, tampa suvokimu apie nesibaigiančią kelionę Australijos keliais  – savo namų, 
savęs link. Tai – lemtingas refleksyvios kelionės iš savęs į kitybę posūkis: iš kitybės į save, 
savo patirties giliausio turinio, giliausios paslapties link:

Mes būsime kosminės dulkės, raudonos smiltys kelyje į Broken Hilį, žodžiai neužrašytose 
knygose. Ieškosime savo vieno sakinio. Ieškosime kalbos, kuri dar labiau suartintų. Moky-
simės esamojo, būtojo kartinio, būtojo dažninio laiko. Mokysimės pripildyti beprasmybę 
prasmės. Rasti priebėgą žodžiuose. Susikurti namus ant begalinio vandenyno laikino 
kranto, virš grėsmingai atslenkančio arcus cloud. Išgalvosime naują, išvykusiųjų, kalbą; 
migrantų, popieriniais lėktuvėliais skriejančių į tą patį tikslą. Mūsų veidai kaip ugnies 
įdagu liks paženklinti ilgesio.37

34	 Ibid., 207–208.
35	 Panašią intenciją V. Papievio romane „Vienos vasaros emigrantai“ (2003) už regimųjų pavidalų regėti slaptąją tų 

pavidalų prigimtį, o su miesto paslapties atsivėrimu patirti „palaimą ar bent jau nustatyti jos šaltinį“ mato Inga 
Litvinavičienė, atkreipdama dėmesį į prustišką savistabą ir savirefleksiją V.  Papievio romane, kurios išties bū-
dingos ir aptariamam A. Cicėnaitės romanui. Litvinavičienė, Inga, „Vienos vasaros prasmių ieškojimai“, Oikos: 
lietuvių migracijos ir diasporos studijos 4 (2007), 103–106, žiūrėta 2026 balandžio 14, https://iseivijosinstitutas.lt/
wp-content/uploads/2023/03/OIKOS4.pdf.

36	 Cicėnaitė, Anglų kalbos žodynas, 222–223.
37	 Ibid., 313–314.

https://iseivijosinstitutas.lt/wp-content/uploads/2023/03/OIKOS4.pdf
https://iseivijosinstitutas.lt/wp-content/uploads/2023/03/OIKOS4.pdf
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Juslinis pasakojimo matmuo suteikia įvykiams ir istorijoms medžiagiško apčiuopiamumo, 
patikrinamos patirties. Visose istorijose su neišverčiamo žodžio lietuviškais atitikmeni-
mis dalyvauja kuri nors praeityje buvusi ryškesnė juslė ar kelios iš karto, ir jos sugrąžina į 
dabarties tikrovę. Panašiai kaip M. Prousto, prie kurio romano „Prarasto laiko beieškant“ 
(„À la recherche du temps perdu“, 1913) M. Epsteinas nuolatos grįžta kaip prie artimiausio 
M. de Montaigne i̓o suformuoto esė bruožų turinčio kūrinio. Per jusles A. Cicėnaitės „aš“ 
sustyguoja ir apmąsto naujus įspūdžius, per jusles suteikia šiems įspūdžiams inkarą savo 
patirtyje. Jei grįžtume prie kandies judesių, kurie sumezga asociacijų tinklą romane 
„Anglų kalbos žodynas“, matytume parabolinę kiekvieno besišakojančio pasakojimo 
kreivę kaip juslinio atpažinimo momentą, kaip nuolat į save grįžtančią mintį. 

M. Epsteino mąstymo sistemoje figūruoja „metabolės“ sąvoka, taikoma poetinių teks-
tų asociacijų struktūroms, kurių negalima įvardyti „metaforos“ sąvoka. Metabolė yra ne 
metafora, tačiau apima papildomą kiekį informacijos, kuri išplėtoja esemos konceptu už-
čiuoptą tikrovės vaizdinį, įprasmina šį vaizdinį konkrečiu įvaizdžiu, pvz., nesvarumo būse-
na lėktuvui kylant, kuri įvardijama anglų kalbos žodžiu jetlag, o tuomet tam žodžiui ieško-
ma atitikmenų lietuvių kalbos žodyne, tačiau tik per asmeninės patirties prizmę, ir 
randamas „įsimylėjimo“ atitikmuo, kuriam tokia būsena būdinga. M. Epsteino įvardytai 
metabolei būdinga jau vertimo sukeistintą tikrovės vaizdą staigiu judesiu sugrąžinti į pir-
minės reikšmės šaltinį, tačiau su išplėsto paaiškinimo kontekstu.38 Metabolė išaiškina žodį 
pagal specifinę – profesinę, mokslinę, subjektyvią – patirtį, todėl pasakojimo turiniui sutei-
kia naujos kokybinės informacijos. Ir nors M. Epsteinas metabolę yra pristatęs vėlyvojo 
modernizmo rusų poezijos kontekste, A. Cicėnaitės romano poetikoje metabolė gali pra-
versti kaip geras įrankis estezės patirčiai atpažinti: esemos plėtroje metabolė susieja kolek-
tyvinę ir subjektyvią patirties reikšmes, tampa vertimo metodu, įkūnija dabarties ir atmin-
ties planų virsmą daugiasluoksniame pasakojime. Pačia paprasčiausia reikšme M. Epsteino 
metabolė yra reikšmės metamorfozė, kuri A.  Cicėnaitės „aš“ vertime iš anglų į lietuvių 
kalbą atlieka esemos stabilizavimo judesį. Romano „Anglų kalbos žodynas“ esemų kuria-
mų reikšmių plėtros procesui metabolė suteikia ir logišką turinio ritmą, ir poetinį refleksi-
jos akcentą, kuris mozaikiškai refleksijų struktūrai suteikia išbaigtumo.

Apibend r in i mas

A. Cicėnaitės romanas „Anglų kalbos žodynas“ daugiasluoksnis, įkūnija susiformavusį 
fikcinės eseistikos žanrą ir gali iliustruoti M. Epsteino įvardytą postmoderniam menui 
būdingą eseizmo tendenciją. Kelionės Australijos keliais tema jungia daugiasluoksnį ro-
mano pasakojimą, kuris šakojasi, pasakotojos „aš“ dabarties ir atminties perspektyvoje 
keliaujant įvairių kalbų ir kultūrų vertimų reikšmėmis: tai, kas objektyviai atsiveria jusli-
nių įspūdžių perspektyvoje, per savirefleksiją verčiama į subjektyvią patirtį – įvertinama 
jausmais, tikrinama Lietuvos ir Australijos laiko ir vietos istorijomis, o mėginimas rasti 

38	 Epstein, “Na perekriostke obraza i poniatyje”, 167.
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lietuviškus atitikmenis anglų kalbos žodžiams tampa svarbiausiu „aš“ refleksijos tikslu. 
Vertimo procesas yra svarbiausias romano siužetas.

M. Epsteino eseizmo tendencijai atstovaujančios esemos – jusliniu patyrimu įasme-
nintų įvaizdžių, vaizdinių tinklas, kuris plėtojamas per romano pasakojimą ir įkūnija au-
tentišką dabarties pasaulio versiją, matomą A. Cicėnaitės kartos akimis. M. Epsteino eseiz-
mo teorinė sistema, siūlanti suvokti eseizmą kaip naująją postmodernizmo mitologiją, 
suteikia progą suvokti svarstomą pasaulio modelį kaip nuolatinės kaitos, abejonės ir tikri-
nimo būsenos. Tai – emigraciją patiriančio šiuolaikinio žmogaus pasaulis, kuriam atsto-
vauja nepatikimas, latentinis tarpiškumas, tikrinamas vertybiniu „aš“ turiniu. Tarpinę bū-
seną fiksuojančios esemos A.  Cicėnaitės romane iš mozaikiško reikšmių tinklo vertimo 
siužetinėje linijoje susiklosto į nuoseklų pasakojimą apie savasties paieškas.

Lietuvių literatūroje atgavus nepriklausomybę suklestėjusi eseistika pasižymi įvairove 
ir skaitytojų pripažinimu, tačiau gravitavo į trumpojo žanro nišą, artimą novelei. V. Papie-
vio pradėti kurti ilgesni, romano apimties pasakojimai A. Cicėnaitės romane išauga į pati-
kimą eseizmo tendenciją atliepiančią struktūrą. Dėl populiarumo sulaukęs apdovanojimų 
ir dar vieno leidimo, šis romanas patikimai rodo eseizmo programą (mąstymo ir vaizdavi-
mo tipą) įsitvirtinant lietuvių prozoje. Dėl svarstomų esminių žmogiškosios savasties ir 
vertybių klausimų šis romanas ne tik įkūnija šiuolaikinio žmogaus, įsitarpinusio kintančio-
je tikrovėje, pasaulėvaizdį, bet ir suteikia patikimą plėtros akstiną eseistikos žanrui lietuvių 
literatūroje: iš novelės apimties išaugama į romano pasakojimą.

Romanas „Anglų kalbos žodynas“ pasižymi savita poetika, kuriai būdinga įvaizdžių ir 
asociacijų žaismė, juslių kalbą užauginanti iki esemų tinklo, kuriuo pasakojama apie žmo-
giškuosius jausmus ir svarbiausias vertybes. A. Cicėnaitės eseizmo programą įkūnijančia-
me romane nerasime poetinei lietuvių prozai būdingų metaforų, nors asociacijomis kuria-
ma reikšmė pasižymi metamorfozių plastika. A. Cicėnaitė renkasi metabolės, kuri reikšmės 
perkėlimo judesį įvykdo per aiškinimą ir tikslinimą, variantą. Metabolė sustiprina refleksy-
vaus pasakojimo kuriamą vertimo patirtį ir suteikia romano siužetui savito poetiškumo, 
kuris sustiprina intensyvios refleksijos pojūtį.
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Summary. The article discusses a popular novel Anglų kalbos žodynas (The English Dictionary, 2022, 
2023) by Akvilina Cicėnaitė. The novel’s experiential writing in the first person is chosen as the main 
argument of the analysis as it embodies the novel poeticism of the contemporary Lithuanian prose – 
essayism. It features a reflective narration from the ‘me’ position based on the critical self-reflection and 
objective observation from two timelines. The novel’s essayist character is examined by employing 
the essayism phenomenon analysis by the contemporary Russian-American literary scholar Mikhail 
Epstein. In particular, the non-plot narrative forms characteristic to Cicėnaitė’s novel are considered, 
such as association, trope, essema, metamorphosis, and metabole. This kind of criticism in the novel 
serves to give sense to the experience of turning the other culture to one’s own. The article debates that 
Cicėnaitė manages to successfully accumulate the tendencies of the short Lithuanian essay to the novel 
genre and summarize the experience of the novel phenomenon that has been forming since the reesta-
blishment of Lithuania’s independence. The essayist phenomenon speaks of a greater scale cultural 
trend that gives meaning to the new subjectivity, and a re-signification of collective stereotypes 
in the time of modernism and postmodernism.
Keywords: multilayeredness, essayism, essema, translation, metaphor, metamorphosis, metabole.




