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Dienoraštis – istorijos įveika
Diary as a Means of Overcoming History
Mekas, Adolfas, Raštai, sud.  Julius Ziz, vertė Eugenijus Ališanka, Simonas Bernotas, Dovydas  
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Iki lietuvių kinematografininko, prozininko Adolfo Meko 
„Raštų“ išleidimo buvo įprasta manyti, kad mūsų tautos egzo-
das XX a. subrandino du itin stiprius literatūrinius dienoraš-
čius: Adolfo brolio, filmininko, poeto Jono Meko knygą „Žmo-
gus be vietos: nervuoti dienoraščiai“ ir Alfonso Nykos-Niliūno 
„Dienoraštį“. A.  Meko to paties žanro kūrinio pasirodymas 
koreguoja lietuvių literatūros istoriją ir papildo ją unikaliu epo-
chos ir atskiros asmenybės formavimosi dokumentu.

A. Meko „Raštus“ sudaro trys dienoraščio skyriai, išlikusių 
prozos kūrinių publikacijos ir kita dokumentinė medžiaga. 
A. Meko kūrybinio, literatūrinio palikimo neįmanoma vertinti 
nelyginant jo su brolio Jono kūryba ir gyvenimo likimu. Pats 

J. Mekas knygos ketvirtojo viršelio tekste tvirtina, kad brolio Adolfo būta „gyvenimo poe-
to“. Poezija šiuo atveju suvoktina mekiškai – kaip artimi daiktiškajai poezijai ir realistinei 
prozai faktiniai liudijimai ir įvairiausių įvykių interpretacijos. Rusų ir prancūzų struktūra-
listai XX a. pradžioje teigė, kad literatūros kūrinys yra tiek žodžio menas, kiek jame nefigū-
ruoja gyvenimas, – kūriniui būtina kitokia, estetinė realybė. J. Meko dienoraštis visgi turi 
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daugiau literatūriškumo bruožų. Seniai įrodyta, kad būsimas poetas ir filmininkas savo 
dienų įrašus kūrė kaip būsimą romaną. A. Meko trijose dienoraščio knygose tokia literatū-
riškumo intencija gerokai silpnesnė: kai kada kasdieniai, kai kada retesni liudijimai rodo, 
kad Adolfas labiau siekė ne sukurti knygą, o, remdamasis dienoraščio atgaline, jo autorių 
formuojančia galia, koreguoti savąją asmenybę. Dėl šio skirtumo „Raštuose“ matomos 
daug stipresnės jų autoriaus pastangos pateikti save kaip nuo konkrečiosios, dažnai net 
buitinės tikrovės neatitrūkusį žmogų, kuriam nebūdingas sentimentalumas, polinkis į ro-
mantiką, nostalgiją ir kitus jausmus. Dominuoja tai, ką psichologai vadina pragmatiniu, o 
ne kognityviniu kalbėjimu. Taigi A. Meko dienoraštis yra poetiškas tiek, kiek lyriškas gali 
būti ir yra pats gyvenimas.

Kitas drąsus J. Meko pateiktas brolio knygos apibūdinimas yra tas, kad Adolfo dieno-
raštis yra epochos atspindys. A. Meko dienoraščio pirmojoje dalyje beveik nepastebima tai, 
kad Lietuvoje vyksta Antrasis pasaulinis karas, po truputį prasideda Holokaustas ir kiti 
mūsų tautai tragiški reiškiniai. Dienoraščio autorių domina tik tai, kas tiesiogiai pasiekia jo 
sąmonę ir kasdienybę. Turbūt todėl karo kontekstas, broliams Mekams dar esant tėvynėje, 
Adolfui nėra toks svarbus kaip jo broliui Jonui. A. Meko dienoraščio antrojoje dalyje epo-
cha, karas ir pokaris išryškėja vėlgi tiek, kiek laikotarpis diktuoja Adolfui jo buvimo vietą, 
periodišką skurdą ir badavimą bei konkrečias buitines gyvenimo sąlygas, galimybes skaity-
ti ir mokytis. Plačių politinių žvilgsnių, įsigyvenimo į savąjį laiką pėdsakų A. Meko įrašuose 
nedaug ir dažnai net nėra išvis. Dienoraščio trečiojoje dalyje apie emigraciją į Ameriką is-
torinis laikas autorių paliečia tik tiek, kad priėmusioji šalis priverčia Adolfą tarnauti jos 
kariuomenėje. Jei to nebūtų įvykę, būtų sunku spręsti, ar A. Mekas rašo apie 5 dešimtme-
čio, ar apie 6 dešimtmečio Niujorką. Dėl šių priežasčių vadinti A. Meko dienoraštį epochos 
liudijimu galima labai santykinai. Dienoraščio trečiosios dalies pradžioje autorius nurodė, 
kad jį skiria emigrantams, bet apie nostalgiją ir sentimentus tėvynei jau iš esmės nebešne-
kama – vietoje to pateikiamos įvairių fizinių darbų charakteristikos ir kitos buitinės detalės 
bei nedaug apie laikotarpį sakantys įvykių apibūdinimai.

A. Meko „Raštai“ ir juose publikuojamas dienoraštis yra svarbūs istoriografiškai, nes 
juose pateikiama keletas naujų, iki šiol nežinotų arba neaktualizuotų faktų ir jų apibūdini-
mų. Iš „Raštuose“ pateiktų tekstų sužinome, kad J. ir A. Mekai iki XX a. 8 dešimtmečio 
pradžios Lietuvoje buvo vadinami kare dingusiaisiais be žinios. Taip tėvynėje likusi šeima 
bandė išvengti sovietų represijų ir persekiojimo dėl artimųjų emigracijos.

Kitas labai reikšmingas faktas, aiškiai, nedviprasmiškai atskleistas A. Meko dienoraš-
čio įrašuose, – gili ir ankstyva neapykanta lietuviams dipukams ir emigrantams. Iki šiol 
lietuvių literatūros istorijoje buvo įprasta teigti, kad J.  Mekas su lietuvių bendruomene 
palaikė silpnus ryšius ir vėliau, 6  dešimtmečio pradžioje juos nutraukė, kai persikėlė iš 
Viljamsbergo (Williamsburg) į Manhataną (Manhattan). „Žmoguje be vietos: nervuotuose 
dienoraščiuose“ apie lietuvių bendruomenę kalbama nedaug ir gana miglotai. Vėliau, po 
daugiau nei 15 metų išeivijos spaudoje vyko J. Meko ir Henriko Nagio publicistinė polemi-
ka, kuri, kaip iki šiol manyta, galutinai paskatino J. Meką atsiskirti nuo lietuvių bendruo-
menės ir jos kasdienybės bei reikalų, nes pastarieji buvo daugiausia susiję su pinigais ir 
rūpesčiu dėl prarastos Lietuvos laisvės, kinas ir literatūra domino nedaugelį. Vis dėlto 
A. Meko dienoraštyje šie įvykiai paaiškinti išsamiau ir plačiau – brolių Mekų neapykanta 
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lietuvių emigrantams kilo dar Vokietijos DP stovyklose, kuriose už lietuvius blogesni, 
Mekų vertinimu, buvo tik italai. Ironiška, kad XX  a. 7  dešimtmetyje Adolfas vedė italų 
kilmės amerikietę Polą Chapelle, o vėlyvuoju gyvenimo laikotarpiu daug laiko leido Italijo-
je. Visgi požiūrio į lietuvius, kiek galima spręsti iš rašytinių tekstų, liudijimų ir „Raštuose“ 
publikuojamo interviu, A. Mekas vėliau nepakeitė. Interviu metu paklaustas, ar grįžtų gy-
venti į Lietuvą, jis atsakė, kad tėvynėje neturi vietos, o Amerikoje turi.

Kaip ir brolio Jono, A. Meko dienoraštį galima vadinti asmenybės augimą ir formavi-
mąsi liudijančiu kūriniu. Adolfas, rašydamas dienoraštį, perteikė savąsias dilemas, susiju-
sias su meno krypties ir lauko, kuriame norėtų veikti, pasirinkimu – nuo aktorystės teatre 
linkstama prie grožinės literatūros, o pabaigoje prisiekiama ištikimybė kino menui, kuris 
lydėjo ir užpildė visą likusį dienoraščio autoriaus gyvenimą. Su teatru A. Meką daugiausia 
siejo nostalgija grimo kvapui ir vaidybai, kurios pagrindus kūrėsi ne savarankiškai, o Juozo 
Miltinio dramos studijoje Biržuose dar iki emigracijos. Esminis nusivylimas vaidyba teatre 
ir dalyvavimu bet kokioje trupėje jį ištiko Kaselio (Kassel) mieste, Vokietijoje, kai tenykščio 
lietuvių teatro vadovybė jį tiesiog atskyrė nuo dalyvavimo spektaklių pastatymuose ir ap-
kaltino trukdant teatrui veikti. Tada A. Mekas aktyviau ėmėsi literatūrinės kūrybos, kurios 
išlikę fragmentai pateikiami ir „Raštų“ knygoje. Šie kūriniai byloja apie talentą rašyti gro-
žinę literatūrą, persmelktą ironijos, nestokojančią dramatizmo, iškalbingų dialogų. Visi šie 
bruožai turi labai gilų teatrinės patirties įspaudą, kuris, kaip ir dienoraštyje, šiuos literatū-
rinius tekstus įkurdino tarp originaliosios meninės kūrybos ir atskirų gyvenimo fragmen-
tų, įdomesnių istorijų stenografavimo. Pats novelių ir apsakymų autorius A. Mekas savo 
dienoraštyje ne kartą tvirtino literatūrinėje kūryboje tiesiog fiksavęs tai, kas išties, realiai 
buvo ir įvyko. Taip autorius virto ne vien gyvenimo poetu, bet ir realistiniu prozininku. Iš 
užuominų dienoraštyje galima spręsti, jog A. Mekas netapo poetu todėl, kad brolis Jonas 
trejais metais jaunesniam Adolfui tvirtino, jog jaunų poetų niekas nevertina. Suprantama, 
kad brolių tandeme poeto vieta jau buvo užimta Jono. Pagaliau XX a. 6 dešimtmečio pra-
džioje Adolfas išsižadėjo knygų skaitymo kaip jam nebereikalingos veiklos ir visa galva 
nėrė į kino pasaulį. Šiandien sočiose Vakarų visuomenėse daugeliui yra sunkiai suprantami 
Adolfo įrašai apie badavimą ir šalia jų pateikiami peržiūrėtų filmų sąrašai – juk tos peržiū-
ros būdavo mokamos. Aiškėja, kad kinas Adolfui buvo svarbesnis už gerą mitybą. Taip 
A. Mekas tapo kino žmogumi.

Šios recenzijos autoriui prieš beveik 14 metų kalbinant interviu J. Meką ir paklausus, 
kokia jo nuomonė apie brolį Adolfą, poetas ir filmininkas atsakė, kad jie gana tolimi  – 
Adolfas norėjo būti ir buvo mokytojas, o pats Jonas tokių tikslų niekada neturėjęs. Iš „Raš-
tų“ aiškėja ir dar viena svarbi bei nauja aplinkybė: A. Mekui niekada nepatiko Niujorko 
miestas, o J. Mekas šį megapolį mėgo ir juo atvirai žavėjosi. A. Mekas Bardo kolegijoje Kino 
katedrą įkūrė kone iš karto po žymiosios kelionės į Lietuvą kartu su žmona Pola ir broliu 
Jonu. Manytina, kad brolių keliai būtent tada išsiskyrė ir laipsniškai tolo, nors ryšiai nieka-
da nebuvo nutrūkę.

Skaitant A. Meko „Raštus“, būtina žinoti ir atkreipti dėmesį į tai, kad knyga lietuviškai 
prabilo padedant vertėjų komandai. Adolfas per karą ir pokariu dienoraštį rašė lietuviškai, 
o vėliau, XX a. 8 dešimtmečio pradžioje, pats išvertė į anglų kalbą ir prieštaravo tam, kad 
originalus tekstas kada nors pasirodytų jo gimtąja kalba. Būtent todėl „Raštai“ yra vertimas 
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iš anglų į lietuvių kalbą. Kai A. Mekas redagavo savo lietuvišką tekstą, versdamas jį į anglų 
kalbą, prirašė nemažai remarkų, kuriose paaiškinama skaitytojui, kodėl vienas ar kitas fra-
gmentas yra kupiūruotas arba praleistas. Tos remarkos sukuria ryškų įspūdį, rodantį, kad 
A. Mekas ir į savo jaunystės metus, ir į juos perteikiančius įrašus žiūrėjo kaip į dramaturgi-
jos kūrinį. „Raštų“ lietuviškame leidinyje kai kurie praleisti, A. Meko išbraukti fragmentai 
visgi pateikiami knygos pabaigoje. Iš jų galima spręsti, kokio savęs jų autorius nenorėjo 
rodyti skaitytojui: linkusio į jausmingumą, net jo paties požiūriu, kartais per greitai įsimy-
linčio priešingos lyties atstoves, vis dėlto kartais pagalvojančio apie Lietuvos likimą. Ypač 
savojo gyvenimo praeities įrašų redagavimas jaučiamas dienoraščio pirmojoje dalyje, ku-
rioje A.  Mekas dar yra naivus ir emocingas vaikas. Nuo pat pirmųjų puslapių autorius 
stengiasi save pateikti kaip rimtą, racionalų, tiesa, kartais ko nors prisibijantį, tačiau visada 
arti realybės esantį žmogų.

Ar A. Mekas išties sulaukė pasaulinio pripažinimo, apie kurį knygos viršelyje drąsiai 
kalba draugai ir šeimos nariai? Visgi, žiūrint ne idealistiškai, akivaizdu, kad J. Mekas buvo 
pripažintas daug labiau ir tikrai globaliai. Adolfas liko lyg ir paraštėje, mįslingesnis ir sun-
kiau nuspėjamas nei jo brolis Jonas. „Raštų“ pasirodymas pirmiausia anglų, o paskui ir 
lietuvių kalba padeda dalį tų mįslių daugiau ar mažiau užtikrintai įminti. A. Meko dieno-
raščio ir prozos kūrinių publikavimas byloja daugiausia apie savęs ir savojo santykio su 
pasauliu paiešką ir yra tikrai įdomus tiek istoriografiškai, tiek autobiografiškai, tiek kaip 
emigranto balsas pasaulyje, kuriame, nepaisant didžiulės, vis greitėjančios kaitos, vis dar 
svarbus savosios gyvenimo linijos suradimas ir laikymasis bandant netapti statistinėmis 
istorijos aukomis ir jai pasipriešinti literatūra ir kinu. Žodis ir kinematografinis atvaizdas, 
pjesės scenarijus, teatro ir kino aktoriaus laikysena, gestai ir mimika sustabdo griaunamąjį 
masinės istorijos poveikį ir leidžia išlikti, tobulėti (tokį tikslą rodo įrašas A. Meko dienoraš-
čio pabaigoje), suteikti civilizacijai bei pasauliui tokių kūrinių, kurie jau nebepavaldūs lai-
kui. Istorijos mokslas yra atminties saugotojas ir atkūrėjas. Mažosios istorijos, išskleidžia-
mos dienoraščiais ir archyvinėmis publikacijomis, leidžia pasipriešinti griaunamajam ir 
atmintį naikinančiam istorijos vyksmui.




