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Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Lietuva

SANTRAUKA. Balio Sruogos „Dievų miškas“ – brandžiausias rašytojo kūrinys, kanoni-
nis lietuvių literatūros veikalas, gerai žinomas pasaulyje, todėl dabar daugiausia verčiamas į 
užsienio kalbas. 2024 ir 2025 metais „Dievų miškas“ išverstas į azerų, prancūzų, korėjiečių 
kalbas (kūrinio vertėjai: Mahiras Gamzajevas, Miglė Dulskytė, Jinseok Seo). Paminėti „Dievų 
miško“ vertimai atlikti remiantis nauja kūrinio redakcija, kuri parengta 2025 metais Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institute. Sovietmečiu ir nepriklausomybės metais buvo paskelbti trys 
istoriškai svarbūs „Dievų miško“ leidimai (1957 ir 1997, 2005 m.): juose palaipsniui paro-
dyta vis daugiau kūrinio teksto vietų (skyrių, epizodų, sakinių, žodžių junginių, žodžių), kurios 
anksčiau buvo cenzūruotos. Vertėjai pastebėjo, kad iki šiol publikuoti „Dievų miško“ tekstai 
nėra identiški turinio požiūriu. Todėl jie ieškojo pagalbos, kaip nustatyti stabilesnį, mažiau įvai-
ruojantį pagrindinį „Dievų miško“ tekstą, kuriuo galėtų remtis jie patys ir kiti vertėjai ateityje. 
Nuo 2005 metų paskelbtos paskutinės „Dievų miško“ redakcijos praėjo daugiau kaip dvide-
šimt metų. Aprašytos priežastys, kodėl kilo dar vieno kūrinio leidimo poreikis. Parengus naują 
„Dievų miško“ redakciją paaiškinta, kuo ji skiriasi nuo anksčiau išleistų kūrinio tekstų, įvardyta, 
kokių intervencijos (stalinmečio cenzūros, sovietmečio redagavimo, autorinės kalbos normi-
nimo) požymių tebėra visuose išleistuose „Dievų miško“ tekstuose.
RAKTAŽODŽIAI :  Balys Sruoga, „Dievų miškas“, sovietinė cenzūra, redagavimas, autogra-
fai, rankraštis, mašinraštis, stalinmetis, sovietmetis, nepriklausomybės metai, nauja redakcija.

ĮVADAS

Balio Sruogos „Dievų miškas“ – kanoninis lietuvių literatūros kūrinys. 2025 metų 
rudenį paminėtos dvi svarbios datos: 80-osios Štuthofo kalinių išlaisvinimo ir 
„Dievų miško“ parašymo metinės. Todėl siekta aktualizuoti garsiausio, geriausiai 
parašyto, emociškai svarbiausio Sruogos kūrinio „Dievų miškas“ leidybos istoriją, 
iškeliant autentiško kūrinio teksto nustatymo problemą ir jos sprendimo būdus.
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Dabar žinomi trys istoriškai svarbūs „Dievų miško“ leidimai: 1957 (Sruoga 
1957: 1–494), 1997 (Sruoga 1997: 239–566) ir 2005 metais (Sruoga 2005: 
13–445), kuriuose pateikti kūrinio tekstai skiriasi. Kiekviename jų parodyta vis 
daugiau autentiško teksto: mažesnių vietų (autoriaus žodžių, frazių, sakinių) 
ir didesnių dalių (epizodų, pastraipų, skyrių). Nors „Dievų miško“ leidimuose 
teigta, kad jau pateiktas nekupiūruotas kūrinio tekstas, tačiau visas jis dar neat-
vertas. „Dievų miško“ redaktoriai sovietmečiu ir nepriklausomybės metais sten-
gėsi palaipsniui atkurti 1946 metais cenzūruotą „Dievų miško“ mašinraščio tekstą 
(Sruoga 1945a: 1–383), kuris ir tapo visų kūrinio leidimų pagrindu (kiti kūrinio 
autografai – rankraštis (Sruoga 1945b: 1–305) ir dar vienas cenzūruotas mašinraš-
tis (Sruoga 1945c: 1–383) – į kūrinio leidybos procesą neįtraukti).

Nuo 2005 metų, kai buvo išleista „Dievų miško“ redakcija, praėjo jau dau-
giau kaip dvidešimt metų. Per šį laiką įvyko nemažai pokyčių: ištirta anksčiau tik 
fragmentiškai aptarta (Linčiuvienė 1997: 613–622) kūrinio teksto istorija (Mar-
kevičienė 2012: 1–354); palyginti išlikę kūrinio autografai (Markevičienė 2014: 
1–550), nustatytas naujas kūrinio tekstas (Sruoga 2026: 1–249). Straipsnyje, 
remiantis deskriptyviniu analitiniu metodu, siekta plačiau pristatyti naują „Dievų 
miško“ redakciją, kuri bus išleista 2026 metais. Rūpi atsakyti, kodėl šią kūrinio 
teksto redakciją galima laikyti nauja, kuo ji svarbi kūrinio teksto istorijos atžvilgiu, 
kokių turinio spragų ir kitų sovietmečio redagavimo liekanų joje nebėra? Iš herme-
neutinės perspektyvos norėta pažvelgti į „Dievų miško“ rengimo spaudai etapus 
ir jų ypatumus, nes tik visų kūrinio redaktorių įdirbis ir pasiekimai leido pabaigti 
daugiau kaip šešis dešimtmečius trukusią kūrinio teksto rekonstrukciją. Paskutinis 
„Dievų miško“ rekonstrukcijos etapas, kurio metu restauruotas subtilusis kūrinio 
teksto klodas, įvyko 2025 metais. „Dievų miško“ teksto ikicenzūrinės būklės atkū-
rimo procesą siūloma įsivaizduoti „kaip seno paveikslo atnaujinimą: kai nuo jo 
nuvalomos apnašos ar net padažymai, – ir atsiveria tikros spalvos – kartais visai 
kitos, kartais tik tonai kiti. Bet matai, kaip buvo sukurta“ (Vaicekauskas 2026).

DIEVŲ MIŠKO  RENGIMO ETAPAI:  PASIEKIMAI IR PRARADIMAI

1957 METAI

1957 metais „Dievų mišką“ rengė redaktorių grupė – Vytautas Rudokas (redagavo 
kūrinio tekstą), Eugenijus Matuzevičius (parašė kūrinio redagavimo principus), 
Alfonsas Maldonis (surinko ir paruošė paaiškinimus). Jie rėmėsi Sruogos kūrinio 
pateikimo spaudai nutarimu: „B. Sruogos knygoje „Dievų miškas“ nedaryti nei tai-
symų, nei kupiūrų“ (Tekstologinės komisijos prie Valstybinės grožinės literatūros 
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leidyklos posėdžio protokolas: 1957 m. gegužės 11 d.). Redaktoriai siekė paskelbti 
kūrinio tekstą tokį, koks jis parašytas, taisyti tik rašybą ir skyrybą.

1957-aisiais atkurta nemažai 1946 metais kupiūruotų „Dievų miško“ vietų, 
kurias išbraukius buvo klastota ir naikinta tautos istorinė atmintis (Papečkienė 
1992: 319). Pavyzdžiui, sugrąžintos užuominos apie Josifo Stalino lagerius, Sibirą, 
aliuzijos į partizaninį pasipriešinimą, atkurti istoriniai terminai (Vilniaus lietuviai 
inteligentai; garbės katorgininkai; garbės kaliniai; raudonieji – politiniai kaliniai; 
politiniai katorgininkai).

Grąžinti anksčiau išbraukyti epizodai, atskleidę įvairių tautybių asmenų bendra-
darbiavimo su nacistiniu režimu faktą. Pavyzdžiui, atkurtas svarbus anksčiau paša-
lintas niuansas, kad lageryje esesininkų ir jų pagalbininkų pareigas ėjo dažniausiai 
ne vokiečiai, o lenkai, ukrainiečiai, austrai, rusai, kroatai, estai ir kt. Pagal kalinių 
skaičių pirmavo lenkai, o rusai buvo antri, todėl lageryje jie sudarė daugumą. Rusų 
ir lenkų kaliniai, prisiplakę prie esesininkų, patys buvo smurtautojai, nusikaltėliai. 
Todėl grąžinti ironiški esesininkų kolaborantų tautybių įvardijimai: ruskeliai, ruse-
liai, lenkeliai, lenkiukai, lenkaičiai.

1957 metais atkurta 314 autentiškų kūrinio vietų – tiek pataisymų cenzūruo-
tame „Dievų miško“ mašinraštyje 1946 metais paliko partinių ideologų priverstas 
pirmasis kūrinio redaktorius Valys Drazdauskas. Jo išbraukytas, pakeistas, praleistas 
kūrinio teksto vietas vėliau atkūrė ir suregistravo 1957 metais redaktoriams padėjęs 
tekstologas Aleksandras Žirgulys (1957: 11–34).

Nepaisant pasiekimų atkuriant pažeistą autentiško kūrinio tekstą, 1957 metais 
„Dievų miško“ redaktoriai neturėjo bendro požiūrio, kaip pateikti rašytojo kalbą. 
Viena vertus, jie buvo įsitikinę, kad autentiška rašytojo kalba turi būti netaisoma: 
„Pritariu redaktoriaus pasiūlymui, kad stilių ir kalbą reikėtų palikti tokią, kokia yra 
autoriaus“ (Matuzevičius 1956a: 41); „kaip galima mažiau pataisymų“ (Matuzevi-
čius 1956b: 30). Kita vertus, rašytojo kalba norminta, atsisakyta kai kurių tarminių 
atspalvių turinčių žodžių: „Atrodo, kad tikslu yra pataisyti ir pasitaikančias kalbos 
klaidas bei pašalinti kai kuriuos tarmiškumus“ (Zaborskaitė 1956: 56). Sruogos 
tekstas „dabartintas“, stengiantis autoriaus kalbą padaryti labiau suprantamą (Žir-
gulys 1989: 57). Tačiau toks redaktorių sprendimas laikytinas prieštaringu: jo pada-
riniai (nustatyta per tris šimtus skirtumų) dabar atsispindi beveik kiekvienoje kūri-
nio teksto pastraipoje – dar labiau pažeidė kūrinio visumą, kurią stengtasi atkurti: 
„Pirmas leidimas, nepaisant redaktorių pastangų, vyko griežto kalbos norminimo 
pagal vieną schemą požiūriu. Kuo tekstas subtilesnis (o Sruogos tekstas yra subti-
lus), tuo ir pakeista žodžių tvarka, ir sintaksinė konstrukcija, jei tokie pakeitimai ne 
pavieniai, jei per visą kūrinį tų skirtumų šimtai, tai tada toks kūrinio tekstas kaip 
visuma labai smarkiai skiriasi“ (Subačius 2026a). Rengiant „Dievų miško“ tekstą 
vertimui, sovietmečiu atsiradę skirtumai nuo ikicenzūrinio mašinraščio parodyti 
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paprastai (Sruoga 2026a) ir spalvotai (Sruoga 2026b). Minint Sruogos 130-ąsias 
gimimo metines, visuomenei pateiktas vienas atkurtas „Dievų miško“ skyrius su 
išsamiais paaiškinimais, kokie elementai ir kodėl atkurti (Sruoga 2026c).

1957 metais sėkmingai pradėta kūrinio teksto rekonstrukcija neatlikta iki galo 
ne vien dėl kalbinio norminimo. Pirmame kūrinio leidime liko nemažai politinės ir 
dorovinės cenzūros pėdsakų. Pavyzdžiui, neatkurti lenkiški, rusiški esesininkų kola-
borantų posakiai, jų vartoti keiksmažodžiai ir pertarai, praleistos pastraipos apie 
kašubus – vakarų slavų etninę grupę, kurios atstovai, kad išliktų, virto vokiečiais, 
atsisakyta fragmentų apie esesininkams tarnavusius ukrainiečius ir kt. (Linčiuvienė 
2005: 444).

1997 METAI

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Sruogos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojas Algis 
Samulionis suplanavo naują Sruogos „Raštų“ seriją, į kurią įtrauktas ir „Dievų 
miškas“. Nustatyti nauji Sruogos kūrybos rengimo principai (Samulionis 1990: 
449–450). Pagal juos pirmenybė teikta autoriniam, o ne redaktoriaus sunormin-
tam variantui. Sruogos kūrybos tekstus daugiatomyje siekta pateikti autentiškes-
nius, tikslesnius – kuo mažiau redaguotus. Todėl turėjo būti pakoreguota tik jų 
rašyba, skyryba (jei autoriaus variantas visai negalimas), ištaisytos korektūros klai-
dos. Tačiau turėjo išlikti visa, kas būdinga Sruogos stiliui ir kalbai: jo vartotos tar-
mybės, neprigiję naujadarai, senoviškesnės, šiandien nebelabai įprastos kai kurių 
žodžių formos, nenorminė leksika, neteiktinos konstrukcijos. Samulionis pasisakė 
už tai, kad autoriaus kalba būtų neliečiama.

Samulionis surinko ir suklasifikavo „Raštams“ medžiagą, bet iš dalies parengti 
spėjo tik pirmą tomą – Sruogos poeziją (Sruoga 1996: 1–850). Šios serijos knygas 
tvarkyti pabaigė ir spaudai parengė redaktorė Donata Linčiuvienė.

1997 metais Sruogos „Raštų“ ketvirtame tome Linčiuvienės dėka paskelbta 
nauja „Dievų miško“ redakcija, parodant 1957-ųjų leidimo spragas – kupiūruotus 
epizodus, kurie atsirado dėl sovietmečio ideologinių reikalavimų ir kurių, remian-
tis 1957 metų Tekstologinės komisijos nutarimu ir pačių redaktorių sprendimu, 
neturėjo likti (Linčiuvienė 1997: 626–627). 1997 metais sugrąžintuose kupiū-
ruotuose epizoduose aprašomi istoriniai faktai, skirtingų tautų kalinių tarpusavio 
santykiai, esesininkų nusikaltimai. Parodyti tarp lietuvių ir lenkų kalinių kilę gin-
čai dėl Vilniaus, Liublino unijos, atskleista esesininkų provokacija: lenkų kaliniai 
skatinti atkeršyti į lagerį ką tik atvežtiems lietuviams. Atkurtas teiginys, kad tarp 
blokų viršininkų, raštinės ir kitų įstaigų tarnautojų buvo nemažai lenkų, kurie gerai 
mokėjo vokiečių kalbą, todėl jų sprendimai darė įtaką kitų kalinių likimui. Pavaiz-
duota, kad lenkas lagerio ligoninės sanitaras Czerwońskis, anksčiau valdęs vokiečių 
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kriminalinius nusikaltėlius, buvo toks pat žiaurus tiek vokiečių, tiek savo tautiečių 
lenkų atžvilgiu. Atkurta dalis lenkiškų frazių, kurias pasakė kaliniai lenkai, esesi-
ninkų bendrai. Parodyti lenkų, įkalintų lageryje, tipai – pamariečiai, kašubai, var-
šuviečiai, atskleisti skirtingi jų ideologiniai įsitikinimai nacių atžvilgiu. Grąžintas 
teiginys, kad iš lagerio bėgo įvairių tautybių kaliniai – ne vien rusai, bet ir ukrainie-
čiai, latviai. Atkurti fragmentai, iš kurių paaiškėjo lagerio kalinių neigiamas požiū-
ris į latvių kalinius, danų kalinių neigiama nuostata slavų tautų kalinių atžvilgiu. 
Grąžinta scena su Vengrijos žydėmis, į lagerį atgabentomis ir lagerio seniūno Selon-
ke’ės prievartautomis.

1997 metais parodyti ir tie kūrinio fragmentai, kurie cenzūruotame „Dievų 
miško“ mašinraštyje buvo išbraukti mėlynu rašalu ir anksčiau priskirti kūrinio 
teksto autoriui. 1957 metais redaktoriai mėlynu rašalu išbraukytų cenzūruoto 
mašinraščio vietų į pirmąjį kūrinio leidimą neįtraukė, motyvuodami paskutine 
autoriaus valia. Linčiuvienė, remdamasi nuojauta, tokiu ankstesnių redaktorių 
sprendimu suabejojo, todėl išbraukytas vietas grąžino. Pavyzdžiui, redaktorė atkūrė 
mėlynu rašalu išbrauktą XXIII skyriaus „Garbės katorgininkai“ pavadinimą (grą-
žino istorinį terminą) vietoj ankstesnio, Sruogai primesto, nors jo paties žodžiais 
paremto pakaito „Nuo tų durų lig tų durų...“, užrašyto mėlynu rašalu (Sruoga 
1997: 351). XIV skyriuje „Klipatų klipatos“ grąžinta jautri pastraipa, rodanti 
kalinio psichologinę būseną lageryje – žvėrišką instinktą išgyventi (Sruoga 1997: 
303). Juo pagrįstas kalinių tarpusavio santykių žiaurumas. Linčiuvienė suprato, 
kad pastraipą autorius galėjo išbraukti ne savo valia, o ideologų priverstas. Tačiau 
Linčiuvienės pozicija mėlynu rašalu išbrauktų fragmentų atžvilgiu nebuvo nuo-
sekli. Tame pačiame skyriuje lygiai taip pat išbrauktas sakinys, kuriuo prakeikti 
esesininkai, pasmerkę mirčiai daugybę nekaltų žmonių, jau praleistas: „Tegul bus 
prakeiktas jų vardas per amžius amžinuosius!“ (Sruoga 1997: 301).

Vėliau atlikta „Dievų miško“ autografų analizė parodė, kad nuojauta paremti 
Linčiuvienės sprendimai buvo geri.

1997 metais išėjus „Dievų miškui“, manyta, kad kūrinio tekstas jau tiksliai 
nustatytas: „Palyginus šį Dievų miško tekstą su 1957 metų leidimu, jokių įvairavimų 
nėra. Pradingo nebent kažkodėl turinio lentelė, nors skyrių pavadinimai išliko tie 
patys“ (Jonynas 2006: 536). Tačiau redaktorė jautė, kad reikalinga pakartotinė per-
žiūra. Pasitaikius progai, ji prie šio darbo sugrįžo dar kartą.

2005 METAI

2005 metais pasirodė Linčiuvienės parengta „Dievų miško“ antroji redakcija. 
Poreikis peržiūrėti kūrinio tekstą, jį dar kartą patikslinant, atsirado dėl to, kad Lie-
tuvos rašytojų sąjunga inicijavo seriją „XX a. lietuvių literatūros lobynas“, kurioje 
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publikavo kanoninius lietuvių literatūros kūrinius. Šios peržiūros metu pataisyta 
dalis ankstesniame Sruogos „Raštų“ leidime likusių korektūros klaidų, grąžinti 
anksčiau praleisti epizodai, sakiniai. Tačiau nesukonkretinta, kokie nauji fragmen-
tai atkurti.

Nuo 1997 metų palaipsniui parodyta vis daugiau kitakalbių frazių, kurias pasakė 
lenkų kaliniai, blokų vyresnieji, – autentiška kalba išdavė jų tautybę ir faktą, kad 
jie buvo nacių kolaborantai. Pavyzdžiui, XXI skyriuje „Aplink kelmą visą dieną“ 
2005 metų kūrinio teksto redakcijoje Vaclavas Kozlovskis, per pirmąsias Velykas 
lageryje mojuodamas vėzdu, keikiasi lenkiškai (– Wszy bić, kurwa mać, bić wszy!) 
(Sruoga 2005: 145), ragina kalinius mušti utėles. 1997 metais leidžiant kūrinį šis 
keiksmažodis pakeistas lietuvišku variantu („Utėles mušti rupūžgalviai, mušti utė-
les!“ – šaukia Vacius, mostakuodamas šakotu vėzdu“), nors pirmoji lenkų bloki-
nio komandos kaliniams frazė, kuria raginta greičiau nusivilkti marškinius, buvo 
palikta: „– Zdejmować koszulę! Ale prędzej!“ 1957 metais redaktoriai nusprendė 
lenkų kapų, įstaigų tarnautojų, blokų vadovų ir darbų prižiūrėtojų (Bubnys 1998: 
22), keiksmažodžių ir pertarų nerodyti, vietoj jų teikti lietuviškus atitikmenis: „kur-
wamac, kurwy syn – nepalikti, duoti naujai įrašytus keiksmažodžius“ (Matuzevičius 
1956: 46). Linčiuvienė ilgainiui suabejojo ir šiuo ankstesnių kūrinio redaktorių 
sprendimu. Tačiau visos autentiškos kitakalbės frazės tuo metu dar nebuvo atkurtos.

2005 metais grąžinta frazė, kuria išsakytas faktas, kokios nuomonės apie ukrai-
niečių esesininkus laikėsi visi lagerio kaliniai. Ukrainiečių sargybiniams apsilan-
kius jiems specialiai įkurtame lagerio viešnamyje, jie tapo kitų kalinių paniekos ir 
patyčių objektu – XLI skyriuje „Angelai sargai“ grąžinti du iki tol dar neparodyti 
autentiški sakiniai: „Nuo tos dienos ukrainiečio vardas lageryje pasidarė kolioji-
mos žodis“ (Sruoga 2005: 293). Sąjungininkų lėktuvai, bombarduojantys Štuthofo 
apylinkes, pirmiausia įgąsdino esesininkus ir jų bendrus ukrainiečius: „užtat mūsų 
sargybiniai su ukrainiečiais pryšakyje drebėdavo it aketėn patekę ciuckos“ (Sruoga 
2005: 294). Kūrinio rekonstrukcijos aspektu svarbus kiekvienas atkurtas autoriaus 
žodis, frazė, sakinys, fragmentas.

Linčiuvienė siekė perteikti Sruogos kalbai būdingus tarminius niuansus, archa-
jines formas. Pavyzdžiui, į 1997 metais išleistą „Dievų miško“ tekstą sugrąžinti 
ankstesnių redaktorių norminti žodžiai: lakštingalė, kulkosvydis, esesninkas, musia, 
mostakuoti, svirdukuliuoti ir kt.

Rengiant Sruogos „Dievų mišką“ 1997 ir 2005 metais autoriaus kalba, kuriai 
būdingos ne vien tarmybės, bet ir leksikos variantai, netaisyklingos gramatinės 
konstrukcijos, priartinta prie tuo metu nustatytų normų, kurių laikėsi daugelis 
leidyklų (Žilinskas 2000: 278). Reikalauta, kad publikuoti rengiamų kanoninių 
kūrinių kalba būtų taisyklinga: „Leidyklų redaktoriai atsidėję rūpinasi, kad knyga 
neišeitų su kokiais kalbos trūkumais“ (Žirgulys 1979: 286). Todėl, leidžiant „Dievų 
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mišką“ nepriklausomybės metais, išryškėjo balansavimas tarp siekiamo didesnio 
autentiškumo (pirminio autoriaus užrašyto varianto) ir tikslo nenusižengti ben-
drinei kalbai (Žilinskas 2000: 280). Tad XX amžiaus devintame dešimtmetyje 
Samulionio nustatyti modernūs ir alternatyvūs Sruogos kūrinių tekstų redagavimo 
principai, kurie pirmenybę teikė autoriaus variantui, buvo nerealizuoti (Samulionis 
1989: 2–3). Tik 2025 metais jie aktualizuoti, sukonkretinti ir pritaikyti „Dievų 
miškui“.

SPRAGOS IR KITI  SOVIETMEČIO REDAGAVIMO RUDIMENTAI:

2025 METAIS NUVALY TOS APNAŠOS IR KITI  PADAŽYMAI

Redaktorius Valentinas Sventickas apie 1957 metais išleistą Sruogos „Dievų mišką“ 
retoriškai paklausė: „Ar viskas ten gerai?“ (Sventickas 2014). Jis pats ir atsakė į 
šį klausimą: „Ne, tekstai kupiūruoti, tiesa, ne taip baisiai, kaip ketinta 1946 m.“ 
(Sventickas 2014). Dabar tą patį klausimą galima pakartoti. O atsakymas būtų 
panašus, koks nuskambėjo prieš vienuolika metų: „Dievų miško“ tekstas niekada 
nebuvo atkurtas visas. Nėra nė vieno paskelbto kūrinio teksto, kuriame nebūtų 
likę turinio spragų (praleistų pavienių žodžių, frazių, sakinių, fragmentų), ideolo-
ginių ar dorovinių pakeitimų, kalbinių ir net struktūros pertvarkymų. Nelyginant 
„Dievų miško“ autografų, o tik įprastai skaitant išleistus kūrinio tekstus, sovietme-
čio redagavimo detalės mažai pastebimos, susidaro apgaulingas įspūdis, kad kūrinio 
tekstas maksimaliai atkurtas: „1997 m. ir ypač 2005 m. Dievų miško leidimuose, 
kuriuos daugelis rasime savo namų bibliotekose, itin didelių teksto pažeidimų nėra“ 
(Pabarčienė 2016: 156). Todėl ir svarbu parodyti, kokiu lygiu pažeisti gerai žinomi 
„Dievų miško“ tekstai, kaip į juos konkrečiai įsismelkusi sovietmečio cenzūra.

Pirmiausia pastebimos praleistos didesnės ar mažesnės „Dievų miško“ teksto 
dalys, kurios sovietmečiu cenzūruotos. Jas partinių ideologų Kazio Preikšo, Genriko 
Zimano, Justo Paleckio, Juozo Žiugždos nurodymu iš cenzūruoto „Dievų miško“ 
mašinraščio išbraukė politinės situacijos įkaitais tapę buvę Sruogos draugai – Draz-
dauskas ir Augustinas Gricius. Nepriklausomybės metais leidžiant „Dievų mišką“, 
kūrinio mašinraštį taisę asmenys nebuvo nustatyti: „Rankraštyje žaliu, juodu rašalu, 
storu mėlynu, raudonu ir paprastu pieštukais darbavosi keletas asmenų, kurių 
tapatybės šiandien nebeįmanoma nustatyti“ (Linčiuvienė 1997: 613). Drazdausko 
rašysena atpažinta vėliau (Markevičienė 2012: 153, Markevičienė 2014: 231). O 
Griciaus vaidmuo „Dievų miško“ cenzūravimo istorijoje paaiškėjo tik neseniai. 
Rašant šį straipsnį, vertinga medžiaga pasidalijo gydytojo Antano Starkaus, įkaito 
už Lietuvos laisvę, kalėjusio kartu su Sruoga Štuthofo koncentracijos lageryje, pro-
anūkė Magdalena Rabitsch. Jos močiutė Elena Starkutė, gydytojo Starkaus dukra, 
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liudijo, kad Augustinas Gricius „buvo tiesiogiai involvuotas į Dievų miško cenzūrą 
(redagavimą)“ (Rabitsch 2026). Palyginus „Dievų miško“ mašinraštyje esančius 
įrašus ir braukymus mėlynu rašalu su Griciaus rankraščiais (dauguma jų prieinami 
per LIMIS sistemą), paaiškėjo, kad „Dievų miške“ yra taisymų, darytų jo ranka. 
Sruogos ir Griciaus santykio, Griciaus redagavimo pėdsakų „Dievų miške“ tema 
bus analizuojama kitame straipsnyje.

Toliau pateikti ir pakomentuoti „Dievų miško“ redakcinės cenzūros, kuriai 
rūpėjo ne vien politinės, idėjinės, bet ir autoriaus minties (stiliaus) kontrolės atvejai 
(Žirgulys 1989: 51), kurie atsispindi visuose išleistuose kūrinio tekstuose.

„Dievų miško“ VII dalyje „Politinis skyrius“ Drazdauskas anksčiau išbraukė 
informaciją, kad iš Štuthofo paleidžiami auklėjamieji kaliniai lageryje versti pasira-
šyti suklastotą dokumentą dėl to, ką matė ir patyrė įkalinimo metu:

– Et, kam čia galva kvaršinti! – tardavo kaliniai. – Verčiau net toks dokumentas 
pasirašyti, negu apsidūmojimui palikti...

Retai, labai retai kas išdrįsdavo apsidūmojimui likti. (Sruoga 1945a: 31)

Auklėjamieji kaliniai, skirtingai nei kiti, turėjo galimybę ištrūkti iš lagerio. 
Todėl jie versti meluoti, kad įkalinimo metu jautėsi normaliai – nacių ir jų bendrų 
neskriausti: nesirgo, nebuvo sužaloti, sumušti, apvogti. Nesutikę laisvėje tapti ges-
tapo šnipais, jie iš karto buvo nužudomi. Sruoga redaktoriaus prašė grąžinti paša-
lintą teksto dalį, kuria konstatuotas iš pirmo žvilgsnio apolitinis faktas apie lagerio 
tikrovę (Sruoga 1945a: 31).

Išbrauktas ir kitas to paties skyriaus epizodas, kuriame kritiškai įvertinti oficia-
lūs politinio skyriaus darbininkai esesininkai, kurie užuot dirbę ištvirkaudavo. Jų 
darbus atlikdavo vokiečių kalbą gerai mokėję kaliniai lenkai ir lietuviai:

Tai – ir visa politinio skyriaus veikla. Ir tą patį menką raštinės darbą dirbo, žinoma, ne 
SS vyrai, bet kaliniai, sudarą atskirą darbo komandą, – tiktai moterėlių aptarnavimą SS 
vyrai pasilaikydavo sau, – kalinių neprileisdavo. 1943 metų pradžioje buvo čionai tiktai 
trys kaliniai darbininkai, o 1944 metų pabaigoj priviso jų jau apie tris dešimtis. (Sruoga 
1945a: 32)

„Dievų miško“ XII skyriuje „Numirėliška dalia“ išbrauktas nemažas epizodas, 
parodęs, kaip prie lagerio ligoninės du lietuvių kaliniai nešė kalbantį numirėlį:

– Ė-ė, mielas bičiuli, – sakau aš jam, – kaipgi aš tave bepaleisiu, kad tu jau kartą 
mirei, – kaip tu manai? Pagaliau, ar tau danguj buvo taip nuobodu, kad tu į 
lagerį sugrįžai?

– Neeee... – ginčijasi numirėlis. – Paleiskite... Aš pats nueisiu... žinau kur... prie 
ligoninės...
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– Ne, mielas bičiuli, šitaip negalima, – aiškinu aš jam, – o ką aš veiksiu, jei tu 
pabėgsi? Tu jau mirei, tau dabar visa vis tiek pat, o aš mirsiu gal dar rytoj, gal 
poryt, o gal dar ir kokią savaitę pratempsiu. Va, bičiulis Jonas, bambizas nuo 
Biržų, – jis dar visai tvirtas, kaip mulas. Jis mažiausia kokį mėnesį dar nutęs, 
gal ir dar ilgiau, – kaip tu manai? Kaip tu tokių dalykų nesupranti? Jei tu mum 
pabėgsi, už tave vieną mes du šiandie pat turėsime prie numirėlių atsigulti, – 
kaip tu manai? Juk tu į numirėlių leistrus jau įrašytas!

– Suprantu, suprantu, – spyrėsi numirėlis, – žodį duodu, niekur nebėgsiu... 
Baisiai nepatogiai nešate... Smaugiat...

– Atleisk, mielas bičiuli... Mum tavęs labai gaila, bet pagelbėti tau mes niekuo 
negalime, mum dar gyventi išeina... Va, nunešime, paguldysime, o paskui – kaip 
sau nori: nepatiks – bėk iš čysčiaus. Bus grynai tavo reikalas. Kol kas – mes savo 
galva už tave atsakome. Kuo tavo galva geresnė už mūsų dvi? (Sruoga 1945a: 59)

Greičiausiai kūrinio redaktoriui Drazdauskui ši scena pasirodė absurdiška, 
paradoksali, perteklinė. Nors epizodas stilistiškai reikšmingas – jį galima laikyti 
viso skyriaus leitmotyvu. Todėl stebėjosi net 1957 metų kūrinio redaktoriai: „Dėl 
to šiurpaus aprašymo, kaip neša numirėlį... Kaip autorius sutiko su pataisomis?“ 
(Matuzevičius 1956: 46). Reikia pažymėti, kad gyvų numirėlių („puslavonių“), 
nešamų prie lagerio ligoninės, scenų, kurios liudija absurdišką realybę, yra ir kitų 
Štuthofo kalinių – Rapolo Mackonio (Mackonis 1998: 436), Leono Puskunigio 
(Puskunigis 1998: 282), Stasio Ylos (Yla 1951: 35) – atsiminimuose.

Drazdausko išbraukto epizodo Sruoga visai nekomentavo. Tačiau jis paliko 
pastabą prie kito išbraukto sakinio, kuriame išreikšta sukrėstų kalinių nuostaba, 
pamačius prie lagerio ligoninės krūvą sunumeruotų gyvų lavonų: „Reginys buvo 
retai tepasitaikąs, – pirmos rūšies!“ (Sruoga 1945a: 60). Rašytojo nuomone, šis 
sakinys ir prieš tai buvęs epizodas nesusiję su politika, bet jų reikia vidiniams išgy-
venimams santūriai išreikšti (Sruoga 1945a: 60).

„Dievų miško“ XIV skyriuje „Klipatų klipatos“ išbraukta panaši vieta, atsklei-
džianti asmeninę pasakotojo reakciją, stebint į darbą slenkančius pūvančius gyvus 
numirėlius. Išsakytas nacių, tremiančių žmones į lagerius, prakeiksmas: „Tegul bus 
prakeiktas jų vardas per amžius amžinuosius!“ (Sruoga 1945a: 72).

Kūrinio XVII skyriuje „Lietuvių–lenkų reikalas“ praleistas fragmentas, paro-
dęs, kad lageryje kalinių lenkų buvo daug, kad jie dirbo įvairiose lagerio įstaigose, 
buvo esesininkų bendradarbiai ir jų padėjėjai. Kaliniai lenkai gerai mokėjo vokiečių 
kalbą, buvo protingi ir darbštūs – esesininkai be lenkų pagalbos negalėjo apsieiti, 
todėl lenkai lageryje buvo įtakingi. Jie galėjo paveikti esesininkų ar kitų blokinių 
nuomonę, pakeisti jų elgesį kitų kalinių atžvilgiu. „Dievų miške“ palikta tik faktą 
apie lenkų daugumą lageryje konstatuojanti neutrali frazė: „Lenkų buvo pilna.“ 
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Tačiau originalus sakinys buvo stilistiškai konotuotas: „Lenkų buvo pilna visose 
pastogėse, visose raštinėse, visose valdančiose padėtyse“ (Sruoga 1945: 88).

Aptariamame skyriuje, be kitų, smulkesnių, praleidimų, nėra svarbaus paste-
bėjimo, kad „Kitiem – ir lenkam! – pas Vacių buvo daug blogiau“ (Sruoga 1945: 
92). Stalių dirbtuvės kapas lenkas Julius Švarcbartas savo tautietį šeštojo bloko vir-
šininką Vaceką Kozlovskį privertė nesmurtauti prieš lietuvių kalinius.

Praleista dar viena pastraipa, liudijanti, kad lenkų kapas Kozlovskis dvipras-
miškai elgėsi su lietuvių kaliniais. Švarcbarto, kuris muštynėse buvo pranašesnis, 
akivaizdoje Kozlovskis stengėsi neliesti lietuvių kalinių, bet, Švarcbartui nematant, 
vėl juos mušdavo:

Ir vis dėlto – ne per skaudžiausia. Nė vienam iš mūsų galvos nepraskėlė jisai ir kaulų 
nesugurino. Ir su savo garsiojom plytom į mus nepataikydavo.

Toks jau buvo tasai Vacius, Juliaus nugalėtasis. (Sruoga 1945: 93)

Sruoga, priverstas ideologų, aptariamas teksto dalis išbraukė raudonu rašalu tam, 
kad išsaugotų kitus epizodus. Juose labiau išryškėjo lietuvių ir lenkų kalinių tarpu-
savio santykiai: sąmoningi lenkai gindavo lietuvius nuo kitų savo tautiečių – kvailių 
ir mušeikų. Sruoga stengėsi išsaugoti mintį, kad laisvėje lietuviams ir lenkams rei-
kės toliau gyventi taikiai, todėl protingiau, būnant lageryje, jėgas pataupyti ateičiai, 
jų neeikvoti tuščiai. Redaktoriai aptartus Sruogos braukymus raudonu rašalu klai-
dingai priskyrė jam pačiam, todėl laikėsi nuomonės, kad „į juos reikėtų reaguoti“ 
(Matuzevičius 1956: 46).

„Dievų miško“ XVIII skyriuje „Ligonių statyba“ praleistas epizodas apie lagerio 
ligoninėje dirbusius skirtingus gydytojus lenkus. Vieni jų buvo kraštutiniai nacio-
nalistai, todėl tyčiojosi ir niekino kitų tautybių kalinius, nepriimdavo jų į ligoninę 
(ligoninės vyresnysis kapas Janas Weitas, gydytojas Bolesławas Kaczyńskis ypač 
neapkentė lietuvių, kuriuos laikė Vilniaus grobikais). O kiti lagerio ligoninės gydy-
tojai (pavyzdžiui, Bogdanas Jasińskis) buvo dori, protingi, kultūringi žmonės, kurie 
stengėsi padėti visiems ligoniams, nepaisant jų tautybės:

Weitas čia varydavo lenkišką šovinistinę politiką. Į ligoninės bendradarbius priimdavo 
tiktai lenkus. Kitos tautybės bendradarbis čia buvo reta išimtis. Sanitarai, pflegeriais 
vadinami, čia buvo visi lenkai. Aptiekininkas, virėjai, barzdaskučiai – visi lenkai. Gydy-
tojai – lenkai.

1943 metų pradžioje iš kalinių tarpo vyresnysis gydytojas buvo J a s i ń s k i , – doras, 
protingas, kultūringas žmogus. Tais pačiais metais rudeniop jis buvo paleistas. Jo vietą 
užėmė gydytojas K a c z y ń s k i , šovinistas, žiaurus žmogus, nesidrovėjęs kalinius ligo-
nis, ateinančius gydytis, mušti. Lenkus ligonis mušė taip pat! Atvaro, būdavo, kokį gydy-
toją – kalinį lenką į lagerį, jis bežiūrint buvo skiriamas į ligoninę gydytojo pareigom eiti; 
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kol pateko į ligoninę lietuvis, medicinos profesorius, nusitęsė penkios savaitės. (Sruoga 
1945: 102)

Sruoga akcentavo, kad tarp lenkų kalinių, kurie lageryje dirbo svarbiose įstai-
gose, kur buvo lemiamas kitų likimas, buvo visokių žmonių: vieni dėl politinių 
pažiūrų ir niekšiško elgesio prilygo naciams, kiti išliko dori.

„Dievų miško“ XIX skyriuje „Mušeikizmo filosofija“ atsisakyta fakto, kad 
vokiečių kriminalinių nusikaltėlių bloko viršininku paskirtas lenkas Czerwońskis, 
ligoninės sanitaras. Jis mušė ne tik lenkus, bet ir ukrainiečius, vokiečius, kurie buvo 
nuo jo priklausomi. Šiame skyriuje išbrauktas Czerwońskio ir kalinių naujokų 
surašinėtojo pokalbio fragmentas apie lenkų tautinę neapykantą ukrainiečiams ir 
abejingumą lenkams, atsidūrusiems lageryje. Neparodytos svarbios Czerwońskio 
„mušeikizmo filosofijos“ esmę perteikiančios pasakotojo mintys (čia ir tolesniuose 
epizoduose praleistos vietos išskirtos pasviruoju šriftu):

 Klausyk, bičiuli, – sakau aš jam, – čia aš ir kito dalyko nesuprantu. Juk tiesa, lageryje 
kalinius daugiausia žudo patys kaliniai? Esesninkai, žinoma, muša tai muša, bet jų ne taip 
jau daug čionai ir yra, – ir ne visi gi jie muša. Dėl jų dar būtų galima gyventi. Bet kad 
kalinys kalinį muša ir žudo, – štai kas man nesuprantama ir baisu! (Sruoga 1945: 110)

Mum veikiai paaiškėjo: nepritapsi prie SS sistemos, tave patį bežiūrint užmuš. (Sruoga 
1945: 110)

Sruoga prašė grąžinti išbrauktas vietas, nes jos atspindi lenkams būdingą požiūrį 
į ukrainiečius ir lenkų tarpusavio santykius. Rašytojo nuomone, šis faktas jam 
psichologiškai ir stilistiškai būtinas, nors gali būti suprantamas ir kaip politinė 
medžiaga (Sruoga 1945: 108). Drazdauskas Sruogos argumentų nepaisė, išbrauktų 
epizodų negrąžino. O vėlesni redaktoriai šių vietų kritiškai nebesvarstė: „Auto-
rius yra paantrinęs red.[aktoriaus] padarytus nubraukimus“ (Žirgulys 1957: 113); 
„Šiuos išbraukimus siūlau palikti. Atrodo, autorius juos irgi priėmė“ (Matuzevičius 
1956: 47).

„Dievų miško“ XXXIV skyriuje „Lagerinė tautų sąjunga“ išbrauktas sakinys, 
kuriuo išsakytas lagerio kalinių požiūris į latvius, šie nemėgti dėl jų lankstaus 
būdo – siekio įtikti esesininkams, užsispyrimo, noro išsiskirti:

Kuo latviam brangus buvo tasai rimdzimdzynas – sunku būtų pasakyti. Tiktai tasai 
jų atkaklusai rimdzimdziavimas atnešė jiem daugybę nemalonumų. Juos lageryje ėmė 
žiauriai pajuokti, itin energingai daužyti, akiplėšiškai skriausti. Užtarėjų latviam nie-
kur neatsirado. Iš dvidešimt penkių lageryje gyvenusių tautų nė viena latvių nemėgo. 
(Sruoga 1945: 202–203)

Matuzevičius abejojo dėl šio epizodo, nes jame aprašyta tautinė diskriminacija 
lageryje – kalinių patyčios ir smurtas prieš latvius: „Gal išbrauktos pastraipos apie 
latvius nedėti, duodant tik autoriaus pakaitą. Nors šiaip gabaliukas labai įdomus, 
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tam tikra prasme charakterizuojąs latvius. Bendrai paėmus, labai opi vieta. Reikia 
gerai apgalvoti“ (Matuzevičius 1956: 48). Latviai nacionalines dainas dainavo, nes 
buvo priversti (Yla 1951: 350), o dainų turinys „nukreiptas net prieš pačius vokie-
čius“ (Yla 1951: 350). Buvę Štuthofo kaliniai latviai dainavimo situaciją taip pat 
siejo su jų pasipriešinimu naciams: „<...> noru hitlerininkams parodyti, kad latviai 
visiškai nėra išsigandę ir pasimetę. O tas fašistams ypatingai nepatiko. Už tai jie 
išgalvojo visokį smurtą (Veikšanė-Miseviča 1971: 10).

Aptariamame skyriuje nėra dar vieno epizodo apie veidmainius ir išdavikus 
latvių esesininkus, jų santykį su lenkų kaliniais:

Latviai aiškinosi, jie nebuvę vokiški esesninkai, – jie prie vokiškos uniformos turėję savo 
tautinį ženkliuką, ant rankovės prikabintą. Į tokį pasiaiškinimą lenkai jiem atsakydavo:

– O, taip! Kaip kekšė su rūtelių vainikėliu!

Atsakydavo – ir padarydavo: „Mützen ab“, – žinoma, ne sau, bet latviam. Su 
letena, maždaug. Per viršugalvį ir veido pryšakį. (Sruoga 1945: 205)

Drazdauskas šį epizodą išbraukė. 1944 metų rudenį į Štuthofą atgabenta 
nemažai latvių esesininkų, kurie, kaip ir jų tautiečiai, paprasti kaliniai, dainavo tą 
patį refreną iš latviško maršo. Matuzevičius linko šią pastraipą palikti: „Išbrauktą 
pastraipą, man atrodo, galima palikti, – ir autorius ją gina“ (Matuzevičius 1956: 
49). Sruoga teigė, kad šio fragmento pašalinimas  – tikrovės falsifikacija. Šiame, 
o ir kituose epizoduose, kuriuose parodyti kitataučiai esesininkų kolaborantai, 
pavyzdžiui, prancūzai, pašieptos ne tautos, o tik atskiri asmenys – niekšai ir išdavi-
kai (Sruoga 1945: 205). Vis dėlto latviai, buvę Štuthofo kaliniai, kritiškai vertino 
Sruogos visiems latvių esesininkams taikytą bendrą charakteristiką – manė, kad ji 
neatitinka tikrovės. Latvių kaliniai liudijo, kad ir tarp jų tautiečių esesininkų buvo 
žmonių, kurių vertybinės nuostatos skyrėsi nuo nacių: „Vieni iš jų mums, stovyklos 
kaliniams, sėdėjo ant sprando ir buvo engėjai – tikri kraugeriai. O tie, kurie buvo 
nuginkluoti ir kartu su mumis gyveno, ne ką daug skyrėsi nuo paprastų kalinių“ 
(Grikytis 1971: 10–11).

Šiame kūrinio skyriuje praleista ir jo pabaiga, kuri taip pat susijusi su latvių 
kalinių vertinimu:

Taip pat ir tautybės kaip tokios savo tarpe nesiriejo. Retkarčiais pasimušdavo, ne iš 
pikto, dėl įvairumo daugiau, – tuo viskas ir baigdavosi. Nuolatinio karo nebuvo. Sugy-
veno gražiai. Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo, – ne dėl rasinių sumetimų... 
(Sruoga 1945: 207)

Matuzevičius mėlynu rašalu išbrauktą pastraipos pabaigos fragmentą suprato 
ne vien kaip tariamą autokorektūrą, – šio fragmento atsisakė dėl ideologinių prie-
žasčių: „Siūlau užbraukimą (apie latvius) priimti“ (Matuzevičius 1956: 49). Latviai 
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lageryje nemėgti ne dėl jų tautybės, bet dėl išdavikiško prisitaikymo. Buvę Štuthofo 
kaliniai lietuviai pabrėžė tokias latvių savybes: individualizmą, praktiškumą ir 
gebėjimą prisitaikyti prie bet kokių aplinkybių. Lietuvių kaliniams, priešingai nei 
latviams, buvo būdingos „pastangos saugoti principą, nors dėl to reikėtų sudėti 
nemaža aukų“ (Yla 1951: 356).

„Dievų miško“ XXXV skyriuje „Ypatingieji katorgininkai“ pakeista autentiška 
informacija apie kalinius, įkalintus ypatingajame lageryje po įvykusio atentato prieš 
Adolfą Hitlerį (redaktorių pakaitai – laužtiniuose skliaustuose, autoriaus variantai 
pasviruoju šriftu):

Vieną kartą atvežė visą buvusį Gdansko miesto senatą su viceprezidentu pryšakyje. Visą, 
žinoma, kiek jis iki tol buvo gyvas likęs. Tai buvo vis seniukai, sudžiūvę arba pilvoti 
vokiečiai. Vis tai [senųjų kairiųjų vokiečių partijų likučiai] socialistai, komunistai, [ir 
buvę] centro partijos žmonės, [sugebėję] iki tam laikui [laisvėje dar išplevėsuoti] nuosta-
biu būdu likę dar nepasmaugti.

Juos laikė lageryje šiek tiek privilegijuotoj padėtyje, – jiem darbas buvo neprivalo-
mas. Jie buvo, tariant, pusiau garbės katorgininkai. Bet tai buvo jau 1944 metų vasaros 
pabaiga, – lageryje jau daug kas buvo pasikeitę. (Sruoga 1945: 211)

Drazdauskas žaliu rašalu išbraukė sakinį, kokioms politinėms partijoms pri-
klausė į lagerį atgabenti Lenkijos vokiečiai ir kaip su jais, „pusiau garbės katorgi-
ninkais“, elgtasi. Sruoga prašė grąžinti faktą, kurį tik jis tuo metu galėjo žinoti, – 
rašytojas siekė būti sąžiningas (Sruoga 1945: 211).

Sruoga įvardijo, su kokiais priešais naciai ruošėsi susidoroti. Jų politiniai ir idė-
jiniai oponentai buvo „negrynakraujai“ vokiečiai – komunistai ir socialistai. Jiems 
sudarytos geresnės gyvenimo sąlygos. Ypatingajame Štuthofo lageryje uždarytiems 
kaliniams, pavyzdžiui, norvegams, taikytas spaudimas, tikintis juos „perauklėti“ – 
patraukti į savo pusę. Kita vertus, nė vienas iš privilegijuotų kalinių, lagerio „aristo-
kratų“, atvirai nekovojo prieš fašizmą. Daugelis jų buvo įkalinti dėl priešiškos, t. y. 
amerikietiškos ir angliškos, propagandos (Plėsuma 1971: 6).

„Dievų miško“ XLI skyriuje „Angelai sargai“ pateikta informacijos, kad tarp 
lagerio sargybinių tikrų vokiečių buvo nedaug. Tačiau tolesnis epizodas, iš kurio 
paaiškėja, kokių konkrečių tautybių esesininkai saugojo lagerį, pakeistas abstrakčiu 
teiginiu: „Svarbiausią sargybinių dalį sudarė įvairūs svetimšaliai, iš įvairių Europos 
kampų surankioti“ (Sruoga 1945: 211). Jis atsirado vietoj praleisto konkretaus epi-
zodo apie lagerio sargybinius esesininkus: rusakalbius ukrainiečius, latvius, kroa-
tus. Neparodyta, kaip paprasti kaliniai reagavo susidūrę su šių tautybių išdavikais: 
ukrainiečių ir latvių nekentė, o kroatus, atsitiktinai, per prievartą tapusius esesinin-
kais, užjautė:
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Buvo šiek tiek ir latvių esesninkėlių, bet ir jų nedaug. Daug daugiau buvo kroatų, vargšų 
tokių, sugaudytų galas žino kur ir čia atgabentų. Jie jausdavos ne ką geriau už kalinius.

Pagrindinę svarbiausią sargybinių dalį sudarė ukrainiečiai. Keikėsi jie visi labai gražiai 
sultingai, su skoniu, keikėsi grynai rusiškai. Savo tarpe kalbėjosi prašmatniai rusiškai, 
paspausdami garsą o. Klykdavo rusiškomis dainuškomis. Vienas kitas iš jų suprasdavo 
ir ukrainietiškai. Knygose buvo parašyta: ukrainiečiai jie esą buvę. (Sruoga 1945: 245)

Tolesnis konkretus autorinis pasakojimas apie ukrainiečius redaktoriaus 
nutrauktas, nes į pagrindinį tekstą, jį pažeidus, įterptas paratekstas – vėliau pridėti 
Sruogos ranka mėlynu rašalu prirašyti lapeliai (A, B, C), kuriuose jis aiškino Draz-
dauskui, Griciui, o per juos ir kitiems ideologams, kaip susidarė SS organizacija, 
kokie asmenys iš pradžių tapo jos nariais, kaip ši struktūra vėliau pasikeitė. Nutrau-
kus ankstesnį Sruogos pasakojimą, prieš akis nematant įterptų lapelių, nebeaišku, 
apie kokius „svetimšalius“ sargybinius Sruoga toliau rašė. Vienintelė detalė (ukrai-
niečių galvos apdangalas) parodė, kad tęsiama mintis apie esesininkus ukrainiečius:

[Svetimšaliai turėjo] Vilkėjo jie juodą apsiaustą ir [tautinį] ukrainietišką ženklelį, prie 
rankovės prikabintą. Vietoje kepurės – jermulką tokią. Betarpių reikalų su kaliniais jie 
maža teturėjo. Katorgininkai žiūrėjo į juos su pasišlykštėjimu. Jų prakalbinami neatsaky-
davo, – nuspjaudavo tiktai. Vokiečiai sargybiniai žiūrėjo į juos iš aukšto, kaip į menka-
verčius lekajus. Bet kaliniai turėjo ir prieš kiekvieną šitų nepraustaburnių avinų skubotai 
imtis kepurę. (Sruoga 1945: 245–246)

Matuzevičius redaktoriams patarė spręsti patiems, kurį pasakojimo variantą 
pasirinkti – pirmąjį ar atsiradusį vėliau: „Arba palikti senąjį tekstą, arba duoti auto-
riaus pasiūlytą pakaitą. Bet visiškai išbraukti – negalima“ (Matuzevičius 1956: 49). 
Šią Matuzevičiaus mintį palaikė ir literatūrologė Zaborskaitė: „Ten, kur rankraštis 
paties autoriaus taisytas, reikėtų laikytis paskutiniojo varianto, tačiau kai kur gal 
tikslu būtų grįžti prie pirmojo varianto – ten, kur B. Sruoga dėl šventos ramybės 
nusileidžia kalbą susinti linkusiam redaktoriui“ (Zaborskaitė 1956: 56). „Dievų 
miško“ leidimuose pasirinktas antrasis, redaktoriaus pataisytas, teksto variantas, 
nepalikus paaiškinimo – kodėl. Neatsitiktinai „Dievų miško“ vertėjai, versdami šį 
epizodą, o ir kitas panašias vietas, suklūsta, nes redaktoriaus pertraukta autoriaus 
mintis, apie kokius sargybinius „svetimšalius“ pasakojama, lieka neaiški. Redakcinį 
pakaitą Sruoga pasirinko priverstas, todėl dabar atkurtas ikicenzūrinis teksto vari-
antas, kur mintis dėstyta aiškiai. O Sruogos pridėto lapelio turinys, kuriuo komen-
tuojamas redakcinis taisymas, nukeltas į paaiškinimų dalį, kaip daryta ir su visais 
kitais panašaus pobūdžio autoriniais prierašais. Yra ir daugiau atvejų, kai autoriaus 
lapelio turinys nemotyvuotai įtrauktas į pagrindinį kūrinio tekstą (XXXIV skyrius 
„Lagerinė tautų sąjunga“).
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Toliau išvardytos kitos XLI skyriaus „Angelai sargai“ spragos: keli epizodai, 
kurie susiję su esesininku Klavanu ir lageryje specialiai ukrainiečiams esesininkams 
įkurtu viešnamiu:

Komendantas jam, Klavanui, pavedęs išversti į rusų kalbą taisykles, kaip ukrainiečiai 
turės tuose namuose elgtis, kokios tvarkos laikytis. Taigi vargšas Klavanas kai kurių 
dalykų rusiškai nė kaip negalįs pasakyti. (Sruoga 1945: 246)

– [Matai, versti tai galiu] Mokėti tai moku, – raudonuoja Klavanas, – bet aš tokiuose 
nesu buvęs... Nežinau, kaip kas vadinas... (Sruoga 1945: 246–247)

Aptarnauti ukrainiečius turėjo dvi lagerio kalinės, įdarbintos prostitutėmis:

Paskubomis tam reikalui eglynėlyje buvo pastatydinti dailūs namukai, gražiai nudažyti. 
Buvo įvesti tenai visi patogumai. Iš lauko pusės – spygliuota viela aptverti, kad kaliniai 
nesumanytų neprašyti tenai braškintis. Lagerio moterų tarpe atsirado tam namukui gyven-
tojos savanorės. Atsirado net daugiau, negu reikia. Keliem šimtam našlaitėlių ukrainiečių 
aptarnauti buvo parinktos dvi, pačios dailiausios, Niuncė ir Liucė, visokiam skoniui kad 
būtų. (Sruoga 1945: 247)

Šiaip, – nieko sau mergiotė buvo. Vidutiniška tokia. Kaip tiktai – karingai nusiteikusiem 
ukrainiečiam. (Sruoga 1945: 248)

Eina ji, būdavo, per lagerį, – tarytum siaurojo geležinkelio garvežimėlis pūškuoja, tiktai 
ne suodinas. Ne, ne, – ji dailiai nusiprausdavo. (Sruoga 1945: 248)

Tegu vokiečiai pasikaria su ta savo įstaigėle, kad nori! Mes, ukrainiečiai, tenai nevaikš-
tom! (Sruoga 1945: 248)

Redaktorius Drazdauskas nuosekliai šalino Sruogos įvardytą esesininkų sargybi-
nių tautybę: rusakalbiai ukrainiečiai tapo tik „svetimšaliai“, „sargybiniai svetimša-
liai“, kurių kalba nebenurodyta. Braukta ir užuomina, kad Klavanas, įsivokietinęs 
Estijos pilietis, gerai mokėjo rusiškai (ukrainiečiai, estai buvo SSRS piliečiai). Lage-
ryje įsteigtame viešnamyje lankėsi ne esesininkai, o vien jų patarnautojai – kaliniai 
ukrainiečiai, kurie prievartavo ten įdarbintas dvi lagerio kalines.

„Dievų miško“ XLV skyriuje „Wehrmachto invazija“ dar neatverti keli epizodai 
apie žydžių bloko viršininką Maxą, Berlyne gimusį lenką, kurio smurto aukomis 
tapo jo prievartautos Lietuvos žydės:

Jis lageryje garsėjo savo neapykanta moterim, berods, jis ir savo žmoną buvo nudobęs. 
Pasidaręs Lietuvos žydžių blokavuoju, jis pasirinko keturias pačias gražiausias žydaites 
ir apsigyveno su jomis viename kambaryje. Žydžių tarpe jos buvo vadinamos Maxo 
žmonomis. Vėliau pasirodė, kad šitas Maxas iš tos savo neapykantos moterim porai tų 
žydaičių buvo po įpėdinį užplanavęs. Dėl kitų dvejų – reikalas liko nepaaiškėjęs, nes jos 
pasiskubino mirti anksčiau. (Sruoga 1945: 269–270)
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Bergerio, matyti, kadaise boksininko būta: taip jisai nušvitino Maxo veidelius, kad jis 
kokią savaitę sutinęs vaikščiojo, tarytum vietoje nuosavos galvos kopūstą būtų nešiojęs.

Džiaugės klegėjo it vištos perekšlės visos žydės tokiu reginiu, net ir Maxo žmonos  – visos 
keturios.

– Tfu, koks bjaurybė! – keikėsi Bergeris, išeidamas iš žydžių gyvenamosios užtvaros. 
(Sruoga 1945: 270)

Kūrinio scenų, kuriose pavaizduotos lagerio blokinių niekintos žydės, atžvil-
giu redaktoriai elgėsi nenuosekliai. „Dievų miško“ XXXVIII skyriaus „La donna è 
mobile...“ paskutinėje pastraipoje rašyta apie 1944 metų vasarą į lagerį atgabentas 
Vengrijos žydes, kurios tapo vokiečio esesininko Fritzo Selonke’ės, antrojo Štuthofo 
lagerio seniūno, vidaus tvarkos prižiūrėtojo ir vyriausiojo budelio, prievartos auko-
mis. Selonke’ei į jo gyvenamus barakus duonos dėžėje būdavo atgabenama nakčiai 
po Vengrijos žydę (Sruoga 1945: 231). Matuzevičius pasisakė, kad ši scena išliktų: 
„Opi, aštri pastraipa apie žydes, žiauriai charakteringa tokio baisaus lagerio gyve-
nimui; gal reikėtų vis dėlto palikti“ (Matuzevičius 1956: 50). Tačiau ji grąžinta 
tik 1997 metais. O panašus epizodas apie kito lagerio viršininko – lenkų blokinio 
prievartautas Lietuvos žydes atstatytas nebuvo. Matuzevičius šio epizodo atžvilgiu 
laikėsi jau kitokios pozicijos: „Tą pastraipą apie Maksą ir žydes reikia išbraukti. 
Autorius pats išbraukimui pritarė“ (Matuzevičius 1956: 52). Sruoga, siekdamas 
kompromiso, bandė diplomatiškai susitarti su Drazdausku. Rašytojas norėjo, kad 
redaktorius paliktų kitus epizodus apie lageryje pasirodžiusius vermachto karius iš 
buvusios Mažosios Lietuvos – lietuvių ir vokiečių esesininkus. Drazdauskas anks-
čiau išbraukė net du mašinraščio puslapius – faktą apie vermachtiečius lageryje. Šie 
braukymai atsirado todėl, kad, atvykus vermachtiečiams, lageryje pasikeitė kalinių 
padėtis. Vermachto kariai, skirtingai negu esesininkai, rūpinosi kaliniais, stengėsi 
jiems padėti ir ginti nuo prieš juos smurtaujančių blokinių – vokiečių ir kitatau-
čių kalinių, kurie virto nacių bendrais. Pavyzdžiui, feldfebelis Bergeris, keršydamas 
už žydes iš Lietuvos, sumušė Maxą; feldfebelis Pomorinas leido iš lagerio pabėgti 
kalinei rusei; feldfebelis Jahnke’ė, buvęs lietuvis, guodė kalinius, kad jie greitai bus 
išlaisvinti. Sruoga nenorėjo išbraukti svarbaus pasakojimo apie vermachtiečius 
lageryje, todėl, ideologų spiriamas, raudonu rašalu išbraukė pastraipą apie lenką 
Maxą ir Lietuvos žydes (Sruoga 1945: 269).

Prievartos scenose ir „grynakraujį“ vokietį esesininką, ir nacių kolaborantus – 
lenką, o anksčiau lagerio sargybinius ukrainiečius Sruoga parodė vienodai – kaip 
lygiaverčius sadistus, mušeikas ir banditus.

„Dievų miško“ XLVII skyriuje „Moteriškoji pusė“ neparodyta scena, kaip rea-
gavo kalinės moterys, į lagerį sugrąžinus jų seną pažįstamą – virėją Ceciliją. Ši 
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kalinė lenkė ištrūko į laisvę kaip vieno esesininko meilužė. Tačiau už lagerio sienų 
ji paleistuvavo ir su kitais vokiečiais – gadino „grynakrauję rasę“:

Paskui rimtus būgninkus žingsniuoja moteriškėlė, tokia putni, vidutinio liemenėlio, 
rankomis užsiėmusi veidą... Lyg verkia tarytum, atrodė... Ji ir tikrai verkė, būgnų muzi-
kos sugraudinta.

Stovėjusios šaligatviuose moterys, pamačiusios eiseną, ėmė prunkšti it katės pavasarį, viena 
kitai šonuose minkštesnes vietas gnaibyti. Viena kita net susirietė besikvatodama.

– Pum-pa, pum-pa, pum-pa, pum-pa... – drožia iškėlę galvas rimti būgninkai, į šaliga-
tviuose tirpstančias moterėles nė nesidairydami, tarytum jos jiem pasaulyje neegzistuotų. 
(Sruoga 1945: 281)

Pasirodė, kad ta virėja su savo lenkišku temperamentu aukštajam pareigūnui apgadino 
šiek tiek rasę. (Sruoga 1945: 281)

Sruoga, priverstas redaktorių, šių fragmentų atsisakė tam, kad būtų paliktas epi-
zodas apie permainingą iš prigimties aistringos virėjos Cecilijos būdą – atsidūrusi 
lageryje, ji vėl ėmė vilioti kalinius vyrus: „Koks mum reikalas svetimais rūtelių 
vainikėliais graudintis?“ (Sruoga 1945: 282).

„Dievų miško“ skyriuje „Vien tik auksas valdo mus...“ praleistas ne tik skyriaus 
numeris (L), bet ir epizodai, apibūdinantys lagerio kalinius žydus, – informacija 
apie juos, jų atsivežtą į lagerį turtą, papildoma, patikslinama, aktualinama ir eks-
presyviai perteikiama:

Slepia jos auksą ir briliantus burnoje, pažastyse. (Sruoga 1945: 299)

Žydai, pajutę, kas dedasi su jų tautiečių lobiu aplink tą pirtį, ėmė savo brangenybes 
slėpti dar geriau. Ėmė užkasinėti jas į smėlį. Kur stovėjo – ten ir užkasė. Kadangi žydų 
buvo daug ir jie buvo po visus kiemus išmėtyti, teko visų kiemų smėlis graibyti, paslėpto 
turto beieškant. Rasdavo to turto visur. Rasdavo net puikių sunkių auksinių grandinėlių su 
briliantais! (Sruoga 1945: 299)

Kiti žydai imdavo savo auksą su briliantais ir prarydavo. Už tokius darbus tekdavo kitiem 
net ricinos pilna gerklė pripilti. Paskui reikėjo viešosios vietelės apžiūrėti, kur žydas įvai-
riais reikalėliais vaikščiojo. Kur žydo būta – ten ir krapštyk, tokia jau tvarka. Reikėjo net 
visas kanalizacijos vamzdžių turtas per smulkų sietą prasijoti! (Sruoga 1945: 299)

Kitas ieškotojas žydišką brangenybę surasti tai suranda, bet ją į savo kišenę įsikiša arba 
kiton jau iškapstyton vieton užkasa. (Sruoga 1945: 299)

Visus šiuos smulkesnius fragmentus Sruoga išbraukė raudonu rašalu tam, kad 
Drazdauskas paliktų filosofo propagandisto Klavano ir raštinės tarnautojo lietuvio 
anekdotišką pokalbio sceną prie lagerio pirties apie neva turtingų žydų vokiečiams 
parduotą ir jų nupirktą Lietuvą (Klavanas traukė iš žydų duonos ne žydiškas bran-
genybes, o įkeptus vokiškus banknotus) (Sruoga 1945: 298). 



NERINGA MARKEVIČIENĖ

132

Kituose „Dievų miško“ skyriuose, kur kalbama apie žydus, taip pat yra vertina-
mojo ar emocinio ekspresinio pobūdžio praleidimų:

– Bet, mano nuomone, – toliau sketeriojasi smuklininkas, – pabrėžiu, mano asmene 
nuomone, dėl mūsų nelaimių visų kalčiausi yra žydai. Kad žydų nebūtų, tai ir karo nebūtų 
buvę. Žydai, vis tie žydai, pabrėžiu, mano asmene nuomone... (Sruoga 1945: 311)

Į tą trisdešimtąjį baraką ėmė varyti moteris iš kitų barakų, susirgusias ar nusilpusias. Jos 
ėjo į tą baraką, graudžiomis ašaromis apsipildamos. Jos ėjo, žinodamos, kad eina į neišven-
giamą sunkią mirtį. (Sruoga 1945: 305)

„Dievų miško“ tekste yra ir smulkesnių (vieno žodžio) ideologinių pakeitimų. 
Pavyzdžiui, konkrečios SSRS bloko kalinių tautybės keistos abstraktesniais įvardi-
jimais (jie buvo arba tikslo nepasiekę, todėl paniekinti bėgliai, arba išdavikai – ese-
sininkų kolaborantai):

Abu [juodu] ruseliu grąžino į bloką sėdėti. Jokio darbo dirbti nebevertė. (XLIII. Šuniški 
popieriai, Sruoga 2005: 309)

Lėkė, šniukštinėjo, uostė. O suradusi kur pasislėpusį išsigandusį [bėglį] latvelį, plėšė jį 
ir draskė ne blogiau už savo sėbrus – keturkojus bankrotus... (XLIII. Šuniški popieriai, 
Sruoga 2005: 309)

Todėl valdžia ir sugalvojo išeitį: aprūpinti [juos] ukrainiečius lagerio priemonėmis. (XLI. 
Angelai sargai, Sruoga 2005: 291)

Atsisakyta kitakalbių frazių (į naujausius „Dievų miško“ leidimus redaktoriai 
grąžino tik dalį posakių kitomis kalbomis, o jų atstatymo atžvilgiu elgėsi nenuo-
sekliai). Vietoj blokinių kalinių pasakytų lenkiškų, rusiškų frazių teikti pakaitai 
lietuvių kalba, todėl dingo svarbus akcentas – kalba išdavė, kokios tautybės buvo 
nacių kolaborantai. Didžiąją jų dalį sudarė SSRS piliečiai, kurių elgesys prilygo po 
karo pasmerktų ir nuteistų nacių elgesiui. Redaguojant „Dievų mišką“ stalinmečiu 
ir sovietmečiu, siekta išvengti sąsajos su nusikalstamu nacistiniu režimu. Iki šiol 
neatvertos šios autentiško teksto vietos (toliau iš daugelio nuolat kartojamų posa-
kių parodyti tik tipiški atvejai; leksika perteikta, kaip užrašyta):

– Greičiau, tu, [maitos vaike] kurvy syn, – gavau ir aš pavadinimą, lenkišką, ir dvi lazdas per 
sprandą. (V. Pirmoji naktelė, Sruoga 1945: 18), [Sruoga 1957: 41, 1997: 256, 2005: 32]

– [Na, apsidrėbusi lietuviška inteligentija] Zas...ana litewska inteligencja, – pasveikino 
jis mus, – marš į kiemą! (X. Dušas kūnui ir dūšiai, Sruoga 1945: 50), [Sruoga 1957: 82, 
1997: 283, 2005: 68]

– Ar tu nežinai, [šunsnuki] kurwamac, kad mušti negalima? – gargaliuoja Vacius apsi-
putodamas. – Aš tau parodysiu, [šunų išjoda] kurwamac, kaip reikia mušti! (XVI. Wacek 
Kozłowski, Sruoga 1945: 84), [Sruoga 1957: 123, 1997: 312, 2005: 106]
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– [Šviesiausias pone] Jasno wielmožnie panie, – maldauju nusiėmęs kepurę kiek išgalėda-
mas ploniausiu balsu, – gal, šviesiausias pone, teiktumeis... (XXII. Klipatų komandoje, 
Sruoga 1945: 127), [Sruoga 1957: 171, 1997: 348, 2005: 153]

– Da kuda ty, sterva, prjošj? – Kur tu, lakūdra, kulniuoji, – sako jai riebiai nusikeikęs 
ukrainietis sargybinis. (XLII. Bėgliai, Sruoga 1945: 255), [Sruoga 1957: 329, 1997: 
458, 2005: 300]

– Nu, nu, provalivaj v p...u, – na, na, prasmek... – nusikeikė ukrainietis ir nusisukė į 
šalį, savo sąmojumi patenkintas. (XLII. Bėgliai, Sruoga 1945: 255), [Sruoga 1957: 329, 
1997: 458, 2005: 300, 2005 metais atkurtas vienas rusiškos frazės žodis pravalivaj]

Senieji lagerio kaliniai lenkai, prominentai, keiksmažodį kurvy syn (lenk. kekšės 
sūnau) vartojo ir kaip pertarą. Kiti lietuviai garbės kaliniai atsiminimuose apie 
Štuthofo lagerį taip pat vartojo šį lenkišką keiksmažodį, kartais atitinkamą jo vari-
antą rusų kalba:

– Pasakei tiesą, taigi tau priklauso užmokestis. O kaipgi! Še, kurvos sūnau! – šerdamas iš 
peties per veidą sušvokštė Kozlovskis. (Mackonis 1998: 449)

Prakalbinu prominentą:

– Tegul kiek kvėpteli. Ir tamsta pavargai.

– Man tik ranką skauda mušant šituos kurvos sūnus! Nenorės jie daugiau kovoti už 
Hitlerį! (Mackonis 1998: 475)

– Užsigeidė kurvos sūnūs legiono! – liejo toliau savo tulžį prominentas. (Mac-
konis 1998: 475)

– Kaip tai nebuvai? Tylėk, sukin synu, nes tuojau... (Gervydas 1950: 57)

„Dievų miške“ pašalinta frazė Zas...ana litewska inteligencja (lenk. sušikta 
lietuvių inteligentija). Lietuviai inteligentai panašiai apibūdinti ir kitų Štuthofo 
kalinių atsiminimuose: „– Tu šunsnuki! Tu apšiktas inteligente!“ (Mackonis 
1998: 437).

Lageryje reikštas blokų viršininkų, lenkų kalinių, niekinantis požiūris į lietuvius: 

Gyventi tačiau turėjome ten pat, pono Kozlowskio bloke. Blokinis buvo nepalankus, 
vadindavo mus ne kitaip, kaip tik „cholerna l i t e w s k a  inteligencja“, „cholerna lite-
wska banda“. (Yla 1951: 159)

Rašytojui Mackoniui vienas lagerio kalinys senbuvis paaiškino, kodėl lietuvių 
inteligentus blokų kapai lenkai lageryje stengėsi pažeminti: 

Čia mieliau būtų žiūrima į urvinį žmogų negu į inteligentą. Be reikalo pasisakei, kas 
esi. Jeigu komendantūra suuos, gali likviduoti: tokie žmonės, kurie viską mato ir girdi, 
konclageryje nepageidaujami. (Mackonis 1998: 437)
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Kūrinyje keiksmažodis ir pertaras kurva mac vartojamas norint emociškai ar 
psichologiškai sustiprinti posakį, suteikti jam neigiamą reikšmę. Lenkiški ir rusiški 
kalinių blokinių keiksmažodžiai (pavieniai žodžiai, frazės, sakiniai) keisti lietuviš-
kais atitikmenimis dėl socrealistinės estetikos: „vaizduoti stipriai pagražintą pseu-
dotikrovę“ (Streikus 2014: 257). Drazdauskas pakeitė ne vien „Dievų miško“ lek-
siką. 1945 metais jis redagavo ir Donelaičio kūrinius, eufemizavo ir šio rašytojo 
tikslingai vartotus vulgarizmus. Donelaičio autentiška leksika nepriklausomybės 
metais sugrąžinta, o Sruogos – dar ne:

Skirtingai nei grožinės literatūros pradininko kūriniai, po 1990 m. galutinai „atgavę“ 
savo pirminę originalią leksiką visuose leidimuose (įskaitant mokyklinius), Dievų miškas 
net atkūrus nepriklausomybę kol kas tiek akademiniuose B. Sruogos raštuose (1997), 
tiek jais besiremiančiose mokyklinėse priemonėse finkcionuoja tik redaktorių eufemi-
zuotu pavidalu. Šis atvejis rodo, kad dorovinė cenzūra, skirtingai nei politinė, dažniau 
neatpažįstama ir nepripažįstama prievartine, nepateisinama intervencija į autorinį 
tekstą. (Šeina 2025: 40)

Sruoga norėjo išsaugoti redaktorių braukytus epizodus: jis siekė būti sąžiningas, 
todėl pateikė unikalių lagerio gyvenimo faktų ir detalių, kuriuos aprašė ypatingu 
būdu – derindamas „mažą pašaipėlę“ ir santūriai išreikštus „vidujus išgyvenimus“. 
Rašytojas neleido skurdinti kūrinio teksto kalbos, o redaktoriaus Drazdausko 
užmojų pakeisti autentišką leksiką visuomenei geriau ir lengviau suprantama laikė 
absurdu.

1957–2005 metais redaktoriai dalį „Dievų miške“ praleistų teksto vietų paliko, 
nes manė, kad pats rašytojas raudonu ir mėlynu rašalu cenzūruotame kūrinio 
mašinraštyje išbraukė ar pataisė pavienius žodžius, frazes, sakinius. Nenustačius 
konkrečių taisytojų, neatlikus jų braižo analizės, buvo galima tik spėlioti, ar kūrinio 
tekstas koreguotas paties autoriaus, ar ne jo.

Iš kūrinio teksto pašalinus autoriaus stilistiškai nuspalvintus, aktualizuotus 
pasakymus, jis tapo blankesnis – mažiau informatyvus, susilpnintas:

Bet didžioji dauguma – vargani elgetos. Nuo bado ištįsę ar jau papurtę veidai, basos 
sutinusios kojos (XIV. Klipatų klipatos, Sruoga 2005: 90); Nemušk jų, kol jie sveiki, jie 
bežiūrint išglebs. Išglebs ir žus (XIX. Mušeikizmo filosofija, Sruoga 2005: 132); – Vis dėlto 
pasiutusiai niaurus tas tavo mokslas, bičiuli... (XIX. Mušeikizmo filosofija, Sruoga 2005: 
132); Praslinkus kokiom keturiom penkiom savaitėm, valdžios vyrai vėl šaukia mus, 
lietuvius inteligentus, susirinkti į atskirą patvorį (XXIII. Garbės katorgininkai, Sruoga 
2005: 157); Kas pas civilius gyventojus iš lagerio ateina? Negi kaliniai ateis. Ateina ese-
sininkai. Kas papirkliaut, kas – pagirtuokliaut, kas – pamergeliaut, kas – šiaip sau pas-
maguriaut (XX. Kamino paunksmėje, Sruoga 2005: 139); Jie galėjo kalinį mušti, kiek 
tik jų širdelė pageidauja, – galėjo jį mušti ir užmušti, – už tai jiem ničnieko nebūdavo 
(XXVII. „Lagerio savivalda“, Sruoga: 2005: 184); Lagery klausti negalima. Lagery turi 
būti psichologas ir pranašas. Turi žinoti, kada kas kokiam banditui į galvą šauna. Turi 
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pats numanyti, kas ant seilės užėjo tave lydinčiam mušeikai. Niekas tau nieko nepaaiš-
kins. Gausi mušti tol, kol suprasi savaime, ko jisai nori (XIII. Dūšelių aprašymas, Sruoga 
2005: 87); Plentų kryžkelėje sutraškėjo šūviai. Kažkas žlegtelėjo. Kažkas sustaugė. Kažkas 
su dideliu trenksmu sprogo. Lango stiklai sutarškėjo (LXI. Laisvė patvory, Sruoga 2005: 
442); Jos bulves virtuvei skusdavo, – viena kita bulvelė ir jom pasilikdavo – tai buvo 
geras daiktas. Jos bulves skusdavo ir SS virtuvei – čia pasilikusios bulvės buvo dar geres-
nis daiktas. Jos aptarnaudavo ir SS karininkų valgyklą (XLVII. Moteriškoji pusė, Sruoga 
2005: 326); Ir vis dėlto tokių kvailių nuolat atsirasdavo. Kamgi kitaip sakytų:

– Bepigu kiaulei – nei kojos autis, nei burna praustis... (XI. Žingsniu per galvas, Sruoga 
2005: 76).

Visuose „Dievų miško“ leidimuose išlikę 1946 metais cenzūruojant kūrinį 
redaktorių pakeistos autentiško teksto vietos (Sruogos žodžiai, žodžių junginiai, 
frazės):

Aistringasai Toni įsimylėjo vieną lagerio mergužėlę. Kalinę. Lenkaitę. Jauną. Nieko sau, 
[apvaliais veideliais] nelabai špėtną (XXIX. Tas gyvatė Fritz Selonke, Sruoga 2005: 200); 
Ateidavo tiktai iškilmingais atvejais: kai ką nors viešai karia arba kai kam iškilmingai [ką 
vanoja] kailį peria: Berlyno skirtąją bausmę vykdo arba avanso duoda (XXIV. Lagerio 
komendantas, Sruoga 2005: 165); Bet maisto [liekanos] atsarga nebetiko vartoti net kre-
matorijaus meisteriam (XLVIII. Statybinis karštis ir organizacija, Sruoga 2005: 332); Ir 
į lagerį jisai pateko už [pasižymėjimą] uolų pasidarbavimą homoseksualizmo [darželyje] 
srityje, – vaikščiojo su ružavu trikampiu (XXII. Klipatų komandoje, Sruoga 2005: 151); 
Ir nusivarydavo jis savo bulviavagį toliau, kol rasdavo tinkamą vyrą kailiui [pašutinti] 
parūginti (XXIV. Lagerio komendantas, Sruoga 2005: 166); Iš ūkininko ateidavo kartais 
sunykusios, o lageryje – veikiai [atsigaudavo] atsiganydavo! (XLVII. Moteriškoji pusė, 
Sruoga 2005: 328); Kaipgi jį dabar bepakarsi, kad jis [išmovė] išdūmė po velnių! (VII. 
Politinis skyrius, Sruoga 2005: 46); Niuncė – nedidoliukė, lieknutė, juodais garbano-
tais plaukais, smailiomis aštriomis akimis, storomis [minkštomis] aistriomis lūpomis su 
trupučiuką pasikuprinusia nosimi (XLI. Angelai sargai, Sruoga 2005: 291).

1957–2005 metų „Dievų miško“ tekstą sudarančios detalės surinktos ne visos, 
jų nemažai nubyrėjo, todėl ir kūrinio visumos vaizdas iki galo liko neatskleistas: jis 
tapo priblukęs, su įtrūkiais, ertmėmis. Kūrinio tekstas išryškėja tik tada, kai visos 
detalės surenkamos. Po restauracijos atvėrus naujų kūrinio teksto vietų Sruogos 
stilius įgijo papildomų atspalvių, kurie anksčiau buvo prigesinti:

Mažiau pažeistame Dievų miško tekste išryškėjo daugiau kontrastų: ir liūdesio, ir aštres-
nės frazės. Ankstesnis kūrinio redagavimo procesas sumažino tą kontrastingumą. Reda-
guojant kūrinio tekstą, visa tai suvidurkinta – priblankinta. Todėl naujame Dievų miško 
tekste išryškėja abi ironijos spektro pusės (liūdesys ir aštrumas), kurios labiau atskleidžia 
ir Sruogos asmenybę. (Subačius 2026)

Ypač daug „Dievų miško“ tekste gramatinio lygmens pažeidimų (kaitaliotos 
žodžių formos, laikai, giminės, skaičius, žodžių tvarka), nors Sruoga kūrinio redak-
toriams neleido keisti kūrinio turinio, stiliaus ir kalbos (Bulavas 1997: 441):
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[Saulė] Saulelė šviečia šildo, tarytum glostyte spindulėliais glosto (XV. „Die Arbeit macht 
das Leben süss...“, Sruoga 2005: 96); Pasisukę plentu atgal, [užkliūvome] užkliūvame už 
mūsų draugų lavonų, – Viešpatie, kiek jų pakeliui priguldyta! (LV. Per kašubų žemelę, 
Sruoga 2005: 390); Adresas, kuriuo būtų galima duoti [žinią] žinia, kai lagery nusi-
baigsi... (VI. Pajūrio kurortas, Sruoga 2005: 40); Jis pareikalavo sandėlių reikalui pusan-
tro tūkstančio [darbininkų] darbininkių (LI. Žydžių potvynis, Sruoga 2005: 358); Žmo-
gus čia žvėris [daraisi] darosi (XIX. Mušeikizmo filosofija, Sruoga 2005: 135); Nuo tos 
dienos [ukrainiečių] ukrainiečio vardas lageryje pasidarė koliojimosi žodis (XLI. Angelai 
sargai, Sruoga 2005: 293); Tam darbui jis pasirinkdavo [inteligentiškus] inteligentiškes-
nius kalinius ir su savo komandos nariais jisai elgdavosi visiškai padoriai (IX. Naujokų 
įpilietinimas, Sruoga 2005: 61); Žinoma, [Trečiasis] Trečiasai Reichas galingas... nuga-
lės... (IX. Naujokų įpilietinimas, Sruoga 2005: 65); Subirzgėjus tankam už keturių kilo-
metrų nuo lagerio vilkas Bratkė [garvežiu] garvežimiu virto (LX. Baisioji naktelė, Sruoga 
2005: 427); Bet tai [jau buvo] buvo jau 1944 metų vasaros pabaiga, – lageryje jau daug 
kas buvo pasikeitę (XXXV. Ypatingieji katorgininkai, Sruoga 2005: 248); Man buvo 
leista važiuoti civiliniais drabužiais, ant kurių tik maži katorgininko pažymėliai tebuvo 
prisiūti, – tų ženklelių reikšmės nežinąs negalėjo žinoti, [kas aš per paukštis] kas per 
paukštis ir aš esu (LII. Išsigimė visi velniai, Sruoga 2005: 360); Tačiau, atrodo, kaltos 
[buvo čia] čia buvo ne tiek lenkaitės, kiek... kokainas (XXXI. Politiniai katorgininkai, 
Sruoga 2005: 213).

„Dievų miške“ nemažai tarminės leksikos, tarminių formų. Jų atžvilgiu kūrinio redakto-
riai elgėsi nenuosekliai, nors anksčiau Matuzevičius patarė kuo mažiau koreguoti auto-
rinį tekstą, nes jis atspindi kalbos istorinę raidą. Jis siūlė palikti rašytojui būdingą lek-
siką, žodžių formas (pavyzdžiui, šiandie, int, sudieu), netipiškai vartojamus kito kamieno 
žodžius (pavyzdžiui, kauniškiem, pusis, inžinieris, kepenas, nuosavus, pavieni), sintaksines 
konstrukcijas (autoriaus netaisyklingai, bet nuolat ir nuosekliai vartotus vietininkus, 
naudininkus, įnagininkus). Todėl dalis tarmybių, kaip jau anksčiau minėta, grąžinta, 
tačiau dar ne visos. Iki šiol tebėra nemotyvuotai sunormintų ar nenuosekliai perteiktų 
„gyvosios kalbos“ žodžių (pavyzdžiui, pryšakis, priejuostė, pusiausalis, kimsynai, pažymys 
„požymis“, aikvoti, ankstybas, apveizda, užkabaris, vyšnava, vartelioja, griaudu, barz-
daskutis, laikrodys, snukys, šunsnukys, dryžiuotas ir kt.). Anot Matuzevičiaus, „[d]augu-
mas tarmiškumų turi „sruogišką spalvą“ – juos reikėtų palikti“ (Matuzevičius 1956: 22).

Stipriai pažeistas autoriaus kalbos morfologinis lygmuo. 1946 metais pakeisti, o 
vėliau nebegrąžinti Sruogai ypač būdingi netipiškų kamienų žodžiai:

Tuomet valdžia jau [dirbtiniu] dirbtinu būdu lavonų pasigamindavo (XLIX. Giltinės 
pastogė, Sruoga 2005: 344); Tai buvo [išimtinė] išimtina kalinių kategorija (XXXIII. Nuo 
klebono iki čigono, Sruoga 2005: 229); Visiškai [neatsitiktinis] neatsitiktinas – visiškai 
nuosakus buvo dalykas, kad Vokietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu okupuo-
janti vis naujus ir naujus kraštus, – Vokietija, kadaise buvusi kultūrtrėgėrė, dvidešimtojo 
amžiaus viduryje virto lagertrėgėrė plačiausia prasme (II. Barakinė kultūra, Sruoga 2005: 
16); Čiulba ulba jinai, visiškai nekreipdama dėmesio, kad vyrų lageryje sėdi [nuosa-
vas] nuosavus vyrelis, čionai patekęs už tai, kad jis jos ir namie suvaldyti nemokėjo... 
(XXXVIII. La donna e mobile... Sruoga 2005: 270); Prieš karą jisai Gdansko mieste 
[anglis] anglius į ketvirtą aukštą tampė, kartais tamsesniuos skersgatviuose įtikinamai 
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išmaldos prašė (XXXVI. Pedagogiški egzemplioriai, Sruoga 2005: 251); Ligoninėje – 
vietos maža. [Ligoniai] Ligonys netelpa (XX. Kamino paunksmėje, Sruoga 2005: 138); 
Pagaliau, ir pati sumanė dar kartą ištekėti, žinoma, už [nacio] naciaus, – pareikalavo iš 
jo išsiskyrimo (XIX. Mušeikizmo filosofija, Sruoga 2005: 136).

Kaitalioti Sruogos vartoti kamienai, priklausantys kitai giminei:

Brukasi katorgininkai koridoriumi [keikdamies] keikdamos ir knapsi, ir knapsėdami kits 
ant kito lipa. (XI. Žingsniu per galvas, Sruoga 2005: 74); Sauter darbuojas su vėzdu ir 
meilingai [šypsodamasis] šypsodamos kartoja... (XV. „Die Arbeit macht das Leben süss...“, 
Sruoga 2005: 97); Antra, grafo dvaro kiemas buvo [pačioje] pačiame dviejų plentų [san-
kryžoje] sankryžiuje, – atrodė, čia kautynės bus neišvengiamos, o tuomet gi ir mane su 
visa tvora skystu vėdaru pavers! (LXI. Laisvė patvory, Sruoga 2005: 437).

Baimintasi parodyti Sruogos vartotus neįprastus, kitų kamienų žodžius: „Toks 
nė kiek neredaguotas tekstas šokiruotų skaitytoją, pripratusį kiekvieną nenorminį 
atvejį laikyti klaida“ (Žilinskas 2000: 280).

Pažeista autorinė skyryba. Atsisakyta Sruogai būdingų emocinių atspalvių: 
neutralizuota skatinamoji intonacija, pakeisti nutylėjimai, nepagrįstai konotuoti 
sakiniai, netoleruoti dvigubi skirtukai sakinio gale (redakcinis variantas parodytas 
laužtiniuose skliaustuose, o autorinis – paprastuose):

Reikia kaip nors gyvybė palaikyti. Daugiau gi nėra ko[!] (...) (XXXIX. Lageriška mityba, 
Sruoga 2005: 276); Pavyzdžiui, vienas ruskelis bėgo, kelionei pasiėmęs iš visų reikalingų 
dalykų tiktai vieną vienintelį medinį šaukštą[.] (!) (XLII. Bėgliai, Sruoga 2005: 298); 
Slenka, slenka... Kokia daugybė jų! Šimtas, kitas, trečias[.] (...) (XIV. Klipatų klipatos, 
Sruoga 2005: 92); Ir vis dėlto tokių kvailių nuolat atsirasdavo[...] (.) (XI. Žingsniu per 
galvas, Sruoga 2005: 76); Tikrai, ko vertos visos mano knygos, jei dvidešimtojo amžiaus 
viduryje civilizuotas Europos žmogus staiga žmogėdra darosi[?] (?!) (XIX. Mušeikizmo 
filosofija, Sruoga 2005: 135).

Mechaniškai, neperžiūrėjus ir nepatikrinus šaltinių, perleidžiant „Dievų miš-
ką“1, kartojami ir anksčiau priimti redaktorių sprendimai, kurie susiję su tekstine 
cenzūra (kupiūromis ir vadinamąja „stilistine cenzūra“: formos, siužeto elementų ir 
leksinių-semantinių, sintaksinių elementų korekcija) (Tatolytė 2024). Kaip taikliai 
pastebi tekstologas Paulius V. Subačius, dėl pakartojamos korekcinės cenzūros „mes 
nesąmoningai iš naujo esame resovietizuojami“ (Kajėnas 2026).

2025 metų „Dievų miško“ redakcijoje atkurtas subtilusis kūrinio teksto klodas, 
kurį sudaro anksčiau redaktorių praleistos vietos: sovietmečiu kupiūruoti epizodai, 

1	 Leidykla „Baltos lankos“ išleido po 3 500 „Dievų miško“ egzempliorių (Sruoga 2013, 2015, 2025); 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla išleido 1  000 „Dievų miško“ egzempliorių (Sruoga 2023). Leidykla 
„Obuolys“ išleidžiamų „Dievų miško“ vienetų net nenurodo, kaip ir fakto, kad perleidžia 1957 m. parengtą 
kūrinio tekstą (Sruoga 2019). Perleidžiant „Dievų mišką“, pakeičiamas ar atnaujinamas tik jo viršelis, 
pasiremiant lietuvių literatūros istorija ar kritika, sugalvojamas ir naujas reklaminis šūkis, kodėl skaitytojas 
turėtų nusipirkti knygą. Tačiau nebegrįžtama nei prie šaltinių, nei prie ankstesnių kūrinio leidimų kritinio 
vertinimo.
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praleisti fragmentai, žodžiai, sakiniai, pakeisti žodžiai, žodžių junginiai, sintaksinės 
konstrukcijos, skirtukai. 1957–2005 metais atliekant „Dievų miško“ rekonstruk-
ciją subtilusis kūrinio teksto lygmuo liko nerestauruotas. Dabar atkurti anksčiau 
prarasti epizodai, grąžinti autoriaus vartoti žodžiai, frazės ir sakiniai; atsisakyta rašy-
tojui primestų pakaitų – nuvalytos sovietmečio apnašos.

Dievų miško cenzūravimas 1946 m. pakenkė kūrinio tekstui. Tačiau iš principo jo 
pažeisti nebuvo įmanoma: net jei būtų likę pusę kūrinio, vis tiek jo esmė būtų nepa-
kitusi. Kadangi jis toks stiprus ir toks gyvastingas savo esme, tai dėl to labai ir norisi jį 
turėti kuo autentiškesnį, kuo mažiau pažeistą. Todėl kiekvienas sakinys, kiekviena frazė, 
kurią pavyko atstatyti, labai vertingi. Jie dar labiau sustiprina tą ir taip stiprų tekstą. 
(Subačius 2026)

IŠVADOS

„Dievų miško“ tekstai, parengti 1957, 1997 ir 2005 metais, buvo išleisti tik iš dalies 
ištyrus šio kanoninio kūrinio teksto istoriją, neatlikus lyginamosios autografų (ran-
kraščio ir mašinraščių) analizės, nenustačius stabilių kūrinio redagavimo principų. 
Dėl šių priežasčių anksčiau nebuvo rekonstruotas ir visas autentiškas kūrinio teks-
tas (jis atkuriamas etapais, kurie sutampa su kūrinio tekstų išleidimo metais).

2025 metais nustatytas toks „Dievų miško“ tekstas, kokį Sruoga, baigęs jį rašyti, 
1945 metų rudenį įteikė leidyklai. Tai ikicenzūrinis „Dievų miško“ tekstas be sta-
linmečio kontrolės liekanų, sovietmečiu atsiradusių redakcinių pakaitų, nemoty-
vuotų kalbinių pataisymų. Samulionis anksčiau pasisakė už autentiško (pirminio) 
Sruogos leidyklai įteikto varianto publikavimą (prie šio sprendimo grįžta tik dabar). 
Grąžintos per laiką pamestos autentiško kūrinio teksto dalys (turinys, autoriaus 
paaiškinimai) ir dabar parengti priedai (redakciniai komentarai, žodynėlis, asmen-
vardžių, vietovardžių, sąvokų rodyklės).

Nuo ankstesnių „Dievų miško“ leidimų nauja kūrinio redakcija skiriasi tuo, 
kad paremta moksline šaltinių analize, laikantis kitų nei sovietmečiu redagavimo 
principų. Juos pateikė rašytojo kūrybos specialistas Samulionis, pirmenybę teikęs 
autoriaus, o ne redaktoriaus pasiūlytam variantui.

Ikicenzūrinė „Dievų miško“ redakcija yra populiaraus pobūdžio, skirta visuo-
menei. Kritinis (ir hibridinis) kūrinio teksto leidimas, kuriame privalu konkre-
čiai parodyti (dokumentuoti) visus autografų variantus, – ateities rengėjų iššūkis, 
kuriam dabar padėtas patvarus pagrindas.
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GAPS AND OTHER TRACES OF SOVIET CENSORSHIP IN BALYS SRUOGA’S WORK DIEVŲ 

MIŠKAS  (FOREST OF THE GODS )

SUMMARY. Balys Sruoga’s Forest of the Gods is widely regarded as his most mature work and 
as a canonical piece of Lithuanian literature. It is well known worldwide and has therefore been 
translated into many languages. Between 2024 and 2025, Mahir Gamzajev, Miglė Dulskytė, 
and Jinseok Seo translated it into Azerbaijani, French, and Korean, respectively. These latest 
translations were based on a new edition of the work. This edition was prepared in 2025 at the 
Lithuanian Literature and Folklore Institute in collaboration with the translators. During the 
Soviet era and the years of independence, three historically significant editions of Forest of the 
Gods were published (in 1957, 1997, and 2005). These editions gradually revealed more of the 
authentic text that had previously been censored. More than twenty years have passed since 
the last edition was published in 2005. This article reviews the changes that have occurred in 
the study of Forest of the Gods over this period, and explains why another edition of the work 
is needed. The new edition is presented in detail, explaining what will differentiate it from 
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previously published texts and answering which interventions (Stalinist censorship, Soviet edi-
ting, or authorial language standardization) remain evident in all published texts.
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