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SANTRAUKA. Šiame straipsnyje analizuojama Štuthofo kalinio kunigo Stasio Ylos 
(1908−1983) kūryba. Dalis šio autoriaus tekstų buvo išleisti iškart po Antrojo pasaulinio karo, 
dalis liko rankraščiais iki pat Lietuvos nepriklausomybės ir buvo paskelbti jau po rašytojo mir-
ties. Daugiausia dėmesio skiriama Štuthofo atsiminimams „Žmonės ir žvėrys Dievų miške“, 
kurių pirmasis leidimas pasirodė Jungtinėse Amerikos Valstijose 1951 metais. Skirtingai nei 
Balio Sruogos atsiminimai „Dievų miškas“, kurie buvo išleisti sovietinėje Lietuvoje 1957 metais, 
praėjus dešimtmečiui po autoriaus mirties, Ylos tekstas nebuvo nei cenzūruojamas, nei kaip 
nors kitaip redaguojamas, tad išsiskiria autentiškumu. Šio tyrimo tikslas – išsiaiškinti, kaip Ylos 
tekstuose perteikiami tylos momentai, kas lemia atmintį ar užmarštį. Tokiam tyrimui pasitel-
kiama dviejų mokslininkių Vered Vinitzky-Seroussi ir Chanos Teeger pasiūlyta tylos tipologija, 
kurioje aptariamos atviros ir paslėptos tylos formos. Tyrimo uždavinys yra šias formas aprašyti 
remiantis Ylos tekstais. Straipsnio pabaigoje prieinama prie išvados, kad tyla nėra vienareikšmė, 
ji yra kintanti, galinti keisti formas, tapti tyla atminčiai arba tyla užmarščiai. Esmingiausia, kas 
lemia šiuos pokyčius, tai tekstų skaitymas ir interpretavimas, jų įtraukimas į kultūrinės atmin-
ties procesus. Nauji Ylos atsiminimų leidimai liudija gyvą santykį su paskelbtais tekstais. 
RAKTAŽODŽIAI :  atmintis, užmarštis, tyla, Stasys Yla, Štuthofas, atsiminimai.

ĮVADINĖS PASTABOS

Atminties tyrimuose paprastai remiamasi nuostata, kad tyla, nutylėjimai yra pri-
skirtini užmarščiai, tai kaip išstūmimas, atmetimas to, kas sukelia traumą. Atmintis 
suvokiama per naratyvą, kuris padeda surinkti atskirus pasakojimo momentus į 
vientisą seką: kaip yra teigusi naratologė Astrida Erll, atmintis nėra įsivaizduojama 
be pasakojimo (Erll 2009: 213). Kolektyvinės atminties tyrinėtojai pabrėžia, kad 
pasakojimas gali būti kuriamas pasitelkiant knygas, renginius, paminklus. Visa 
tai, kas vyksta kultūroje, gali būti suvokiama kaip atminties perdavimo būdas: 
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įsimename skaitydami, klausydami, žiūrėdami, liesdami, uosdami, skanaudami. 
Visos mūsų juslės gali būti tam pasitelkiamos, kad būtų geriau įsimintas turinys ir 
jį gebėtume papasakoti. 

Vis dėlto šiuolaikinės mokslininkės Vered Vinitzky-Seroussi ir Chana Tee-
ger teigia, kad radikalus atminties ir tylos supriešinimas nėra tikslus. Straipsnyje 
„Unpacking the Unspoken: Silence in Collective Memory and Forgetting“ (2010) 
jos nurodo į augantį tyrinėtojų susidomėjimą tyla ir pačios imasi aiškinti naują 
tipologiją, pagal kurią tyla gali būti suvokiama ir kaip atminties, ir kaip užmaršties 
įrankis. Jos skiria atvirą ir paslėptą tylą (angl. overt silence / covert silence). Pirmuoju 
atveju nėra jokio naratyvo, antruoju atveju gali būti labai daug kalbama, bet nėra 
aiškaus turinio. Būtent šį antrąjį tipą gana sunku identifikuoti. Tyla, tiek atvira, tiek 
paslėpta, tyrinėtojų pastebėjimu, gali būti dvejopa: tyla atminčiai ir tyla užmarš-
čiai. „Mes siūlome tylos tipologiją pagal tokius ašinius skirsnius: atvira ir paslėpta 
tyla; tyla atminčiai ir tyla užmarščiai“ (Vinitzky-Seroussi, Teeger 2010: 104). Taigi 
galimi keturi tylos tipai:

1.	 atvira tyla atminčiai,
2.	 atvira tyla užmarščiai,
3.	 paslėpta tyla atminčiai,
4.	 paslėpta tyla užmarščiai.

Ypač toks tylos tyrimas tinkamas tada, kai susiduriama su skaudžia praei-
timi, kurios nenorima prisiminti. Tai, kas sukelia žmogui, bendruomenei, tautai 
traumą, negali būti paprastai papasakota. Baisiausius įvykius stengiamasi užmiršti 
ir išstumti iš atminties. Kaip teigia Michaelis Schudsonas, atmintis visuomet yra 
selektyvi: „Būdas matyti ir būdas nematyti, būdas prisiminti ir taip pat būdas 
užmiršti“ (Schudson 1997: 348). Kita vertus, patirtys niekur nedingsta, bet reiš-
kiasi net nesąmoningai: per charakterį, veikimo būdą, vertybines nuostatas. Mes 
galime nepripažinti, kad buvome ar esame pavergti, bet elgsimės kaip vergai, linkę 
bet kokia kaina prisitaikyti prie aplinkybių. Būtent apie tokias patirtis, kurios nėra 
išreiškiamos žodžiais, geriausiai liudija tyla, „užšifruotas pranešimas“.

Tokių skaudžių Lietuvos istorijos momentų yra nemažai, vienas jų: 46 Lietuvos 
inteligentų kalinimas Štuthofo koncentracijos stovykloje. Nuosprendis visiems 
buvo tas pats: 

Vokiečių gestapas apkaltino mus rezistencija; apkaltino už akių, be tardymo, be teismo. 
Parinko formulę visiems tą pačią: „War taetig in Widerstandsbewegung“ (buvo aktyvus 
rezistentas). Tai reiškė, kad mus prilygino lenkų pogrindininkams ir rusų partizanams, 
kuriuos be atodairos šaudė.
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Mus turėjo sušaudyti Kaune. Apie tai sužinojęs generolas Justas kreipėsi į vokiečių rytų 
fronto vadą, esantį arčiausiai Lietuvos, prašydamas mūsų mirties sprendimą sulaikyti. 
Justo pastangos, atrodo, padėjo. Mes nebuvome sušaudyti Lietuvoje. (Yla 1951: 39) 

Teoriniuose mokslininkų svarstymuose neretai galima rasti nuostatą, kad „sunki 
praeitis“ yra ignoruojama, kad mūsų atminties žemėlapyje jai skiriama vis mažiau ir 
mažiau vietos (Vinitzky-Seroussi, Teeger 2010: 104). Iš pirmo žvilgsnio gali pasiro-
dyti, kad Štuthofas kultūrinėje lietuvių atmintyje jau įsitvirtino per Balio Sruogos 
memuarus „Dievų miškas“, kad apie tuos baisius patyrimus žinoma tiek Lietuvoje, 
tiek svetur: tai liudija gausūs vertimai į kitas kalbas. Kita vertus, gali pasirodyti, kad 
garsusis rašytojas ten atsidūrė vienas. Kas matė Lietuvoje nors kokią atminimo len-
telę su visomis 46 pavardėmis žmonių, kurie Štuthofe buvo tapę numeriais? Jie visi 
buvo pasmerktieji, iš kurių naciai tyčiojosi, juos naikino sunkiu katorginiu darbu, 
badu, ligomis, nuolatiniais gąsdinimais ir visada išlikusia mirties grėsme. Tarp jų 
buvo ir du kunigai Alfonsas Lipniūnas ir Stasys Yla. Atsiminimų „Žmonės ir žvėrys 
Dievų miške“ autorius rašė:

Mes buvome tik du kunigai iš 46-šių lietuvių, patekusių į Stutthofą 1943 m. 
kovo 25−26 d. Per dvejus metus, mums čia esant, buvo atvežta dar keletas šimtų lietu-
vių. Bet kunigų jų tarpe nebuvo. (Yla 1951: 203)

Deja, iki šiol nėra rasta kunigo Lipniūno užrašų. Kultūros istorikas Darius Kuo-
lys viliasi: „Lieka viltis, kad kada nors bus atrasti, taps knyga ir Stasio Ylos bičiulio, 
Vilniaus Šv. Jonų bažnyčios pamokslininko, kunigo Alfonso Lipniūno rankraščiai, 
sunkioje kuprinėje 1944-ųjų metų žiemą jo išsinešti iš Štuthofo“ (Kuolys 2018: 14).

Kunigas Yla, Štuthofe pažymėtas 21257 numeriu, kaip tik yra tas autorius, 
kuris daugiau kalba per tylą, per nutylėjimus. Šiame tyrime daugiausia dėmesio 
skiriama svarbiausiam jo darbui – knygai „Žmonės ir žvėrys Dievų miške“ (1951), 
kuri pasirodė su prierašu „kaceto1 pergyvenimai“. Taip pat svarbios dar dvi poe-
zijos knygos, pasirašytos Juozo Yluvio vardu „Sutryptame kely“ (1947) su paan-
trašte „Kaceto poezija“ ir „Tylos liturgija“ (2003), kuri pasirodė praėjus 20 metų po 
mirties (surinkus rankraščius). Visus šiuos darbus papildo knyga „Žodžiai iš Dievų 
miško“ (2018), į kurią sudėti pamokslai, paskaitos ir maldos, sukurtos Štuthofe 
1943−1944 metais. Straipsnyje siekiama išsiaiškinti, kokios tylos formos, remian-
tis aptartąja Vinitzky-Seroussi ir Teeger tipologija, gali būti atpažįstamos ir kaip 
jos reiškiasi įvairiuose šio autoriaus tekstuose, menančiuose skaudžius trauminius 
išgyvenimus. Tyrimas šiuo aspektu yra visiškai naujas, originalus, paremtas atidžia 
teksto analize, hermeneutiškai gilinantis į kultūros kontekstus.

1	 Kacetas – KZ (sutr. vok. Konzentrationslager) – Hitlerio laikų koncentracijos lageris.
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ATVIRA T YL A ATMINČIAI

Tyla gali būti tikslinga ir planuota, pavyzdžiui, tylos minute pagerbiamos trage-
dijų aukos, kankiniai, jų garbei gali sustoti eismas, nutrūkti darbas biuruose ir net 
namų ruoša. Pavyzdžiui, tokia tyla yra pažymima Holokausto atmintis Izraelyje, kai 
numatytu laiku visi žino, kad būtina sustoti ir nutilti. Kasmet Holokausto atmin-
ties diena Izraelyje yra minima 27-ąją nisano (apytikriai kovo–balandžio mėnesio) 
dieną, tada pusiau nuleidžiamos vėliavos, uždegamos šešios žvakės, primenančios 
šešis milijonus nukankintų žydų, vyriausiasis rabinas skaito maldas, o visi žmonės 
lygiai 10 valandą dienos sustoja tylai. 2026 metais ši atminties diena prasideda 
balandžio 13 dieną, 2027 metais − gegužės 3 dieną.

Ylos kūryboje šis atviros tylos atminčiai laikas sietinas su lietuvių švenčiamomis 
Kūčiomis. Kacetinėje poezijoje yra eilėraštis „Šventąjį vakarą“, kuriame pažymimas 
ypatingas momentas: šeimos susirinkimas prie stalo, minimas tėvas, motina, vaikas, 
visų bendrystė tarpusavy net ir nesant kartu. Prisimenamas Kūčių ritualas: baltas 
paplotėlis, šienas iš po stalo, gyvulių lankymas tvarte. O eilėraščio kulminacija tokia:

O bus tylu tylu visur – 
danguj aušrinė nemirksės − −
prie stalo sėsiu vienas aš ir Dievas –
nebus gal paplotėlio anei kuokštės šieno,
prarymosim ir pratylėsim vienu du. (Yla 1947: 38)

Šis eilėraštis yra labai šviesus, nors ženklina labai skaudžią patirtį: iš tiesų jau 
nėra nei tėvo, nei motinos, jie mirė iki sūnui patenkant į Štuthofą. Bet abu tėvai 
tebėra dvasine prasme, ir, kas nepaprasta, tai ne praeities atsiminimas, nes eilėraštis 
pradedamas ir užbaigiamas vartojant būsimąjį laiką: pirmame posme patekės, bus, 
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prieis, kvies, padalins, palinkės... Tai laikas, kuris saugo atmintį, neleidžia prasiveržti 
skausmingai tikrovei, nes ji tarsi ištirpsta tame amžinybės sraute. Patys paskuti-
niai žodžiai ypatingi – vienu du. Taip nusakoma bendrystė su Dievu, kuriam visa 
yra pašvenčiama. Eilėraštyje justi poetinio „aš“ kunigiška laikysena, kada šeimos, 
tautos papročiai tampa nuoroda į Dievo esatį, į nenutrūkstamą visų bendrystę, į 
tikėjimą, viltį, meilę. 

Ši tylos pilnatvės patirtis grįžta ir vėlyvajame eilėraštyje „Tylos liturgija“, kuris 
baigiamas tokiu posmu:

Vėlyvą naktį 
grįžta kuždesys,
šnabžda maldos 
iš altorių,
iš stacijų,
nuo piliorių.
Šventieji siluetai
sklaido apeigyną –
tęsia pakaitom 
tylos liturgiją. (Yla 2018: 96)

Taigi tyla gali būti sakrali, atmenanti, kalbanti, liturgiška, kaip bendrystės patir-
tis su kitais maldos žmonėmis, kurių susitikimo jau neriboja laikas. Šįkart pasitel-
kiami esamojo laiko veiksmažodžiai, jie nurodo į dabartį, persmelktą šventybės. 
Nepaisant to, kad tai yra nakties ir tamsos laikas, jis gali būti šventas.

Pačiuose Štuthofo atsiminimuose taip pat galima aptikti šviesios tylos epizodų, 
kurie yra ryškūs ir išsiskiriantys iš visų kitų fragmentų. Visų pirma, tai pasakytina 
apie maldas ir jų patirčių aprašymus. Štai pirmas maldos epizodas:

Vieną rytą, kai buvom garaže ir laukėm rytinio patikrinimo, tyliai nuskambėjo maldos 
žodžiai. Pirmą kartą viešai.

...Darbo sunkumus pakelsim su auka ir ryžtumu, mielai ir gera nuotaika. Su Tavimi, 
Viešpatie, nebus sunki jokia auka, nepakeliamas joks bandymas. Būsim ramūs, kaip 
rami mūsų tautos dvasia, ir giedrūs, kaip mūsų tautos dangus... 

Pasviro visų galvos, pečiai atsirėmė lovų, įsiviešpatavo tyla. (Yla 1951: 204)

Kitame maldos epizode kartojasi vėl tas pats: „Kalbos nutilo, kiekvienas grįžo į 
save. Gal galvojo dar apie saviškius ir taip persikėlė į svajų pasaulį“ (Yla 1951: 205). 
Pasak atsiminimų autoriaus, „tai buvo šventųjų bendravimo pradžia, dvasinės vie-
nybės pradžia“ (Yla 1951: 206). Panašia nuotaika aprašomos ir pirmosios slaptos 
šv. Mišios, kurios taip pat paženklintos tyla:
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Kambary – mirtina tyla. Atrodė, draugai nedrįso kvėpuoti. Tik juntamai kiekvienas 
šluostėsi ašaras, riedančias skruostais. Gyvenime galima užmiršti viską, bet šių įspū-
džių – niekados, nors jų apibūdinti nėra įmanoma. (Yla 1951: 208) 

Knygoje „Žodžiai iš Dievų miško“ yra malda, pažymėta 1943 07 07 data, būtent 
joje užsimenama apie galimybę „kalbėti be žodžių“ (Yla 2018: 191). Nė viename 
maldos tekste nėra paminėtas Štuthofas − vien tik data liudija, kada ir kur malda 
buvo parašyta, bet šie visi tekstai ne prasčiau už koncentracijos stovyklos aprašymus 
kalba apie žmonių kančias ir ilgesį, visai kaip poeto Antano Miškinio Sibiro trem-
ties „Psalmių“ cikle, parašytame tarp 1947 ir 1953 metų. 

ATVIRA T YL A UŽMARŠČIAI

Pasak teoretikų, atvira tyla užmarščiai yra tai, kas nepasakoma (Vinitzky-Seroussi, 
Teeger 2010: 110). Tai anaiptol nereiškia, kad tuo nėra domimasi, − kai kurių įvy-
kių ir asmenų tiesiog nenorima prisiminti.

Rašytojas Sruoga, kuris taip pat buvo patekęs į tą patį 46 Lietuvos inteligentų 
sąrašą, apie Štuthofo baisumus kalbėjo visai kitaip: pasitelkė skaudžią ironiją, 
kuri savotiškai padėjo atsiriboti nuo to, kas ištiko jį patį ir kitus pasmerktuosius. 
Šaržuotais paveikslais jis liudijo nacių niekšybes, kalbėjo apie visą civilizaciją išti-
kusį blogį. Pasak Ylos, Sruoga labai gerai žinojo, kaip veikia naciai: „Visą laiką 
dirbo raportų skyriuje, to velnio Chemnitzo žinioje. Gal jis norėjo iš arčiau pažinti 
kacetinio pragaro sistemą“ (Yla 1951: 257). Pragaro vaizdinys šioje citatoje nėra 
atsitiktinas: Yla jį labai dažnai kartoja kalbėdamas apie Štuthofą, bet vengdamas 
išsamiau jį charakterizuoti. 

Viena vertus, galbūt blogio paveikslas ne toks ryškus yra todėl, kad būdamas 
iš pašaukimo kunigas siekė kreipti tiek savo, tiek kitų mintis į Dievą, o ne į išti-
kusias baisybes. Labai lakoniškai ir santūriai pasakojama apie patirtus ir matytus 
nusikaltimus, kuriuos vykdė naciai ir patys įkalintieji, siekiantys valdžios. Rašytojas 
liudijo, kaip greitai kiekvienas gali prarasti žmogiškumą, kai vyksta instinktyvi kova 
už gyvenimą: „Žmonių iš viso čia nebuvo – tik užguiti padarai arba plėšrūs vilkai, 
kurie kandžiojo mus ir kitus silpnuosius. Blogiausia, kad mes patys per šią savaitę 
pradėjom nebetekti žmogaus sąmonės“ (Yla 1951: 86), − rašoma skyriaus „Pirmo-
sios dienos“ pabaigoje.

Kita vertus, kančia buvo tokia didelė, kad jos nebuvo įmanoma imti ir apra-
šyti. Atsiminimų autorius prisimena tai, kas ištiko inžinierių Pilypą Narutį: „Grįžo 
gyvas lavonas – vieni kaulai, nušutę plaukai. Baisiausia buvo, kad jis atrodė kaip 
nebylys, vos žodį galįs pratarti. Lipniūnas norėjo pranešti motinai, kad jis dar gyvas. 
Klausė jo namų adreso, bet jis nežinojo, negalėjo atsiminti. Kad jis gyvena Panevė-
žyje, dar galėjo pasakyti, o gatvė jam jau buvo išdilusi iš galvos“ (Yla 1951: 150). 



107

TYLOS FORMOS STASIO YLOS KŪRYBOJE

Šis pavyzdys labai raiškiai perteikia, kaip tuo metu galėjo jaustis kiekvienas, patekęs 
tarp mirtininkų. „Aš – nebylys dienų savų –“ (Yla 1947: 9), − prisipažįsta Yla eilė-
raštyje „Nebylys“. 

Pats Yla buvo arti mirties, matė, kaip naikinami kiti. Jis patyrė ne vien tik nacių 
nusikaltimus, bet ir sovietų, − ypač baisūs skyriaus „Po rusų jungu“ pasakojimai apie 
moterų prievartavimus kašubų, Štuthofo kalinius priglaudusių žmonių, žemėje, − 
toje pačioje, kuri amžinam poilsiui priglaudė ir jo bičiulį kunigą Lipniūną, iš vieno 
pragaro patekusį į kitą. Sruoga antrąjį, jau sovietų, pragarą išgyveno pargrąžintas į 
Lietuvą ir negalėdamas nė žodeliu apie jį užsiminti.

Ypač svarbus Ylos atsiminimų skyrelis, pavadintas „Vienuolyno nuošalumoj“, 
kuriame prasitariama apie baisų dvasios stovį ir nenorą su niekuo bendrauti. Tas 
vienuolynas buvęs netoli Varšuvos, visas išgrobstytas, bet palikta dvasinės literatūros 
knygų. Štai koks atsiliepimas apie vieną jų, aprašančioje šv. Alfonso Ligouri’io gyve-
nimą: „Jutau, kad ši knyga mane buvo perkėlusi į kitą pasaulį, kad mano pasąmonėje 
ji pamažu tirpdė klaikius išgyvenimus“ (Yla 1951: 524). Ir dar vienas prisipažinimas 
perskaičius Josepho Marmiono knygą apie Kristų: „Manyje augo ilgesys perkeisto 
žmogaus, o tikrovė rodė jį baisiai sužalotą. Buvau praradęs tikėjimą į jį, buvau per 
daug apkartintas ir nusivylęs...“ (Yla 1951: 524). Šios citatos aiškiai liudija, kokia 
baisi buvusi atminties našta ir koks nepakeliamas jos turinys. Ieškojimas atsvaros 
dvasinėje literatūroje suvokiamas kaip gijimo galimybė. Tokiais buvę ir palaimintojo 
arkivyskupo Jurgio Matulaičio tekstai, kuriuos rado tarp kitų vienuolyne: „Skaičiau 
jo dienoraščius. Jų niekad nebuvau skaitęs, o jei ir būčiau, gal nebūtų jie į mane taip 
prabilę, kaip dabar. Jutau, kad jis, kaip Ligourietis, Salezas ir Marmionas, verste ver-
čia mane vėl pamilti sužalotąjį žmogų, prie jo grįžti ir jam padėti“ (Yla 1951: 525). 

Taigi pasakoma tiek, kiek norima pasakyti, ir nesakoma tai, kas galėtų būti jau 
kaip žala. Neatsitiktinai autoriui įsiminė dvasinis patarimas, kurį jis pritaikė ir pačiam 
sau: „perkeisti, bet nesužaloti“ (Yla 1951: 524). Yla jautriai jautė tą ribą tarp to, ką 
galima sakyti, o ko jau nereikėtų. Panašiai yra ir kacetinėje poezijoje: prisiliečiama 
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prie to, kas yra kaip kančios tikrovė (eilėraščiai „Kaminas“, „Plutelė“, „Ave caesar“, 
„Į estradą“, „Ant vielų“, „Šūvis“, „Sanitaras“), bet kartu ieškoma dvasinės atsvaros, 
kitokio matymo, kaip paskutiniame ciklo „De profundis“ eilėraštyje „artėja− −“: 

Tiek kryžių, tiek ženklų praeina lyg procesijoj – 
neaprašytų raštuos, Sibilos neatspėtų!
Išlieja angelas visas taures kaip paskutinio teismo dieną,
ir lieka žemės neapartos ir dirvos neapsėtos.

Griaustinis, žaibas, audros ir visa dangaus galybė 
Sujunda tarsi skaldančio atomo palytėti.
Sukyla vandenys, ugnis apjuosia žemę, virsta mūrai
− šimtmečių visų didybė! − − 
O aš lunatiko žvilgsniu seku, kaip visa ima į mane artėti − −.

Šiandieną saulės nematyt,
ir žvakė baigia liet savąsias ašaras.
Tamsa visuos languos –
Nei psalmių septynių nesuskaityt − − 
O Dieve Tėve, kurs esi danguos,
pasigailėk! Atleiski nuodėmes! − − − (Yla 1947: 29)

Pavadinimas „De profundis“ yra nuoroda į 130-ąją Dovydo psalmę, kuri labai 
svarbi tiek judaizmo, tiek krikščionybės tradicijoje. Tai šeštoji Atgailos psalmė, gie-
dama meldžiantis už mirusiuosius, kaip rašoma šios psalmės komentare portale 
www.biblija.lt. Lyrinis „aš“ kaip tik yra tas, kuris jaučia visą baisų žemiškos tikrovės 
svorį, tamsą, beprotybę, bet vis tiek nepalūžta, nes šaukiasi Dievo gailestingumo. Ši 
dvasinė kryptis ir neleidžia pasilikti prie to, kas praeina „lyg procesijoj“.

PASLĖPTA T YL A ATMINČIAI

Kad atmintis galėtų būti perduota, ji negali būti perpasakota kaip koks įvykio liu-
dijimas teisme. Ją perteikiant galvojama apie kuo platesnę auditoriją. Sovietmečio 
literatūroje autorių nutylėjimai buvo nesunkiai atpažįstami skaitytojų ir ne visuo-
met identifikuojami cenzorių: buvo slepiamasi už ezopinės kalbos, kuria stengtasi 
pasakyti tai, kas tiesiogiai nepasakoma. Ylai, gyvenusiam Vakarų pasaulyje, tos slap-
takalbės rašant atsiminimus, aišku, nereikėjo, bet jam rūpėjo sukurti rišlų pasako-
jimą, kai vieni dalykai labiau pabrėžiami, kiti tampa tarsi nematomais.

Vienas labiausiai įsimenamų vaizdinių atsiminimų tekste yra pragaras. Pirmo 
skyriaus gale Yla cituoja Dantę, užrašiusį „palikite bet kokią viltį, kurie čia įeinate“ 
(Yla 1951: 46). Šis pragaro vaizdinys turėjo būti suprantamas visiems, tiek tikin-
tiems, tiek netikintiems, nes buvo įaugęs į kultūrinę atmintį ir galėjo tapti visas 
tekstines gijas rišančiu leitmotyvu, padėti labai glaustai perteikti jauseną, kuri buvo 
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dominuojanti. Bene tik vieną kartą atsiminimuose minimas žodis „skaistykla“: jis 
negalėjo pilnutinai išreikšti to, kas vyko Štuthofo kalinių gyvenimuose. 

Įdomu tai, kad prisiminimų autorius bando ieškoti šio pragaro žemėje priežasčių 
ir tai daro kaip mokslininkas, tyrinėjantis, kas lėmė tokį žiaurų nacių elgesį. Gali-
mybę skaityti jam suteikė darbas nacių bibliotekoje, kur į rankas pateko Alfredo 
Rosenbergo knyga „Der Mythus des 20. Jahrhunderts“: „Tariausi atrasiąs tas šaknis, 
kuriomis mito nacizmo smegenys, apsprendžiančios dabar mūsų gyvenimą“ (Yla 
1951:184). Autorius pateikia gana ilgą šio nacių ideologo citatą tiek vokiečių kalba, 
tiek duoda vertimą, kurios turinys kreipė prie tokios apibendrinančios išvados: 
„Hitlerio „Mein Kampf“ turėjo pakeisti evangeliją ir kardas – išganymo taurę“ (Yla 
1951: 186). Yla tai pavadina slapta nacių programa, kurią jie būtų įvykdę, laimėję 
karą: tai padeda suprasti, kodėl naciai atmetė tai, kas nuo amžių krikščionybėje 
suvokiama kaip vertybės. 

Dar viena ilga citata šiuose Ylos prisiminimuose, bandant aiškintis baisaus nacių 
elgesio paslaptį, yra pačiame skyriaus „Pamario laukais“ gale, kaip apibendrinanti 
visą ligtolinę patirtį. 

Dabar prisimena to vienuolyno abato Beringerio raštas, 1428 m. rašytas didžiajam kry-
žiuočių magistrui Pauliui Rusdorfui. Jis skundėsi, kad kryžiuočiai „kariauja ir kovoja 
tiktai tam, kad išaukštintų ir išplėstų savo puikybę ir gobšumą. Todėl ateis jiems laikas, 
kad jų dantis sutrupins, dešiniąją ranką nukirs ir dešiniąją koją suluošins, kad jie dar 
susiprastų ir gyventų. Taip skamba šita (šv. Brigitos) pranašystė. (Yla 1951: 460)

Tokiu būdu istorinė perspektyva jungiama su religine: istorinis vyksmas regimas 
kaip žmonijos / tautos / atskiro žmogaus nuopuolio dalis.

Alternatyva šiam pragaro vaizdiniui yra kenčiančio Kristaus paveikslas, kuris 
tampa ypač svarbus po visų patirtų baisybių, siekiant sugrįžti į gyvenimą. Skirtingai 
nei blogis, kurį bandoma tyrinėti kaip objektą, Kristus pasirodo per grynai subjek-
tyvią patirtį: 

Neklausęs seselių, pradėjau ant savo kambario sienų piešti šventuosius. Jie buvo per 
maži ir neryškūs. Norėjosi, kad visam mano kambariui dominuotų kažkas didingo. Tai 
turėjo būt Kristus. Pasilipęs ant kėdės, dariau Jį per visą sieną – nuo lubų iki grindų. 
Pasekiau olandų Toroppo stiliaus vyrą – skustu veidu, didelėm akim, be aureolės, išskės-
tom, norinčiom apglėbti rankom. Toks Jis man išėjo: paprastas šių dienų žmogus, tačiau 
Kristus – Dievas. Ir man buvo gera būti arti Kristaus, piešto netobulų rankų, čia pat 
melstis ir net atgulus žvelgti į Jo dideles akis ir praskėstas rankas. (Yla 1951: 530) 

Šiuo Kristaus vaizdiniu nepiktnaudžiaujama, jis ir lieka kaip kitokio, jau per-
keisto, pasaulio viltis. Galbūt labiausiai netikėtas Jano Toroppo (1858−1928), 
ankstyvojo modernizmo menininko, paminėjimas: užuot pasirinkęs klasikinius 
kenčiančio Kristaus įvaizdžius, Yla atmintyje atkuria mylinčio, apglėbiančio 
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Kristaus figūrą. Visai tikėtina, kad tai buvo juoda ir balta kreidomis ant lentos pieš-
tas paveikslas „Nukryžiuoto Jėzaus garbinimas“, sukurtas 1920 metais.

Stebėtina yra tai, kad knygoje „Žodžiai iš Dievų miško“ publikuotuose pamoks-
luose, kurie buvo rašyti pačiame Štuthofe 1943−1944 metais, taip pat dominuoja 
šviesūs tekstai: „Ilgesiu giedojo Izaijas, Egėjas, Vergilijus – ilgesiu naujos buities, 
naujos žemės, žemės, kur viešpatautų auksiniai Taikos kunigaikščio laikai, kur liū-
tas ir ėriukas, balandis ir vanagas gyventų šalia vienas kito, kur nebūtų ašarų ir 
kančių, dejonių ir skundų, kur dangaus rimtis apvaldytų žmogų...“ (Yla 1951: 26). 
Šių žodžių klausėsi Štuthofo kaliniai, kurie į savo baisią tikrovę galėjo žvelgti iš 
tikėjimo perspektyvos, vildamiesi evangeliniu pažadu „savo kantrumu jūs laimėsite 
savo sielas“ (Ll 21, 19)“ (Yla 1951: 134).

Visada galima justi, kad šiuos tekstus rašo kunigas, kuris labai stipriai jaučia 
galimą savo bei kitų pasidavimą ir stengiasi kovoti už žmogišką kilnumą, kuris 
atrandamas per Kristaus mokymą ir veikimą. Tai vertybinis pagrindas, radikaliai 
išbandomas susidūrus su nežmoniškumu. 

PASLĖPTA T YL A UŽMARŠČIAI

Šitą tylos tipą yra bene sunkiausia atpažinti, nes tokią tylą slepia žodžių gausa. 
„Daug kalbos gali būti kartais labiau susiję su užmarštimi nei su atmintimi“ (Vini-
tzky-Seroussi, Teeger 2010: 116), − tvirtina tyrinėtojos Vinitzky-Seroussi ir Teeger. 
Iš tiesų Ylos raštuose apie Štuthofą yra daug kalbama, tad ar tai pasiekia skaitytoją? 
Prisiminimų tekstas iš pirmo žvilgsnio gali palikti nesutvarkyto rankraščio įspūdį: 
didelės apimties, padriko siužeto, neturintis aiškios pabaigos.

Kita vertus, kas galėtų nuspręsti, kad vienas ar kitas epizodas yra pertekli-
nis. Prisiminimai, išleisti 1951 metais Putname, baigiasi 556 puslapiu, įterpiant 
Jono Noreikos gyvenimo istoriją ir jo pranašišką maldą, matyt, sužinojus apie šio 
kaceto kalinio nužudymą sovietinėje Lietuvoje 1947 metais. Arba dar vieno labai 
prieštaringo veikėjo Prano Germanto gyvenimo aprašymas kaip Konrado Valen-
rodo, nors artimo naciams, bet dirbusio dėl lietuvių. Bene vienas įdomiausių 
paveikslų – Vlado Jurgučio, ištvermingo žemaičio, kažkada metusio kunigystę, o 
lageryje patraukusio dėmesį savo enciklopedinėmis žiniomis. Visos lietuvių cha-
rakteristikos šviesios, net ir žmonių silpnybės parodomos kaip savito jų charakterio 
dalis. Būtent lietuviams ir skiriama atsiminimuose daugiausia dėmesio, vokiečiai 
charakterizuojami rečiausiai, šiek tiek daugiau vietos tenka lenkams, kurie nere-
tai užėmė tam tikras pozicijas lagerio valdžios struktūrose. Tokia disproporcija 
greičiausiai buvo sąmoninga, siekiant kuo daugiau papasakoti apie savuosius. 
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Į pirmą leidimą 1951 metais įdėtos kartu kalėjusių žmonių nuotraukos, tekstas 
papildytas dviejų Štuthofo kalinių darbais: dailininko Aleksandro Kantvilo piešiniais 
ir inžinieriaus Naručio parengtu Štuthofo planu. Taigi, liudijama žodžiu ir vaizdu. 
Matyt, viršelio, kurį piešė dailininkas Povilas Osmolskis, idėja taip pat buvo aptarta 
su teksto autoriumi, nes tamsios audros sūkury matome nepalūžusį žmogų, kuris 
prilaiko kitus du: vieną jau beatsitiesiantį, kitą dar kniumbantį, bet vis tiek esantį šalia 
to, kuris stovi kaip sargybinis, budrus ir ištvermingas. Visos šios pasakojimo gijos, 
kuriamos per vaizdą, naujausiame 2020 metų leidime ištrinamos, matyt, tai palaikyta 
pertekliumi, kuris apkrauna knygą papildoma informacija. Vis dėlto lyginant vieną 
ir kitą leidimą pastebimas nuostolis, o ne atvirkščiai: komiksiniai Ramūno Vaitkaus 
piešiniai galbūt ir pagyvina knygą, bet jie nekuria pasakojimo, nepapildo jau esamo. 
Ypač gaila dėl Štuthofo plano praradimo: to neatperka nei dizaino naujovės (kiekvie-
nas skyrius pradedamas juodu lapu), nei savavališkas Dantės citatos iškėlimas į pačią 
atsiminimų pradžią. Panašiai atsitiktų, jei kas nors kacetinius eilėraščius išleistų be 
Kazio Varnelio kurto viršelio, kuriame pažymėtas kacetinis numeris 21257 su rau-
donu L trikampiu. Nes viršelis irgi yra pasakojimo dalis.

Visiems, kurie norėtų kaip nors Ylos tekstus redaguoti, − apkarpyti, „pagra-
žinti“, suteikti stilių ir pan. – labai tinka pirmojo atsiminimų skaitytojo Juozo Bra-
zaičio palydimasis žodis: 

Žinau, kad galima ir reikia į šiuos užrašus žiūrėti kaip į žodinį veikalą – ir kaip tokį reikia 
rūpestingai braukyti, taisyti, šlifuoti. Bet šiuo tarpu mano sentimentas man neleidžia 
taip daryti. Jaučiu, atlikčiau šventvagišką darbą, jeigu mano plunksna imtų braižyti tos 
nesenos aukos lakštus. Jie man pačiam yra nelyginant kankinių relikvijos, kuriose neva-
lia nieko paliesti, kad neprarastų mistikos (1949 m., įdėtinis lapas bibliotekos išduotoje 
knygoje, greičiausiai buvęs viršelio atvartu). 



AURELIJA MYKOLAITYTĖ

112

Deja, Sruogai, sugrįžusiam į Lietuvą ir 1945 metais parašiusiam „Dievų mišką“, 
kaip tik teko patirti šį baisų teksto darkymą, kai kito valia buvo naikinamas tiek 
tekstas, tiek jį sukūręs žmogus. 

Šių dienų skaitytojui tos daugiašakės pasakojimo gijos neturėtų trukdyti: iš jų pats 
gali susidėlioti savo santykį su praeitimi. Tad, viena vertus, didelė teksto apimtis yra 
tarsi trikdis atrasti skaitytoją, kita vertus, dabar bene labiausiai gali patraukti autentiš-
kumas: tada tekstas, kuriam tarsi buvo nulemta užmarštis, vėl atgyja. Tai reiškia, kad 
tylos, kaip ir atminties, formos, niekad nėra stabilios, iš tylos užmarščiai gali virsti tyla 
atminčiai, supratimui. Visai tikėtina, kad kada nors ir šie atsiminimai bus studijuo-
jami mokykloje, ypač ta dalis, kuri liudija apie kaceto iškankinto žmogaus atsitiesimą, 
dvasinį atgimimą, pasišventimą kitiems – apie tai, kaip gyvenimas perkeičiamas nepa-
lūžtant. Ir greta Ylos „Žmonės ir žvėrys Dievų miške“ teksto (skyrelis „Spalvų žaismo 
pagautas“) galėtų atsirasti Toroppo paveikslo reprodukcija, pagal kurią autorius ir sau, 
ir kitiems grąžino Kristų, kaip tikrojo žmogiškumo pirmavaizdį. 

IŠVADOS

Aptartoji tylos tipologija leido suprasti, kokia nevienareikšmė yra tyla. Ankstes-
niuose atminties tyrimuose daugiausia būdavo aktualizuotas naratyvas ir jo speci-
fika, siekta aiškintis, kas pačiame pasakojime nurodo į tylą. Šiuolaikiniai tyrinėtojai 
pastebi, koks yra įdomus pats tylos fenomenas, − tyla gali būti tiek atvira, tiek 
paslėpta, tiek kurianti atmintį, tiek prisidedanti prie užmaršties. Ylos kūryboje 
atviros tylos momentai labiausiai sietini su sacrum patirtimi, su žmonių ir Dievo 
bendryste. Atvira tyla užmarščiai yra tai, ko neįmanoma išsakyti, bet kas ištinka 
žmogų. Akivaizdu, kad atsiminimuose prieinama prie ribos, kuri neperžengiama, 
tai, kas patirta baisiausia, tėra tik užuominos. Gerokai sunkiau atpažinti paslėptą 
tylą atminčiai, nes čia jau netinka kategorijos pasakyta / nutylėta. Kalbos trūku-
mas gali būti kompensuojamas vaizdiniais. Atpažįstamos dvi dominantės: pragaro 
tamsa ir Kristaus šviesa. Galiausiai straipsnyje aptariama paslėpta tyla užmarščiai, 
kuri susijusi su teksto daugiaplaniškumu, įvairiomis pasakojimo gijomis, atsiša-
kojimais. Daroma išvada, kad toks tekstas vis dėlto negali būti redaguojamas, nes 
tuomet būtų prarastas teksto atvirumas individualiai interpretacijai, nepageidau-
tinas ir radikalus jo vizualios formos keitimas, nes tai taip pat reiškia prasminį 
nuostolį. Kita vertus, net atskira teksto ištrauka gali būti labai iškalbinga ir tapti 
išbaigtu pasakojimu apie žmogaus kančią ir prisikėlimą. Tikėtina, kad Yla ateityje 
taps labiau skaitomas ir pažįstamas. Jo tylūs tekstai dar laukia savo eilės.



113

TYLOS FORMOS STASIO YLOS KŪRYBOJE

LITERATŪRA

Erll, Astrid. Narratology and Cultural Memory 
Studies. In Narratology in the age of cross-disciplinary 
narrative research. Eds. Sandra Heinen and Roy 
Sommer. Berlin, New York: Walter de Gruiter, 
2009, 212−227.
Yluvis, Juozas. Sutryptame kely. Kaceto poezija. 
Kirchheim-Teck: A. Gottliebs & J. Osswalds 
Buchdruckereien, 1947.
Yla, Stasys. Žmonės ir žvėrys Dievų miške. Kaceto 
pergyvenimai. Putnam: Immaculata, 1951.
Yla, Stasys. Žodžiai iš Dievų miško. Pamokslai, 
paskaitos, maldos Štuthofas, 1943−1944 metai. 
Vilnius: Odilė, 2018.
Yla. Stasys. Tylos liturgija. Chicago: Ateitis, 2003.
Kuolys, Darius. Pratarmė. In Yla, Stasys. Žodžiai iš 
Dievų miško. Pamokslai, paskaitos, maldos Štuthofas, 
1943−1944 metai. Vilnius: Odilė, 2018, 11−14.

Schudson, Michael. Dynamic and Distortion in 
Collective Memory. In Memory Distortion. Ed. 
Daniel L. Schacter. Harvard University Press, 
1997, 346−364.
Terminų žodynas, 2009–2026, prieiga internete 
<https://www.lietuviuzodynas.lt/terminai/
Kacetas>. 
Vinitzky-Seroussi, Vered, and Teeger, Chana. 
Unpacking the Unspoken: Silence in Collective 
Memory and Forgetting. Social Forces, March 
2010, vol. 88, no. 3 (March 2010), 1103−1122; 
prieiga internete <https://www.jstor.org/
stable/40645884>.

Aure l i ja  Mykola i tytė
Vytautas Magnus University, Lithuania

THE FORMS OF SILENCE IN STASYS YL A’  WORKS 

SUMMARY. This article analyses the work of Stasys Yla (1908−1983), a priest who was a prisoner 
at Stutthof. Some of his texts were published immediately after the Second World War; others 
remained in manuscript until Lithuania’s independence and were published posthumously. The 
focus is on the Stutthof memoirs Men and Beasts in the Forest of the Gods, the first edition of 
which appeared in the United States in 1951. Unlike Balys Sruoga’s memoirs Forest of the Gods, 
which were published in Soviet Lithuania in 1957, a decade after the author’s death, this text 
was neither censored nor otherwise edited and is therefore distinguished by its authenticity. This 
research aims to examine how Stasys Yla’s texts convey moments of silence and what determi-
nes memory or forgetting. This study employs the typology of silence proposed by two scholars, 
Vered Vinitzky-Seroussi and Chana Teeger, which deals with overt and covert forms of silence. 
The research describes these forms based on Stasys Yla’s texts. The paper concludes that silence is 
not unambiguous but fluid, changing forms, becoming silence for memory or for forgetting. The 
most important aspect determining these changes is the reading and interpretation of the texts and 
their involvement in the processes of cultural memory. The new editions of the memoirs testify to 
a living relationship with the published texts.
KEYWORDS: memory, forgetting, silence, Stasys Yla, Stutthof, memoirs.
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