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SANTRAUKA.  Straipsnyje nagrinėjama šiandien vis labiau ryškėjanti siaubo kultūros 
sklaida (taip pat ir Lietuvoje) ir jos filosofiniai pagrindai, dėmesį sutelkiant į du esminius 
konceptus – determinaciją ir Kitą. Remiantis tiek ankstyvaisiais šaltiniais (pavyzdžiui, Šeks-
pyro „Makbetu“ ir keistumo (angl. wyrd) samprata), tiek šiuolaikiniais pavyzdžiais (Ario Aste-
rio „Paveldėtas“) parodoma, kaip subjektas veikia tarp likimo nulemties ir tariamos laisvės. 
Socialinis politinis nerimo fonas (karai, postpandeminis netikrumas, DI, ekologija) paaiškina 
siaubo patrauklumą ir jo galimybę perteikti bejėgystę bei Kito intervenciją. Aptariamos skir-
tingos siaubo sampratos: Ann Radcliffe pateikta skirtis tarp teroro ir siaubo, nejaukos (Ernstas 
Jentschas, Sigmundas Freudas) fenomenas, Howardo Phillipso Lovecrafto „keistoji istorija“ su 
kosminio nežinojimo ir neišvengiamumo motyvais. Vėlesnės keistumo variacijos, pavyzdžiui, 
Roberto Aickmano keistasis (angl. strange) minimalizmas ar kitos keistumo apraiškos (angl. 
queer, body / extreme horror ir bizarro) parodo, kaip keistybė individualizuoja patyrimą ir plečia 
siaubo lauką. Galiausiai apibendrinama, kad keistybė ardo žanrines ribas ir funkcionuoja kaip 
rašymo modusas bei kultūrinė jėga, dekonstruojanti duotybes: siaubas čia suprantamas ne kaip 
etinis, o kaip epistemologinis trūkis, atveriantis susidūrimą su Kitu.
RAKTAŽODŽIAI :  siaubas, keistybė, žanras, determinacija, Kitas.

ĮVADAS

Nors Lietuvoje iki šiol gana mažai yra siaubo kultūros tyrinėjimams skirtų darbų, 
visgi šio reiškinio apraiškų galima pastebėti tiek etnologijos, tiek literatūrologijos ar 
kitose tarpdisciplininėse srityse. Neatsitiktinai siaubą vertinant kaip daugiareikšmį 
fenomeną, o ne vien tik kaip išgąsties faktorių, atliepiantį susidūrimą, reikėtų pasi-
telkti kelias perspektyvas, griežtai neapribotas vienos ar kitos disciplinos. Straips-
nyje bus nagrinėjamos žanrinės ar klasifikacinės paieškos. Siekiant išlaisvinti siaubą 
iš naivios interpretacinės prieigos aiškėja, kad jis, atlikdamas ribas kvestionuojančio 
įrankio funkciją, reikalauja ir metaperspektyvinio žvilgsnio. Todėl šis tyrimas bus 
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kreipiamas į siaubo kultūros filosofinių aspektų išskyrimą tiek iš požanrinės, tiek iš 
postžanrinės įvairovės taikant metafilosofinę metodologiją. 

1	 Aleksis Churginas į lietuvių kalbą vertė kaip trys laumės.
2	 Šekspyras jas vadina weyward Sisters, tačiau šiuolaikiniuose „Makbeto“ leidimuose jos vadinamos weird 

sisters.

DETERMINACIJA IR KITAS SIAUBO KULTŪROJE

Vis intensyviau pasaulyje ir Lietuvoje vykstanti siaubo kultūros sklaida įpareigoja 
aptarti šio reiškinio filosofines aplinkybes ir sąvokas. Šis reikalavimas pateikia du 
papildomus klausimus, į kuriuos bus bandoma atsakyti: kodėl siaubo kultūra ir 
koks šio svarstymo, kylančio iš poreikio susipažinti su pagrindinėmis sąvokomis, 
kontekstas? Tad prieš imantis sąvokų analizės vertėtų stabtelėti prie šių dviejų 
klausimų.

Taip pat reikia atkreipti dėmesį į tai, kad pastarąjį dešimtmetį nuolat karto-
jama, jog siaubo kultūra išgyvena aukso amžių, ir netgi tai, kad mes gyvename ne 
kokiame kitame laikotarpyje, o būtent siaubo. Tikriausiai nebūtų pernelyg drąsu 
teigti, kad artimiausiu metu lietuvių kalba pasirodysianti Marko Fisherio keistybei 
skirta studija jau yra svariai prisidėjusi prie tokios interpretacijos iškilimo. Ir tai 
gali būti pastebima ne tik „Keistybėje ir šiurpe“ (2016), bet ir jo ankstesniuose 
darbuose: disertacijoje „Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cybernetic 
Theory-Fiction“ („Plokščios linijos konstruktai: gotikinis materializmas ir kiberne-
tinė teorinė fikcija“, 1999) bei „Kapitalistinis realizmas: nėra jokios alternatyvos?“ 
(2009). Fisherio teorinėje veikloje juntamas vienas pagrindinių, nenumaldomai 
tekančių, svarstymų leitmotyvų apie nepatogią šiandieninio subjekto būklę, įka-
lintą deterministiniame pasaulyje. 

Šios laikysenos užuomazgų galima rasti jau tarp pirmųjų keistybės interpreta-
cijų, kildinamų iš anglosaksiško žodžio wyrd, reiškiančio lemtį ar likimą. Pirmasis 
šio žodžio pavartojimas literatūros istorijoje siejamas su Šekspyro „Makbetu“, kur 
kartkarčiais pasirodo keistosios seserys1 (angl. weird sisters2), pranašaujančios nuož-
miai artėjantį Makbeto likimo išsipildymą. Šekspyro keistosios seserys yra vaiz-
duojamos kaip raganos, valdančios likimą, o tai atkreipia žvilgsnį į paradoksalią 
likimo (angl. wyrd) sampratą, kuri vienu metu determinuoja subjektus ir juos įga-
lina. Istorijoje sutinkamos mago, burtininko ar raganos figūros, nors yra skirtingos, 
bet turi ir bendrų bruožų, kurie sietini su gebėjimu užsiimti magija, o tai galima 
suprasti ir kaip tam tikrą specialų žinojimą, pavyzdžiui, „Makbete“, kurį pagrindi-
niam herojui perduoda keistosios seserys. Taip ten, kur Makbeto likimas atrodytų 
dėl savo neišvengiamumo judantis tragedijos link, galima atrasti kitą šios istori-
jos formos liniją, brėžiamą keistųjų seserų galios pažinti, ir prisidėti prie tolesnių 
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įvykių konstrukcijos. Panašiai nutinka ir režisieriaus Ario Asterio filme „Pavel-
dėtas“ (2018). Miniatiūristė Ani kartu su savo šeima gyvena matriarchės mirties 
šešėlyje, kur kurdama miniatiūrines instaliacijas bando suvaldyti keistas ir sunkiai 
paaiškinamas situacijas, rodančias ženklų, kad ji irgi yra įkliuvusi į tokią pačią jos 
mamos-raganos sukonstruotą miniatiūrą. Kaip ir „Makbete“, čia siekiama sude-
rinti laisvai veikiantį subjektą su jį valdančiu determinizmu. Vis dėlto greta drama-
tinio subjekto veiksmų ir jo demonstruojamų pastangų rinktis laisvės motyvas gali 
būti įžvelgiamas tik antraplaniame siužete, jei sutinkame su pirmiau susidariusiu 
situacijos neišvengiamumu ir Kito kuriama determinacija. 

Siaubo dominavimas ir patrauklumas šiandieninėje kultūroje gali būti aiškina-
mas per du filosofinius konceptus – determinaciją ir Kitą. Socialinėje bei politinėje 
erdvėse besireiškiančios nerimastingumo nuorodos, tokios kaip karinių konfliktų 
realybė, pasaulio pasidalijimo grėsmės, postpandeminis netikrumas, dirbtinio inte-
lekto nenuspėjamumas ir su tuo susijęs sąmonės nepaaiškinamumas, taip pat eko-
loginių pavojų sparta ir kitos socialinės bei humanitarinės krizės, verčia pajausti 
tam tikrą suintensyvėjusią bejėgystę, kur mažai ką reiškia vokiečių idealistų fantazi-
jos apie subjekto galėjimą pakeisti esamą tvarką. Tokia subjekto izoliacija, iš vienos 
pusės, skatina mąstyti apie determinacijos pirmumą, o iš kitos pusės, priartėti prie 
patyrimo, jog yra kažkas kita ar netgi didysis Kitas, valdantis ir kontroliuojantis 
mūsų valią. Siaubo kultūra tiek žvelgiant į jos kaip žanro pradžią, tiek bandant 
atpažinti ankstesnius jos kultūrinius pėdsakus, kaip tam tikrus besikartojančius ir 
su nerimu bei nepaaiškinamumu sietinus elementus, plačiai eksploatavo determi-
nacijos bei Kito konceptus, iškeliančius iš nebūties kitokią negu įgalinto subjekto 
sampratą. Visgi atkreiptinas dėmesys į tai, kad siaubo romano turinys ne tiek svar-
bus, kiek baimės, vejančios subjektą šalin nuo galimo determinizmo, grėsmės, 
būtent jos ir lydėjo visą siaubo kultūros istorinę raišką. 

SIAUBO APIBRĖŽIMAI

Ilgą laiką siaubo literatūra ar kinas buvo nustumiami į žanrinės klasifikacijos paribį, 
laikomi lengva laisvalaikio pramoga ar kitaip represuojami, kas gali būti supran-
tama kaip tam tikras gynybinis mechanizmas, apsaugantis nuo tiesos, apie kurią 
kalba siaubo kūriniai. Dėl šios marginalizacijos siaubo samprata dažnai tampa 
pernelyg naivi, neišskleista, tesuprantant jį kaip išgąsčio fenomeną. Taip siaubas 
gali pasirodyti esantis vienalyčiu konceptu, nors iš tiesų įvairūs konceptualūs ban-
dymai apibrėžia siaubą visiškai priešingomis kryptimis. Čia verta priminti, kad 
apibrėžimas ar bandymas konceptualizuoti yra tam tikras subjekto veiksmas sie-
kiant nubrėžti ribas ir kontroliuoti objektą. Tačiau siaubo kultūra demonstruoja 
kitokias tendencijas, daugiau sietinas su Kito įsiterpimu, ir nepasiduoda subjekto 



ADAS DIRŽYS

86

totalizacijai. Todėl būtų galima teigti, kad siaubas kaip tam tikra ribinė kategorija, 
priešinga siekiui perkelti jį į žanrinę teritoriją, greičiau yra ardanti pačią žanrinę 
interpretaciją. Dar daugiau, įvairiose siaubo konceptualizacijose siaubas nėra vie-
nintelis klasifikacinis kriterijus, kuriuo matuojama reiškinio atitiktis nustatytoms 
sąlygoms. Čia galima pastebėti kitų reiškinių, tokių kaip teroras, nerimas, nejauka, 
keistumas, šiurpas ir kt., koreliatyvų, bet netapatų egzistavimą, kurį vertėtų aptarti 
išsamiau.

Tikriausiai neišvengiama, kad anksčiausiosios siaubo kultūros apraiškos gali būti 
randamos literatūroje – tiek įsivaizduojančioje, tiek reprezentuojančioje siaubą. 
Skirtis tarp šių dėmenų gali būti tik nominali, kad ir kalbant apie vieną ankstyviau-
sių fantastinės literatūros pavyzdžių Apulėjaus „Auksinį asilą“ (1987), nėra visiškai 
aišku, ar šis pagrindinio veikėjo metamorfozės aprašymas negali būti laikomas to 
laikmečio misterijų iniciacijos reprezentacija. Panašiai galima kalbėti ir apie dau-
giau folklorui priklausančius pasakojimus, kur įvairios imaginacijos visgi nestokoja 
ir tam tikrų istorinių realijų atspindžių. Įdomu, kad vienas ryškesnių ir ilgesnių 
Vakarų paranojos pavyzdžių – raganų persekiojimai – jų dokumentacijos ir demo-
nologiniai traktatai, taip pat gali būti laikomi tiek realybę reprezentuojančia, tiek ją 
įsivaizduojančia literatūra. Šios skirties pagrįstumo kvestionavimas ypač būdingas 
keistajai literatūrai, tačiau prieš aptariant ją, pirmiausia, svarbu susipažinti su kito-
mis iki jos istoriškai buvusiomis siaubo kategorijomis.

Nors tradiciškai siaubo literatūros tėvu laikomas Edgaras Allanas Poe, visgi jos 
pradžia turėtų būti siejama su gotikine literatūra, kai Horacijus Walpole’as 1764 
metais išleido „Otranto pilį“, ir žinomi Ann Radcliffe, Williamo Thomo Beck-
fordo, Matthew Lewiso bei seserų Brončių kūriniai. Nors seserys Brontės greičiau 
laikytinos vėlyvojo romantizmo rašytojomis, tačiau tokių pavyzdžių, kur gotikinės 
literatūros bruožų nestokojama, galima rasti ir kitų klasikų kūriniuose, kaip antai: 
Mary Shelley, George’o Byrono, E. T. A. Hoffmano, Charleso Dickenso, Hen-
ry’io Jameso, Guy de Maupassant’o. Gotikinė literatūra pasižymi ganėtinai išbaigta 
forma ir dažnai yra gretinama su kitu siaubo požanriu – vaiduoklių istorijomis. 
Jiems abiem būdingi niūrūs vaizdiniai, tragiškumo nuojauta, vaiduokliška atmos-
fera ir subjekto tamsiųjų emocijų raiška sprendžiant jo vidinį konfliktą. 

Kalbant apie bandymus konceptualizuoti siaubą, reikėtų sugrįžti prie jau minė-
tos Ann Radcliffe, kuri pirmoji aptarė skirtį tarp siaubo ir teroro. Ji teigia, kad jei 
siaubas kelia išgąstį bei sąstingį ir panardina į subjekto susinaikinimo būseną, tai 
teroras turi pozityvesnę prasmę, nurodydamas į neužtikrintumą susidūrus su poten-
cialiai siaubingais įvykiais ir taip priartindamas prie didingumo (angl. sublime) 
patyrimo (Radcliffe 1826). Visgi, kaip matysime, šiuolaikinėse siaubo kultūros 
analizėse pastebima, kad siaubas ir teroras daugiau tarpusavyje susilieja nei skiriasi. 
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Netikėtas, baimę keliantis įvykis gali sukelti subjekto susinaikinimą, kuris taip pat 
gali būti galimybė užsimegzti naujam santykiui su pasauliu.

Kitas reikšmingas bandymas apibrėžti siaubą – tai Ernsto Jentscho esė „Apie 
nejaukos psichologiją“ (1909), jos pagrindinę idėją plačiau išplėtoja Sigmundas 
Freudas esė „Nejauka“ (1919). Apibrėžiant nejaukos reiškinį siekiama subtiliau 
įvertinti galimas siaubo apraiškas, nes čia nejauka suprantamas kaip susidūrimas 
su kažkuo, kas kelia nerimą ne dėl savo radikalaus nepažinumo, bet, priešingai, dėl 
keisto artimumo. Šiuolaikinė literatūrologė Victoria Nelson savo knygoje „Keistas 
lėlių gyvenimas“ analizuoja žmonijos kultūrinėje evoliucijoje mažai pastebimą, bet 
artimą santykį su vienu prototipiškesnių nejaukos objektų – lėlėmis. Siekis sukurti 
dirbtinį žmogų ir kitus mechanizuotus automatonus neatsitiktinai ir žavi, ir kelia 
nerimą, nes būtent lėlės ilgus šimtmečius tarnavo kaip iki galo neišbaigti mūsų 
pačių atvaizdai.

Šiandieninei siaubo kultūros sampratai bene svarbiausia siaubo kategorija 
pateikta Howardo Phillipso Lovecrafto esė „Supernatural Horror in Literature“ 
(„Antgamtinis siaubas literatūroje“, 1927). Jis siekia apibrėžti keistąją istoriją kaip 
besiskiriančią nuo iki tol buvusių gotikinės literatūros ir vaiduoklių istorijų tropų, 
todėl patvirtinančią jau nekart minėtą siaubo priešinimąsi aiškiai tipologizacijai. 
Keistąją istoriją jis apibūdina taip:

Tikra keistoji istorija yra daugiau nei pasakojimas apie paslaptingą nužudymą, kruvinus 
kaulus ar paklodėmis apsigaubusį vaiduoklį, įprastai barškinantį grandinėmis. Joje turi 
tvyroti ypatinga atmosfera – slegianti, nepaaiškinama išorinių, nežinomų jėgų baimė. 
Ir joje privalo slypėti užuomina, išreikšta rimtai ir iškilmingai, apie baisiausią žmogaus 
proto įsivaizdavimą – pikta valia sustabdytus ar sugriautus nekintamus Gamtos dėsnius, 
kurie vieninteliai mus saugo nuo chaoso ir neištirtų bedugnių demonų.3

Lovecraftui keistoji istorija žymi du jau anksčiau minėtus konceptus – deter-
minaciją ir Kitą. Keistojoje istorijoje siaubą kelią ne paprasčiausias išgąstis, bet aiš-
kaus susidūrimo su išore būtis, kuri nepaklūsta jokiai epistemologinei galimybei. 
Todėl nenuostabu, kad ir jo paties kūriniuose galime sutikti kaip tik šiuos dėmenis. 
Vėliau Augusto Derletho, vieno iš Lovecrafto ratelio nario, sudaryta jo istorijų kla-
sifikacija, pavadinta Kthulhaus (Cthulhu) mitais, atskleidžia tam tikrą autoriaus 
kūrybos vientisumą. Nors Lovecrafto atskirai pasakojamos istorijos ir nėra tiesio-
giniai tęsiniai, bet dauguma jų turi tam tikrų nuorodų į kitas. Tarp jų paminėtas 
mitologinis senųjų dievų leitmotyvas, kuris geriausiai įkūnija Lovecrafto aprašytą 

3	 „The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking 
chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown for-
ces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its 
subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and particular suspension or defeat 
of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daeligmons 
of unplumbed space (Lovecraft 2000: 22–23).“
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keistosios istorijos principą. Senieji dievai – Kthulhu, Jog-Sathoth, Azathoth, 
Dagonas ir kt. – jau vien dėl sunkiai ištariamų vardų skatina peržengti įprasti-
nio pažinimo ribas, tačiau jų aprašymai taip pat nestokoja nereprezentuojamumo 
kokybės. Pagrindinis istorijos veikėjas dažnai panyra į beprotybę arba jį apninka 
pakitusių sąmonės būsenų patirtis, kai jis susiduria su šiomis būtybėmis, taip pat 
pažymėtina, kad nuo pat istorijos pradžios galima žinoti, jog ji pasakojama tada, 
kai kelio atgal iš pražūties nebėra, taip pasakojimo struktūra perteikia išankstinės 
determinacijos pojūtį. Tai iliustruoja Lovecrafto esė įžangos citata:

Seniausia ir stipriausia žmonijos emocija yra baimė, o seniausia ir galingiausia jos rūšis – 
nežinomybės baimė. Nedaugelis psichologų su tuo ginčytųsi, o šio fakto pripažinimas 
visiems laikams patvirtina keistosios, šiurpios istorijos tikrumą ir orumą kaip literatūros 
formos. Prieš ją nukreipiamos visos materialistinės išminties strėlės, kurios laikosi daž-
niausiai patiriamų emocijų bei išorinių įvykių, ir naivios, beskonės idealizmo atmainos, 
menkinančios estetinį motyvą ir reikalaujančios pamokomos literatūros, kuri turėtų 
„pakylėti“ skaitytoją iki tinkamo besišypsančio optimizmo lygio. Tačiau, nepaisant šios 
priešpriešos, keistoji istorija išliko, išsivystė ir pasiekė nuostabių tobulumo aukštumų; 
ji paremta gilia ir elementaria tiesa, kurios poveikis, nors ir ne visuomet visuotinis, jau-
triems protams yra neišvengiamai stiprus ir ilgalaikis.4

Kaip buvo galima matyti anksčiau, Lovecraftas atsisako ankstesniųjų siaubo 
istorijos tropų, asocijuojamų su grynuoju fiziškumu, kurių apsčiai galime rasti 
gotikinėje literatūroje ir vaiduoklių istorijose, vietoj to siūlo keistąją istoriją vertinti 
kaip ieškančią nežinomybės baimės išraiškos. Neatsitiktinai šiuolaikinio realizmo 
atstovai dažnai pasitelkia Lovecrafto kūrybą kaip pavyzdį laikysenos, peržengian-
čios būties ir mąstymo koreliacijos būtinybę. Lovecrafto kūryba yra plačiai apta-
riama kaip realybės nesusaistymą demonstruojanti pozicija, kai žmogiškoji sąmonė 
susidurdama su išorybe yra nebepajėgi jos tikslingai reprezentuoti, taip priartėjama, 
pasak Eugene’o Thackerio, prie pasaulio-be-mūsų (Thacker 2011).

4	 „The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the 
unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time 
the genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. Against it are discharged all the 
shafts of a materialistic sophistication which clings to frequently felt emotions and external events, and of 
a naïvely insipid idealism which deprecates the æsthetic motive and calls for a didactic literature to “uplift” 
the reader toward a suitable degree of smirking optimism. But in spite of all this opposition the weird tale 
has survived, developed, and attained remarkable heights of perfection; founded as it is on a profound and 
elementary principle whose appeal, if not always universal, must necessarily be poignant and permanent to 
minds of the requisite sensitiveness (Lovecraft 2000: 21).“

KEISTUMO ĮVAIROVĖ

Svarstymai apie keistąją istoriją kreipia prie apmąstymų apie keistumą apskritai, 
o tai skatina atkreipti dėmesį į kitas panašias su keistumu siejamas kategorijas. 
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Lietuviškuose tyrinėjimuose dar gana mažai analizuotos siaubo kultūros sąvo-
kos, todėl, tikėtina, teks susidurti su nelengva užduotimi vertėjui, kaip įvertinti ir 
išversti anglų kalboje jau prigijusias skirtingas keistumo išraiškas. Čia teigiu, kad 
siaubo kultūra apima visas šias išraiškas, nors daugiau dėmesio buvo skirta tik siau-
bui ir nejaukai. Keli kiti svarbūs keistumui priskirtini angliški terminai būtų eerie, 
strange, queer ir bizarre. Pirmasis terminas pasirodo Fisherio „Keistybėje ir šiurpe“ 
ir verčiamas kaip šiurpas. Tai vienintelis iš paminėtų terminų, kurį pats Fisheris 
išskyrė ir kuris neturi savo žanrinės kategorizacijos, priešingai nei kiti terminai, 
sietini su tam tikromis literatūrinėmis tradicijomis, kylančiomis iš siaubo kultūros. 
Prieš pristatydamas kiekvieną jų, turiu pažymėti, kad šiuos terminus renkuosi versti 
kaip tą patį keistumą, keistybę, keistą, tačiau prie kiekvieno jų pateikdamas būtent 
tam tikrą referuojamą variantą.

Kiekviena šių papildomų keistumo klasifikacijų yra vėlesnės už Lovecrafto, tad 
galima teigti, jog tolesni siaubo kultūros apibrėžimai pamažu įgyja vis daugiau 
subtilumo. Pirmoji keistumo kategorizacija išsiskiria tuo, kad ji siejama su vienu 
autoriumi ir jo sekėjais. Vienas jų būtų Roberto Aickmano (1914–1981) keista-
sis pasakojimas (angl. strange story), kurį apibrėžti ir atskirti nuo keistosios (angl. 
weird) istorijos nėra taip paprasta. Savo esė jis rašo:

Aš tikiu tuo, ką vokiečiai vadina Ehrfurcht – pagarba dalykams, kurių žmogus negali 
suprasti. Faustas suklydo siekdamas suprasti ir taip užvaldyti tai, kas – Dievo ar gamtos 
valia – yra padėta už žmogaus suvokimo ribų. Jis galėjo tai pasiekti tik tokiu būdu, kad 
pats pasiekimas netektų prasmės. Ir vėl – tai yra lygiai tas pats, ką padarė šiuolaikinis 
žmogus.

<...>

Aš tikiu pomirtiniu gyvenimu ir atsisakau smulkiau aiškinti šių žodžių prasmę, nes iš 
visų beprasmių bei redukcionistinių bandymų apibrėžti šis yra pats tuščiausias. <...> 
Dauguma mano istorijų siekia universalių temų, kad ir kaip sunku būtų jų pasiekti.5

Nors šie autoriaus žodžiai leistų tikėtis, kad jo pasakojimai bus panašūs į Love-
crafto epinius kūrinius, visgi jų skiriamasis bruožas yra aplinkybinis minimaliz-
mas. Aickmanui nereikia beprotybės viršukalnių tam, kad įprastose kasdienybės 
mizanscenose jo keistasis (angl. strange) pasakojimas perteiktų ten pasirodantį 
siurrealistinį neužtikrintumą. Taip susidūrimas su Kitu keistajame (angl. strange) 

5	 „I believe in what the Germans term  Ehrfurcht: reverence for things one cannot understand. 
Faust’s error was an aspiration to understand, and therefore master, things which, by God or 
by nature, are set beyond the human compass. He could only achieve this at the cost of ma-
king the achievement pointless. Once again, it is exactly what modern man has done. <...>.  
I believe in life after death, and I decline to particularize upon the meaning of the words, because of all 
futile and reductionist attempts at definition, this is the most idle. <...> Most of my stories aim at universal 
themes, however difficult it may be to attain to them (Aickman 1999: VII–VIII).“



ADAS DIRŽYS

90

pasakojime įsiterpia į trumpalaikę dramą. Čia keistà yra ne viską nurungianti abso-
liučios išorybės ir kosminių mastų jėga, bet tam tikras, po truputį išryškėjantis, 
nors ir nuo pat pradžių esantis, aplinkybių neapibrėžtumas.

Pastaruoju metu vis daug dėmesio sulaukia sociopolitinės diskusijos, kurios itin 
išpopuliarino keistąjį siaubą (angl. queer horror), nagrinėjantį su lytiškumu susijusią 
problematiką. Tokie autoriai kaip Caitlin R. Kiernan, Carmen Maria Machado, 
Ericas Larocca ar filmų, pavyzdžiui: „Titanė“ (2021), „Mačiau, kaip švyti televizo-
rius“ (2024), kūrėjai dažnai svarsto irstančios ar kintančios tapatybės tematiką. Šio 
žanro atitikmenų galima rasti kitose dviejose artimose siaubo kultūrai manifestaci-
jose – tai kūniškajame (angl. body horror) ir ekstremaliajame siaube (angl. extreme 
horror), kur tapatybės klausimai yra glaudžiai susiję su kūniškumo išskaidymo ar 
transgresijos aspektais. Čia atsiranda dar viena galimybė intymiau ir labiau indivi-
dualizuotai pažinti keistybės apraiškas.

Paskutinė keistumo kategorija bizarre pasirodo devintame dešimtmetyje kartu 
su nauju siaubo požanriu – keistumo literatūra (angl. bizarro). Šiuose kūriniuose 
dažnai taikomos įvairios literatūrinio humoro formos, tokios kaip absurdas, satyra, 
groteskas, ir gali atrodyti, jog jie toli nuo kitų su siaubu asocijuotinų kategorijų. 
Vis dėlto šis keistumas (angl. bizarro) pasiekia tokį aukštą pajuokos laipsnį, nere-
tai supainiojantį tikrumą su netikrumu, kad čia taip pat galima įžvelgti panašų 
bandymą sukrėsti ir panardinti skaitytoją į ontologinio neapibrėžtumo būseną. 
Neoficialaus šios keistosios (angl. bizarro) formos manifestas būtų „Kas po velnių 
čia vyksta?“ (2005), parašytas Kevino Dole’o II, jis performatyviai atskleidžia šios 
keistybės rūšies tikslą.

Galima pažymėti, kad visos aptartos su keistumu siejamos raiškos formos pra-
plečia Lovecrafto pradėtą keistybės apibrėžimą, jį tiksliau apibrėžiant per vis ryš-
kesnę vieno ar kito tipo individualizaciją, nepriklausomai nuo to, ar tai būtų kas-
dienybės, tapatybės ar juoko analizė per santykį su Kitu. Tai, kas buvo prieš tai 
akivaizdu, saugu, priimtina ir neabejotina, yra sukeistinama.

Ž ANRINĖS KATEGORIZ ACIJOS IRIMAS

Verta sugrįžti prie pradinio svarstymo apie siaubo kultūros reikšmę šiuolaikiniame 
pasaulyje. Kaip buvo pastebėta, siaubu vėl susidomėta, tarsi gyvenamas naujas jo 
pakilimas. Žinoma, tokių etapų istorijoje būta ne viena – tai gotikinės literatūros 
pradžia bei keistosios literatūros raiška per populiariosios (angl. pulp fiction) sukles-
tėjimą dvidešimto amžiaus pradžioje ir septinto dešimtmečio populiariojo siaubo 
susiformavimas, bet kas gali būti matoma šiuo metu, tai siaubo, kaip žanro, plėtima-
sis, o gal net paties siaubo žanro kvestionavimas ir kylanti abejonė jo apibrėžtumu. 
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Jeigu siaubą aiškinsime kaip glaudžiai susietą su determinacijos bei Kito inter-
vencijos temomis, tai galime pastebėti, kad panašių elementų ne tik galime aptikti 
ir kitose socialinėse, politinėse ar kultūrinėse teritorijose, bet ir tai, kad pats siau-
bas tampa vis universalesnis bei daugiau aprėpiantis matmuo. Šią situaciją galima 
aiškinti atsižvelgiant į vaidmenį, kurį formuojant siaubo kultūrą atliko keistybės 
brėžiama trajektorija ir keistosios istorijos įsitraukimas į siaubo teritoriją. Drįsčiau 
teigti, kad Lovecrafto pasakyti aukštinantys ir, atrodytų, pernelyg absoliutinantys 
žodžiai keistajai istorijai apibūdinti nėra nepamatuoti. Tiesmukiškas nukreipimas į 
siaubą, kaip į išgąstį sukeliantį potyrį, subanalina siaubo reiškinį ir jo galimo paty-
rimo spektrą, o keistybė galėtų būti laikoma tam tikra siaubo šerdimi, sukurian-
čia vidinį apibrėžtumą ir kategorizaciją, kuri komplikuoja ir ją kvestionuojančią 
dimensiją. Nors šiame tekste pasirinkau neanalizuoti kitų siaubo kultūros ir žanro 
raiškos formų, kurių be keistumo apraiškų, žinoma, galėtume rasti nemažai, bet 
akivaizdu, kad inovacijos siaubo kultūroje yra glaudžiai susijusios su stipria įtaka, 
patiriama būtent per keistybės variacijas. 

Pasak vieno žinomiausių keistosios istorijos kritikų Sunando Tryambako Joshi, 
keistoji istorija neegzistavo ir gal net neegzistuoja kaip žanras (Joshi 2003: 1). Nors 
pats Joshi tai aiškina ir, beje, šiuo atžvilgiu nėra neteisus, kaip tam tikrą ilgalaikį 
keistosios istorijos ignoravimą literatūrologijoje, vis dėlto galima svarstyti, ar tai 
tuo pačiu metu neapibūdina ir keistosios istorijos formos apskritai, kaip to, kas 
negali būti sudėta į žanrą, nes pirmiausia funkcionuoja kaip žanro ar struktūros 
dekonstrukcijos vardiklis. Galbūt dėl to Anna ir Jeffas VanderMeerai keistąją isto-
riją siūlo apibrėžti ne vadovaujantis tam tikromis žanrinėmis konvencijomis, o kaip 
rašymo modusą (VanderMeers 2012: 15). Keistasis rašymas yra orientuotas į ban-
dymą destruktūruoti tai, kas yra priimama kaip duotybė, tačiau keistybė neapsiri-
boja tik literatūra. Pasak Julius’aus Greve’o ir Floriano Zappe’ės, kultūrinės keistybės 
išraiškos siekia sublimuoti arba integruoti tai, kas apskritai kultūroje yra nelengvai 
priimama, bet kartu determinuoja neišvengiamą jos ateitį (Greve, Zappe 2019: 3). 
O kaip teigia Emily Alder, būtent tai leidžia peržengti individualias bei tautines lai-
kysenas ir pabėgti nuo įvairių binarinių modernybės struktūrų (Alder 2020: 238). 

Taip vis stiprėjantis keistybės vaidmuo siaubo kultūroje sudaro galimybę naujai 
įvertinti pačios formos apibrėžtumą ir įsigalėjusias taisykles, pagal kurias rašome, 
skaitome ar pažįstame mus supančią kultūrą. Kaip matyti iš Radcliffe pateiktos 
siaubo ir teroro skirties, siaubas gali ne tik kaustyti, bet ir kelti nuostabą susidūrus 
su kažkuo nepažįstamu ir nauju, todėl siaubo analizė gali būti tam tikru priean-
giu, padedančiu suprasti įvairias su netikėtumu ir neapibrėžtumu siejamas raiškos 
formas. Keistybės patirčiai nėra svarbu, ar jos objektas yra vampyrai, demonai ar 
kasdienės buities įnagiai, nes suprasti siaubą laikantis etinės gėrio ir blogio dile-
mos, vadinasi, jį redukuoti į esamybės struktūrą. Greičiau jau ten, kur susiduriama 
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su keistybės apraiškomis, galime matyti ne moralinį pažeidimą, o epistemologinį 
trūkį, apverčiantį sąmonės koreliacinius mechanizmus ir demonstruojantį Kito 
būtį. Michaelas Cicso’as pastebi, kad ir antgamtiškumas, dalyvaujantis keistojoje 
istorijoje, yra veikiau kategorijos išteritorinimas. Tai veikia kaip simuliakras, kur 
sunku atskirti tai, kas tikra, nuo to, kas netikra, kartu atveriant kitas, naujas, gali-
mybes (Cisco 2022: 8). Ten kur kategorijos ima svyruoti, gimsta keistybė ir siaubas. 

IŠVADOS

Siaubas yra nevienareiškmis, o greičiau jau daugialypis reiškinys, susidedantis iš 
skirtingų dėmenų, tarp kurių galima rasti baimę, nerimą, nejauką, neužtikrintumą, 
abejonę ir t. t. Analizuojant buvo galima pastebėti, kad skirtingais siaubo kultūros 
pakilimo laikotarpiais ypatingą vaidmenį atliko keistumo patirtis ir apibrėžtis. Kaip 
ir keistumas, kuris verčia suabejoti esamomis tapatybėmis, ribomis ir pan., taip ir 
siaubas itin apeliuoja į griežtų apribojimų irimą ir augantį nepasitikėjimą išanksti-
nėmis kategorijomis. Siaubas ir keistumas veikia vienas kitą ir verčia kelti žanrinės 
apimties klausimą. Tačiau nesiūloma siaubo svarstyti kaip vienareikšmio išsilaisvi-
nimo atvejo, nes jau ankstyvasis siaubo artimumas su keistumo patyrimu nurodo 
į tam tikros determinacijos buvimą Kito akivaizdoje. Taip siaubas arba keistasis 
siaubas įsiterpia į žanrinį kismą, kurį įgalina aiškiai jaučiama išorės determinacija. 
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WEIRD HORROR: ASPECTS OF GENRE-PHILOSOPHY

SUMMARY. The article examines the growing prominence of horror culture (including in 
Lithuania) and its philosophical foundations, focusing on two key concepts – determination 
and the Other. Drawing on early sources (e.g., Shakespeare’s Macbeth and the notion of wyrd) 
and modern examples (such as Ari Aster’s Hereditary), it explores how the subject operates 
between the constraints of fate and the illusion of freedom. The social and political atmosphere 
of anxiety – wars, post-pandemic uncertainty, artificial intelligence, ecological threats – helps 
explain horror’s appeal and its capacity to express helplessness and the intrusion of the Other. 
Different understandings of horror are discussed: Anne Radcliffe’s distinction between terror 
and horror, the phenomenon of the uncanny (Jentsch, Freud), and H. P. Lovecraft’s weird tale, 
characterized by cosmic dread and inevitability. Later variations of weirdness – Robert Aic-
kman’s minimalist strange stories, queer horror, body/extreme horror, and bizarro – reveal how 
weirdness individualizes experience and expands the scope of horror. Ultimately, the text argues 
that weirdness dissolves genre boundaries and functions as a modus of writing and a cultural 
force that deconstructs accepted structures. Horror, rather than being understood morally, is 
seen as an epistemological rupture – a confrontation with the unknown and with the Other.
KEYWORDS: horror, weird, genre, determination, the Other.
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