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SANTRAUKA. Straipsnyje nagrinégjama Siandien vis labiau ryskéjant siaubo kultiros
sklaida (taip pat ir Lietuvoje) ir jos filosofiniai pagrindai, démesj sutelkiant j du esminius
konceptus — determinacija ir Kita. Remiantis tiek ankstyvaisiais $altiniais (pavyzdziui, Seks-
pyro ,Makbetu® ir keistumo (angl. wyrd) samprata), tiek Siuolaikiniais pavyzdziais (Ario Aste-
rio ,Paveldétas®) parodoma, kaip subjektas veikia tarp likimo nulemties ir tariamos laisvés.
Socialinis politinis nerimo fonas (karai, postpandeminis netikrumas, DI, ekologija) paaiskina
siaubo patraukluma ir jo galimybe perteikti bejégyste bei Kito intervencija. Aptariamos skir-
tingos siaubo sampratos: Ann Radcliffe pateikta skirtis tarp teroro ir siaubo, nejaukos (Ernstas
Jentschas, Sigmundas Freudas) fenomenas, Howardo Phillipso Lovecrafto ,keistoji istorija“ su
kosminio nezinojimo ir neiSvengiamumo motyvais. Vélesnés keistumo variacijos, pavyzdziui,
Roberto Aickmano keistasis (angl. strange) minimalizmas ar kitos keistumo apraiskos (angl.
queer, body / extreme horror ir bizarro) parodo, kaip keistybé individualizuoja patyrima ir plecia
siaubo laukg. Galiausiai apibendrinama, kad keistybé ardo zanrines ribas ir funkcionuoja kaip
raSymo modusas bei kultariné jéga, dekonstruojanti duotybes: siaubas ¢ia suprantamas ne kaip
etinis, o kaip epistemologinis tritkis, atveriantis susidiirima su Kitu.

RAKTAZODZIAL: siaubas, keistyb¢, Zanras, determinacija, Kitas.

I[VADAS

Nors Lietuvoje iki iol gana mazai yra siaubo kultiros tyrinéjimams skirty darbu,
visgi $io reiskinio apraisky galima pastebéti tiek etnologijos, tiek literatirologijos ar
kitose tarpdisciplininése srityse. Neatsitiktinai siaubg vertinant kaip daugiareik$mj
fenomena, o ne vien tik kaip iSgasties faktoriu, atliepiantj susidarima, reikéty pasi-
telkei kelias perspektyvas, grieztai neapribotas vienos ar kitos disciplinos. Straips-
nyje bus nagrinéjamos zanrinés ar klasifikacinés paieskos. Siekiant islaisvinti siauba
i$ naivios interpretacinés prieigos aiskéja, kad jis, atlikdamas ribas kvestionuojancio
jrankio funkcija, reikalauja ir metaperspektyvinio zvilgsnio. Todél $is tyrimas bus
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kreipiamas j siaubo kultiros filosofiniy aspekty i$skyrima tiek i$ pozanrinés, tiek is
postzanrinés jvairovés taikant metafilosofing metodologija.

DETERMINACIJA IR KITAS SIAUBO KULTUROJE

Vis intensyviau pasaulyje ir Lietuvoje vykstanti siaubo kultairos sklaida jpareigoja
aptarti §io reiskinio filosofines aplinkybes ir savokas. Sis reikalavimas pateikia du
papildomus klausimus, j kuriuos bus bandoma atsakyti: kodél siaubo kultara ir
koks $io svarstymo, kylancio i§ poreikio susipaZinti su pagrindinémis sagvokomis,
kontekstas? Tad prie§ imantis savoky analizés vertéty stabteléti prie $iy dviejy
klausimy.

Taip pat reikia atkreipti démes;j j tai, kad pastarajj desimtmetj nuolat karto-
jama, jog siaubo kulttira i$gyvena aukso amziy, ir netgi tai, kad mes gyvename ne
kokiame kitame laikotarpyje, o batent siaubo. Tikriausiai nebaty pernelyg drasu
teigti, kad artimiausiu metu lietuviy kalba pasirodysianti Marko Fisherio keistybei
skirta studija jau yra svariai prisidéjusi prie tokios interpretacijos iskilimo. Ir tai
gali bati pastebima ne tik ,Keistybéje ir $iurpe (2016), bet ir jo ankstesniuose
darbuose: disertacijoje ,Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cybernetic
Theory-Fiction® (,,Ploks¢ios linijos konstruktai: gotikinis materializmas ir kiberne-
tiné teoriné fikcija“, 1999) bei ,Kapitalistinis realizmas: néra jokios alternatyvos?*
(2009). Fisherio teorinéje veikloje juntamas vienas pagrindiniy, nenumaldomai
tekanéiy, svarstymy leitmotyvy apie nepatogia $iandieninio subjekto bukle, jka-
lintg deterministiniame pasaulyje.

Sios laikysenos uzuomazgy galima rasti jau tarp pirmuju keistybés interpreta-
ciju, kildinamy i§ anglosaksisko zodzio wyrd, reiskianéio lemtj ar likimg. Pirmasis
$io Zodzio pavartojimas literatiiros istorijoje siejamas su Sekspyro ,Makbetu®, kur
kartkarciais pasirodo keistosios seserys' (angl. weird sisters’), pranasaujanéios nuoz-
miai artéjantj Makbero likimo issipildyma. Sekspyro keistosios seserys yra vaiz-
duojamos kaip raganos, valdancios likima, o tai atkreipia Zvilgsnj | paradoksalia
likimo (angl. wyrd) samprata, kuri vienu metu determinuoja subjektus ir juos jga-
lina. Istorijoje sutinkamos mago, burtininko ar raganos figtiros, nors yra skirtingos,
bet turi ir bendry bruozy, kurie sietini su gebéjimu uZzsiimti magija, o tai galima
suprasti ir kaip tam tikra specialy zinojima, pavyzdziui, ,Makbete®, kurj pagrindi-
niam herojui perduoda keistosios seserys. Taip ten, kur Makbeto likimas atrodyty,
dél savo nei$vengiamumo judantis tragedijos link, galima atrasti kita $ios istori-
jos formos linija, bréziama keistujy sesery galios pazinti, ir prisidéti prie tolesniy
1

Aleksis Churginas j lietuviy kalba verté kaip #rys laumes.

2 Sekspyras jas vadina weyward Sisters, tadiau $iuolaikiniuose ,Makbeto“ leidimuose jos vadinamos weird

sisters.
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ivykiy konstrukcijos. Panasiai nutinka ir rezisieriaus Ario Asterio filme ,Pavel-
détas“ (2018). Miniatitrist¢ Ani kartu su savo $eima gyvena matriarchés mirties
Sesélyje, kur kurdama miniatitrines instaliacijas bando suvaldyti keistas ir sunkiai
paaiskinamas situacijas, rodancias zenkly, kad ji irgi yra jkliuvusi j tokig pacia jos
mamos-raganos sukonstruota miniatitirg. Kaip ir ,Makbete®, ¢ia sickiama sude-
rinti laisvai veikiantj subjekta su jj valdanciu determinizmu. Vis délto greta drama-
tinio subjekto veiksmuy ir jo demonstruojamy pastangy rinktis laisvés motyvas gali
buti jZvelgiamas tik antraplaniame siuzete, jei sutinkame su pirmiau susidariusiu
situacijos nei$vengiamumu ir Kito kuriama determinacija.

Siaubo dominavimas ir patrauklumas $iandieninéje kulttiroje gali bati aiskina-
mas per du filosofinius konceptus — determinacijg ir Kita. Socialinéje bei politinéje
erdvése besireiskian¢ios nerimastingumo nuorodos, tokios kaip kariniy konflikty,
realybé, pasaulio pasidalijimo grésmés, postpandeminis netikrumas, dirbtinio inte-
lekto nenuspéjamumas ir su tuo susijgs samonés nepaaiskinamumas, taip pat eko-
loginiy pavojy sparta ir kitos socialinés bei humanitarinés krizés, vercia pajausti
tam tikra suintensyvéjusia bejégyste, kur mazai ka reiskia vokieciy idealisty fantazi-
jos apie subjekto galéjima pakeisti esama tvarka. Tokia subjekto izoliacija, i$ vienos
pusés, skatina mastyti apie determinacijos pirmuma, o i$ kitos pusés, priartéti prie
patyrimo, jog yra kazkas kita ar netgi didysis Kitas, valdantis ir kontroliuojantis
mausy valig. Siaubo kultara tiek zvelgiant | jos kaip zanro pradzia, tick bandant
atpazinti ankstesnius jos kultarinius pédsakus, kaip tam tikrus besikartojancius ir
su nerimu bei nepaaiskinamumu sietinus elementus, pladiai eksploatavo determi-
nacijos bei Kito konceptus, iskeliancius i$ nebaties kitokia negu jgalinto subjekto
sampratg. Visgi atkreiptinas démesys | tai, kad siaubo romano turinys ne tiek svar-
bus, kiek baimés, vejancios subjekta $alin nuo galimo determinizmo, grésmeés,
butent jos ir lydéjo visa siaubo kultaros istoring raiska.

SIAUBO APIBREZIMAI

Ilga laika siaubo literattira ar kinas buvo nustumiami j Zanrinés klasifikacijos paribi,
laikomi lengva laisvalaikio pramoga ar kitaip represuojami, kas gali bati supran-
tama kaip tam tikras gynybinis mechanizmas, apsaugantis nuo tiesos, apie kuria
kalba siaubo kariniai. Dél Sios marginalizacijos siaubo samprata daznai tampa
pernelyg naivi, nei$skleista, tesuprantant jj kaip iSgas¢io fenomena. Taip siaubas
gali pasirodyti esantis vienalyciu konceptu, nors i§ tiesy jvairais konceptualiis ban-
dymai apibrétia siauba visiskai priesingomis kryptimis. Cia verta priminti, kad
apibréZimas ar bandymas konceptualizuoti yra tam tikras subjekto veiksmas sie-
kiant nubrézti ribas ir kontroliuoti objekta. Taciau siaubo kultira demonstruoja
kitokias tendencijas, daugiau sietinas su Kito jsiterpimu, ir nepasiduoda subjekto
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totalizacijai. Todél buty galima teigti, kad siaubas kaip tam tikra ribiné kategorija,
priesinga siekiui perkelti ji | zanring teritorija, greiciau yra ardanti padia Zanring
interpretacija. Dar daugiau, jvairiose siaubo konceptualizacijose siaubas néra vie-
nintelis klasifikacinis kriterijus, kuriuo matuojama reiskinio atitiktis nustatytoms
salygoms. Cia galima pastebéti kity reiskiniu, tokiy kaip teroras, nerimas, nejauka,
keistumas, Siurpas ir kt., koreliatyvu, bet netapaty egzistavima, kurj vertéty aptarti
iSsamiau.

Tikriausiai nei$vengiama, kad anksciausiosios siaubo kultaros apraiskos gali bati
randamos literatiroje — tiek jsivaizduojancioje, tiek reprezentuojancioje siauba.
Skirtis tarp $iy démeny gali bati tik nominali, kad ir kalbant apie viena ankstyviau-
siy fantastinés literattiros pavyzdziy Apuléjaus ,,Auksinj asila“ (1987), néra visiskai
aiSku, ar Sis pagrindinio veikéjo metamorfozés aprasymas negali bati laikomas to
laikmecio misterijy iniciacijos reprezentacija. Panasiai galima kalbeéti ir apie dau-
giau folklorui priklausancius pasakojimus, kur jvairios imaginacijos visgi nestokoja
ir tam tikry istoriniy realijy atspindziy. Jdomu, kad vienas ryskesniy ir ilgesniy
Vakary paranojos pavyzdziy, — ragany persekiojimai — ju dokumentacijos ir demo-
nologiniai traktatai, taip pat gali bati laikomi tiek realybg reprezentuojancia, tiek ja
isivaizduojanéia literatira. Sios skirties pagristumo kvestionavimas ypa¢ badingas
keistajai literatarai, taciau prie§ aptariant ja, pirmiausia, svarbu susipazinti su kito-
mis iki jos istoriskai buvusiomis siaubo kategorijomis.

Nors tradiciskai siaubo literatiros tévu laikomas Edgaras Allanas Poe, visgi jos
pradzia turéty bati siejama su gotikine literatara, kai Horacijus Walpole’as 1764
metais i$leido ,,Otranto pili“, ir Zinomi Ann Radcliffe, Williamo Thomo Beck-
fordo, Matthew Lewiso bei sesery Bronciy kariniai. Nors seserys Brontés grei¢iau
laikytinos vélyvojo romantizmo rasytojomis, taciau tokiy pavyzdziy, kur gotikinés
literatiiros bruozy nestokojama, galima rasti ir kity klasiky kariniuose, kaip antai:
Mary Shelley, George’o Byrono, E. T. A. Hoffmano, Charleso Dickenso, Hen-
ry’io Jameso, Guy de Maupassant’o. Gotikin¢ literatiira pasizymi ganétinai isbaigta
forma ir daznai yra gretinama su kitu siaubo pozanriu — vaiduokliy istorijomis.
Jiems abiem budingi nitrs vaizdiniai, tragiskumo nuojauta, vaiduokliska atmos-
fera ir subjekto tamsiujy emocijy raiska sprendziant jo vidinj konflikta.

Kalbant apie bandymus konceptualizuoti siauba, reikéty sugrizti prie jau miné-
tos Ann Radcliffe, kuri pirmoji aptaré skirtj tarp siaubo ir teroro. Ji teigia, kad jei
siaubas kelia iSgastj bei sastingj ir panardina j subjekto susinaikinimo busena, tai
teroras turi pozityvesng prasme, nurodydamas j neuztikrintuma susidarus su poten-
cialiai siaubingais jvykiais ir taip priartindamas prie didingumo (angl. sublime)
patyrimo (Radcliffe 1826). Visgi, kaip matysime, Siuolaikinése siaubo kultaros
analizése pastebima, kad siaubas ir teroras daugiau tarpusavyje susilieja nei skiriasi.
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Netikétas, baime keliantis jvykis gali sukelti subjekto susinaikinima, kuris taip pat
gali buti galimybé uzsimegzti naujam santykiui su pasauliu.

Kitas reik§mingas bandymas apibrézti siaubg — tai Ernsto Jentscho esé¢ ,Apie
nejaukos psichologija“ (1909), jos pagrinding idéjg placiau iSplétoja Sigmundas
Freudas es¢ ,Nejauka® (1919). Apibréziant nejaukos reiskinj siekiama subtiliau
jvertinti galimas siaubo apraiskas, nes ¢ia nejauka suprantamas kaip susidarimas
su kazkuo, kas kelia nerima ne dél savo radikalaus nepazinumo, bet, priesingai, dél
keisto artimumo. Siuolaikiné literatarologé Victoria Nelson savo knygoje ,Keistas
leliy gyvenimas® analizuoja Zmonijos kultarinéje evoliucijoje mazai pastebima, bet
artimg santykj su vienu prototipiskesniy nejaukos objekty — 1élémis. Siekis sukurti
dirbtinj Zmogy ir kitus mechanizuotus automatonus neatsitiktinai ir Zavi, ir kelia
nerimg, nes batent lélés ilgus Simtmecius tarnavo kaip iki galo neisbaigti masy
paciy atvaizdai.

Siandieninei siaubo kultiros sampratai bene svarbiausia siaubo kategorija
pateikta Howardo Phillipso Lovecrafto esé ,Supernatural Horror in Literature®
(»Antgamtinis siaubas literataroje®, 1927). Jis siekia apibrézti keistaja istorija kaip
besiskiriancia nuo iki tol buvusiy gotikinés literataros ir vaiduokliy istorijy tropu,
todél patvirtinanéia jau nekart minéta siaubo priesinimasi aiskiai tipologizacijai.
Keistaja istorija jis apibudina taip:

Tikra keistoji istorija yra daugiau nei pasakojimas apie paslaptinga nuzudyma, kruvinus

kaulus ar paklodémis apsigaubusj vaiduoklj, jprastai barskinantj grandinémis. Joje turi

tvyroti ypatinga atmosfera — slegianti, nepaaiskinama iSoriniy, nezinomy jégy baime.

Ir joje privalo slypéti uzuomina, iSreiksta rimtai ir iskilmingai, apie baisiausia Zzmogaus

proto jsivaizdavima — pikta valia sustabdytus ar sugriautus nekintamus Gamtos désnius,

kurie vieninteliai mus saugo nuo chaoso ir neistirty bedugniy demonuy.?

Lovecraftui keistoji istorija Zymi du jau anksé¢iau minétus konceptus — deter-
minacijg ir Kita. Keistojoje istorijoje siaubg kelia ne paprasciausias iSgastis, bet ais-
kaus susidarimo su iSore butis, kuri nepaklasta jokiai epistemologinei galimybei.
Todél nenuostabu, kad ir jo paties kiriniuose galime sutikti kaip tik Siuos démenis.
Véliau Augusto Derletho, vieno i$§ Lovecrafto ratelio nario, sudaryta jo istorijy kla-
sifikacija, pavadinta Kthulhaus (Cthulhu) mitais, atskleidZia tam tikrg autoriaus
karybos vientisuma. Nors Lovecrafto atskirai pasakojamos istorijos ir néra tiesio-
giniai tesiniai, bet dauguma jy turi tam tikry nuorody, j kitas. Tarp juy paminétas
mitologinis senujy dievy leitmotyvas, kuris geriausiai jkanija Lovecrafto aprasyta

»The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking
chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown for-
ces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its
subject, of that most terrible conception of the human brain — a malign and particular suspension or defeat
of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daeligmons
of unplumbed space (Lovecraft 2000: 22-23).“
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keistosios istorijos principa. Senieji dievai — Kthulhu, Jog-Sathoth, Azathoth,
Dagonas ir kt. — jau vien dél sunkiai i$tariamy vardy skatina perzengti jprasti-
nio pazinimo ribas, taciau jy apraSymai taip pat nestokoja nereprezentuojamumo
kokybeés. Pagrindinis istorijos veikéjas daznai panyra i beprotybe arba jj apninka
pakitusiy samonés buseny patirtis, kai jis susiduria su $iomis batybémis, taip pat
pazymétina, kad nuo pat istorijos pradzios galima zinoti, jog ji pasakojama tada,
kai kelio atgal i§ prazaties nebéra, taip pasakojimo struktira perteikia iSankstinés
determinacijos pojutj. Tai iliustruoja Lovecrafto esé jzangos citata:

Seniausia ir stipriausia Zmonijos emocija yra baimé, o seniausia ir galingiausia jos rasis —
nezinomybés baimé. Nedaugelis psichology su tuo gindytuysi, o Sio fakto pripazinimas
visiems laikams patvirtina keistosios, Siurpios istorijos tikruma ir oruma kaip literatairos
formos. Pries ja nukreipiamos visos materialistinés i$minties strélés, kurios laikosi daz-
niausiai patiriamy emocijy bei iSoriniy jvykiu, ir naivios, beskonés idealizmo atmainos,
menkinandios estetinj motyva ir reikalaujanc¢ios pamokomos literatiros, kuri turéty

»pakyléti“ skaitytoja iki tinkamo besiSypsancio optimizmo lygio. Tadiau, nepaisant Sios

priespriesos, keistoji istorija isliko, i$sivysté ir pasieké nuostabiy tobulumo auk$tumuy;

ji paremta gilia ir elementaria tiesa, kurios poveikis, nors ir ne visuomet visuotinis, jau-

triems protams yra nei$vengiamai stiprus ir ilgalaikis.*

Kaip buvo galima matyti anks¢iau, Lovecraftas atsisako ankstesniujy siaubo
istorijos tropu, asocijuojamy su grynuoju fiziskumu, kuriy apsciai galime rasti
gotikingje literatairoje ir vaiduokliy istorijose, vietoj to sitilo keistaja istorijg vertinti
kaip ieskancia nezinomybés baimés israiskos. Neatsitiktinai $iuolaikinio realizmo
atstovai daznai pasitelkia Lovecrafto karybg kaip pavyzdj laikysenos, perzengian-
¢ios baties ir mastymo koreliacijos butinybe. Lovecrafto kiiryba yra placiai apta-
riama kaip realybés nesusaistymg demonstruojanti pozicija, kai Zzmogiskoji samoné
susidurdama su iSorybe yra nebepajégi jos tikslingai reprezentuoti, taip priartéjama,
pasak Eugene’o Thackerio, prie pasaulio-be-misy (Thacker 2011).

KEISTUMO IVAIROVE

Svarstymai apie keistaja istorija kreipia prie apmastymy apie keistuma apskritai,
o tai skatina atkreipti démesj j kitas panasias su keistumu siejamas kategorijas.

4 The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the

unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time
the genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. Against it are discharged all the
shafts of a materialistic sophistication which clings to frequently felt emotions and external events, and of
a naively insipid idealism which deprecates the @sthetic motive and calls for a didactic literature to “uplift”
the reader toward a suitable degree of smirking optimism. But in spite of all this opposition the weird tale
has survived, developed, and attained remarkable heights of perfection; founded as it is on a profound and
elementary principle whose appeal, if not always universal, must necessarily be poignant and permanent to
minds of the requisite sensitiveness (Lovecraft 2000: 21).°
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Lietuviskuose tyrinéjimuose dar gana mazai analizuotos siaubo kultaros savo-
kos, todel, tikétina, teks susidurti su nelengva uzduotimi vertéjui, kaip jvertinti ir
i§versti angly kalboje jau prigijusias skirtingas keistumo iSraiskas. Cia teigiu, kad
siaubo kultaira apima visas $ias i$raiskas, nors daugiau démesio buvo skirta tik siau-
bui ir nejaukai. Keli kiti svarbus keistumui priskirtini angliski terminai baty, eerze,
strange, queer ir bizarre. Pirmasis terminas pasirodo Fisherio ,Keistybéje ir $iurpe®
ir ver¢iamas kaip $iurpas. Tai vienintelis i§ paminéty terminy, kurj pats Fisheris
iSskyré ir kuris neturi savo zanrinés kategorizacijos, priesingai nei kiti terminai,
sietini su tam tikromis literatarinémis tradicijomis, kylan¢iomis i§ siaubo kulttros.
Prie§ pristatydamas kiekviena ju, turiu pazyméti, kad $iuos terminus renkuosi versti
kaip ta patj keistuma, keistybe, keistg, taliau prie kiekvieno jy pateikdamas batent
tam tikrg referuojama varianta.

Kiekviena $iy papildomy keistumo klasifikacijy yra vélesnés uz Lovecrafto, tad
galima teigti, jog tolesni siaubo kultaros apibrézimai pamazu jgyja vis daugiau
subtilumo. Pirmoji keistumo kategorizacija i$siskiria tuo, kad ji siejama su vienu
autoriumi ir jo sekéjais. Vienas juy baty Roberto Aickmano (1914-1981) keista-
sis pasakojimas (angl. szrange story), kurj apibrézti ir atskirti nuo keistosios (angl.
weird) istorijos néra taip paprasta. Savo esé jis raso:

AS tikiu tuo, ka vokieciai vadina Ebrfurcht — pagarba dalykams, kuriy Zmogus negali
suprasti. Faustas suklydo sickdamas suprasti ir taip uzvaldyti tai, kas — Dievo ar gamtos
valia — yra padéta uz zmogaus suvokimo ribu. Jis galéjo tai pasiekti tik tokiu badu, kad
pats pasiekimas netekty prasmés. Ir vél — tai yra lygiai tas pats, ka padaré $iuolaikinis
2mogus.

AS tikiu pomirtiniu gyvenimu ir atsisakau smulkiau aiskinti $iy zodziy prasme, nes is
visy beprasmiy bei redukcionistiniy bandymuy apibréZti $is yra pats tusciausias. <...>
Dauguma mano istorijy siekia universaliy temu, kad ir kaip sunku baty jy pasiekdi.’

Nors $ie autoriaus zodziai leisty tikétis, kad jo pasakojimai bus panasis j Love-
crafto epinius kurinius, visgi juy skiriamasis bruozas yra aplinkybinis minimaliz-
mas. Aickmanui nereikia beprotybés virSukalniy tam, kad jprastose kasdienybés
mizanscenose jo keistasis (angl. strange) pasakojimas perteikty ten pasirodantj
siurrealistinj neuztikrintuma. Taip susidarimas su Kitu keistajame (angl. strange)

> I believe in what the Germans term Ehrfurcht: reverence for things one cannot understand.

Faust’s error was an aspiration to understand, and therefore master, things which, by God or
by nature, are set beyond the human compass. He could only achieve this at the cost of ma-
king the achievement pointless. Once again, it is exactly what modern man has done. <..>.
I believe in life after death, and I decline to particularize upon the meaning of the words, because of all
futile and reductionist attempts at definition, this is the most idle. <...> Most of my stories aim at universal
themes, however difficult it may be to attain to them (Aickman 1999: VII-VIII).*
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pasakojime jsiterpia j trumpalaike drama. Cia keistd yra ne viska nurungianti abso-
liucios iSorybés ir kosminiy masty jéga, bet tam tikras, po truputj iSryskéjantis,
nors ir nuo pat pradziy esantis, aplinkybiy neapibréztumas.

Pastaruoju metu vis daug démesio sulaukia sociopolitinés diskusijos, kurios itin
iSpopuliarino keistajj siauba (angl. gueer horror), nagrinéjantj su lytiSkumu susijusia
problematika. Tokie autoriai kaip Caitlin R. Kiernan, Carmen Maria Machado,
Ericas Larocca ar filmuy, pavyzdziui: , Titané® (2021), ,Maciau, kaip $vyti televizo-
rius* (2024), kiréjai daznai svarsto irstanéios ar kintan&ios tapatybés tematika. Sio
zanro atitikmeny galima rasti kitose dviejose artimose siaubo kultarai manifestaci-
jose — tai kaniSkajame (angl. body horror) ir ekstremaliajame siaube (angl. extreme
horror), kur tapatybés klausimai yra glaudziai susij¢ su kaniskumo isskaidymo ar
transgresijos aspektais. Cia atsiranda dar viena galimybé intymiau ir labiau indivi-
dualizuotai pazinti keistybés apraiskas.

Paskutiné keistumo kategorija bizarre pasirodo devintame desimtmetyje kartu
su nauju siaubo pozanriu — keistumo literatara (angl. bizarro). Siuose kariniuose
daznai taikomos jvairios literatarinio humoro formos, tokios kaip absurdas, satyra,
groteskas, ir gali atrodyti, jog jie toli nuo kity su siaubu asocijuotiny kategoriju.
Vis délto $is keistumas (angl. bizarro) pasiekia tokj auksta pajuokos laipsnj, nere-
tai supainiojantj tikruma su netikrumu, kad ¢ia taip pat galima jzvelgti panasy
bandymga sukrésti ir panardinti skaitytoja j ontologinio neapibréztumo busena.
Neoficialaus $ios keistosios (angl. bizarro) formos manifestas bty ,Kas po velniy
¢ia vyksta? (2005), parasytas Kevino Dole’o 11, jis performatyviai atskleidzia $ios
keistybés rusies tiksla.

Galima pazymeéti, kad visos aptartos su keistumu siejamos raiskos formos pra-
plecia Lovecrafto pradétg keistybés apibrézima, jj tiksliau apibréZiant per vis rys-
kesng vieno ar kito tipo individualizacija, nepriklausomai nuo to, ar tai baty kas-
dienybés, tapatybés ar juoko analizé per santykj su Kitu. Tai, kas buvo pries tai
akivaizdu, saugu, priimtina ir neabejotina, yra sukeistinama.

ZANRINES KATEGORIZACIJOS IRIMAS

Verta sugrjzti prie pradinio svarstymo apie siaubo kulttros reik$mg Siuolaikiniame
pasaulyje. Kaip buvo pastebéta, siaubu vél susidométa, tarsi gyvenamas naujas jo
pakilimas. Zinoma, tokiy etapy istorijoje biita ne viena — tai gotikinés literatiiros
pradzia bei keistosios literatairos raiska per populiariosios (angl. pulp fiction) sukles-
t¢jima dvide$imto amziaus pradZioje ir septinto desimtmecio populiariojo siaubo
susiformavimas, bet kas gali bati matoma $iuo metu, tai siaubo, kaip Zanro, plétima-
sis, 0 gal net paties siaubo Zanro kvestionavimas ir kylanti abejoné jo apibréztumu.



KEISTASIS SIAUBAS: ZANRINES FILOSOFIJOS ASPEKTAI

Jeigu siaubg aiskinsime kaip glaudZiai susietg su determinacijos bei Kito inter-
vencijos temomis, tai galime pastebéti, kad panasiy elementy ne tik galime aptikti
ir kitose socialinése, politinése ar kultarinése teritorijose, bet ir tai, kad pats siau-
bas tampa vis universalesnis bei daugiau aprépiantis matmuo. Sia situacija galima
aiskinti atsizvelgiant  vaidmenj, kurj formuojant siaubo kultairg atliko keistybés
bréziama trajektorija ir keistosios istorijos jsitraukimas j siaubo teritorija. Dris¢iau
teigti, kad Lovecrafto pasakyti aukstinantys ir, atrodytu, pernelyg absoliutinantys
zodziai keistajai istorijai apibudinti néra nepamatuoti. Tiesmukiskas nukreipimas j
siaubg, kaip | i$gastj sukeliantj potyrj, subanalina siaubo reiskinj ir jo galimo paty-
rimo spektra, o keistybé galéty bati laikoma tam tikra siaubo $erdimi, sukurian-
¢ia vidinj apibréztuma ir kategorizacija, kuri komplikuoja ir ja kvestionuojanéia
dimensija. Nors Siame tekste pasirinkau neanalizuoti kity siaubo kultaros ir Zanro
raiskos formuy, kuriy be keistumo apraisky, Zinoma, galétume rasti nemazai, bet
akivaizdu, kad inovacijos siaubo kultiroje yra glaudziai susijusios su stipria jtaka,
patiriama butent per keistybés variacijas.

Pasak vieno zinomiausiy keistosios istorijos kritiky Sunando Tryambako Joshi,
keistoji istorija neegzistavo ir gal net neegzistuoja kaip Zanras (Joshi 2003: 1). Nors
pats Joshi tai aiskina ir, beje, $iuo atzvilgiu néra neteisus, kaip tam tikrg ilgalaikj
keistosios istorijos ignoravima literatarologijoje, vis délto galima svarstyti, ar tai
tuo padiu metu neapibudina ir keistosios istorijos formos apskritai, kaip to, kas
negali bati sudéta j Zanra, nes pirmiausia funkcionuoja kaip Zanro ar struktiiros
dekonstrukcijos vardiklis. Galbait dél to Anna ir Jeffas VanderMeerai keistaja isto-
rija sitlo apibrézti ne vadovaujantis tam tikromis zanrinémis konvencijomis, o kaip
rasymo modusg (VanderMeers 2012: 15). Keistasis raSymas yra orientuotas j ban-
dyma destruktiruoti tai, kas yra priimama kaip duotybé, taciau keistybé neapsiri-
boja tik literatara. Pasak Julius'aus Greve'o ir Floriano Zappe’és, kultarinés keistybés
iSraiskos siekia sublimuoti arba integruoti tai, kas apskritai kultaroje yra nelengvai
priimama, bet kartu determinuoja nei$vengiama jos ateitj (Greve, Zappe 2019: 3).
O kaip teigia Emily Alder, butent tai leidZia perzengti individualias bei tautines lai-
kysenas ir pabégti nuo jvairiy binariniy modernybés strukttry (Alder 2020: 238).

Taip vis stipréjantis keistybés vaidmuo siaubo kulttiroje sudaro galimybe naujai
jvertinti pacios formos apibréztumg ir jsigaléjusias taisykles, pagal kurias raSome,
skaitome ar pazjstame mus supancia kultarag. Kaip matyti i$ Radcliffe pateiktos
siaubo ir teroro skirties, siaubas gali ne tik kaustyti, bet ir kelti nuostaba susidarus
su kazkuo nepazistamu ir nauju, todél siaubo analizé gali buti tam tikru priean-
giu, padedanciu suprasti jvairias su netikétumu ir neapibréztumu siejamas raiskos
formas. Keistybés patirciai néra svarbu, ar jos objektas yra vampyrai, demonai ar
kasdienés buities jnagiai, nes suprasti siaubg laikantis etinés gerio ir blogio dile-
mos, vadinasi, jj redukuoti j esamybés struktiira. Grei¢iau jau ten, kur susiduriama
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su keistybés apraiskomis, galime matyti ne moralinj pazeidima, o epistemologinj
trikj, apverc¢iantj samonés koreliacinius mechanizmus ir demonstruojantj Kito
butj. Michaelas Cicso’as pastebi, kad ir antgamtiskumas, dalyvaujantis keistojoje
istorijoje, yra veikiau kategorijos isteritorinimas. Tai veikia kaip simuliakras, kur
sunku atskirti tai, kas tikra, nuo to, kas netikra, kartu atveriant kitas, naujas, gali-
mybes (Cisco 2022: 8). Ten kur kategorijos ima svyruoti, gimsta keistybé ir siaubas.

ISVADOS

Siaubas yra nevienareiskmis, o grei¢iau jau daugialypis reiSkinys, susidedantis i§
skirtingy démenu, tarp kuriy galima rasti baime, nerima, nejauka, neuztikrintuma,
abejong ir t. t. Analizuojant buvo galima pastebeéti, kad skirtingais siaubo kultaros
pakilimo laikotarpiais ypatinga vaidmenj atliko keistumo patirtis ir apibréztis. Kaip
ir keistumas, kuris veréia suabejoti esamomis tapatybémis, ribomis ir pan., taip ir
siaubas itin apeliuoja j griezty apribojimy irima ir augantj nepasitikéjima iSanksti-
némis kategorijomis. Siaubas ir keistumas veikia vienas kita ir vercia kelti Zanrinés
apimties klausima. Taciau nesialoma siaubo svarstyti kaip vienareik$mio issilaisvi-
nimo atvejo, nes jau ankstyvasis siaubo artimumas su keistumo patyrimu nurodo
i tam tikros determinacijos buvima Kito akivaizdoje. Taip siaubas arba keistasis
siaubas jsiterpia j zanrinj kisma, kurj jgalina aiskiai jau¢iama iSorés determinacija.
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Adas Dirzys
Lithuanian Culture Research Institute, Lithuania

WEIRD HORROR: ASPECTS OF GENRE-PHILOSOPHY

SUMMARY. The article examines the growing prominence of horror culture (including in
Lithuania) and its philosophical foundations, focusing on two key concepts — determination
and the Other. Drawing on early sources (e.g., Shakespeare’s Macbeth and the notion of wyrd)
and modern examples (such as Ari Aster’s Hereditary), it explores how the subject operates
between the constraints of fate and the illusion of freedom. The social and political atmosphere
of anxiety — wars, post-pandemic uncertainty, artificial intelligence, ecological threats — helps
explain horror’s appeal and its capacity to express helplessness and the intrusion of the Other.
Different understandings of horror are discussed: Anne Radcliffe’s distinction between terror
and horror, the phenomenon of the uncanny (Jentsch, Freud), and H. P. Lovecraft’s weird tale,
characterized by cosmic dread and inevitability. Later variations of weirdness — Robert Aic-
kman’s minimalist strange stories, queer horror, body/extreme horror, and bizarro — reveal how
weirdness individualizes experience and expands the scope of horror. Ultimately, the text argues
that weirdness dissolves genre boundaries and functions as a modus of writing and a cultural
force that deconstructs accepted structures. Horror, rather than being understood morally, is
seen as an epistemological rupture — a confrontation with the unknown and with the Other.

KEYWORDS: horror, weird, genre, determination, the Other.
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