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SANTRAUKA. Tekstai, parašyti jau pasibaigus ideologiniams režimams, leidžia pažvelgti į 
tai, kaip šiuolaikinėje literatūroje perteikiamos sudėtingos praeities patirtys ir parodo jų poveikį 
kultūrai. Dramaturgija yra itin tinkama kultūrinės traumos naratyvui plėtoti literatūros rūšis, 
nes vaizduojama trauma visada siejama su dabarties aktualijomis. Dramoms, kaip ir kitiems 
trauminiams tekstams, būdingi tam tikri motyvai atitinkamai traumai perteikti. Vienas iš tokių 
motyvų prikelti mirusieji yra nagrinėjamas šiame straipsnyje, lyginant šiuolaikines lietuvių ir 
ispanų dramas, kuriose atsiskleidžia komunistinio ir fašistinio režimo sukeltos traumos. Kom-
paratyvistinis tyrimas suteikia galimybę išryškinti komunizmo ideologijos paveiktos kultūros 
apraiškas literatūroje ir nustatyti, kas būdinga posovietiniams ir pofrankistiniams tekstams, o 
kas europinei trauminei dramai apskritai. Šiuo konkrečiu atveju pastebėta, kad prikeltų miru-
siųjų motyvas būdingas tiek lietuvių, tiek ispanų dramoms, o jo panaudojimas suteikia daugiau 
dramatizmo, leidžia palyginti praeitį su dabartimi ir gali būti žlugimo metafora.
RAKTAŽODŽIAI :  dramaturgija, trauma, traumos naratyvas, sovietmetis, prikelti mirusieji.

Traumos apraiškų galima aptikti tiek prozoje, tiek poezijoje, tačiau jau nuo Anti-
kos laikų drama yra literatūros forma, esanti arčiausiai žmonių, kurios specifika 
leidžia perteikti visuomenėje vykstančius pokyčius ir parodo, kuo ji gyvena (Esslin 
1981). Šių laikų dramaturgija išnaudoja postmodernizmo estetiką, kada tikrovė 
iškreipiama, dekonstruojama, o fikciniai fragmentai derinami su realiais (Guzmán 
2010) ir geba provokuoti apmąstydama praeitį, dabartį ir ateitį vienu metu, kvie-
čia vertinti buvusius išgyvenimus tam, kad jie nepasikartotų (Mykolaitytė 2016b: 
132). Tai yra specifinis žanras, atskleidžiantis vidinius konfliktus, todėl itin tinka-
mas traumos naratyvų1 analizei, kai ryškėja patirtų sukrėtimų poveikis individui, 
emocinis ryšys su tuo, kas jį supa.

Lietuva priklausė Sovietų Sąjungai beveik pusšimtį metų (nuo 1940 iki 1941 ir 
nuo 1944 iki 1990), natūralu, jog po to „sovietmetis nenuėjo į praeitį – jis išliko 
kultūroje“ (Rubavičius 2007: 116). Todėl šios traumuojančios patirties atspindžius 
galima matyti šiuolaikinėje lietuvių dramaturgijoje. Panašius išgyvenimus savo 

1	 Trauminis naratyvas – pasakojimas, kuriame skleidžiasi traumuojantis, t. y. stipriai žmogų ar žmonių grupę 
paveikęs, patyrimas.
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darbuose aktualizuoja ir kitų postsovietinių šalių autoriai, kurių tekstai taip pat 
susilaukia tyrimų, tačiau daugiausia dėmesio, kalbant apie trauminius naratyvus, 
skiriama Holokaustui ir fašizmui.

Bene ilgiausiai visoje Europoje fašistinė diktatūra tęsėsi Ispanijoje2: nuo 
1939-ųjų iki 1975-ųjų. Čia ši valdymo forma savo trukme ne tiek daug skyrėsi nuo 
totalitarizmo Sovietų Sąjungos pavergtose valstybėse, kai kitur fašizmo ideologija 
paremtos sistemos žlugo daug greičiau. Tuo Ispanijos atvejis yra unikalus, o ispanų 
pilietinis karas ir po jo prasidėjusi generolo Franko diktatūra pripažįstami vienu 
iš įdomiausių įvykių Europos istorijoje (Higueras Castañeda, López Villaverde ir 
Nieves Chaves 2020). Ispanijoje vykęs pilietinis karas yra kruvinas pavyzdys to, 
kai visuomenės nesusikalbėjimas pasibaigia didelio masto agresija ir net vadinamas 
preliudija į Antrąjį pasaulinį karą3. Nieko nuostabaus, jog šis reiškinys susilaukė ir 
literatūrologinių tyrimų įvairiose pasaulio šalyse, nors tokiu aspektu, kai lyginama 
su postsovietinių šalių literatūra, nebuvo nagrinėtas.

Ispanų tyrėja Alison Guzmán savo disertacijoje „La memoria de la Guerra Civil 
en el teatro español 1939–2009“4 (2012) bene pirmoji atkreipė dėmesį į „prikeltų 
mirusiųjų“ (muertos vivientes) motyvą šiuolaikinėje trauminėje dramaturgijoje, 
t. y. dramose, kuriose plėtojamas konkretus trauminis naratyvas, perteikiantis 
patirtas traumas, kurios gali būti tiek asmeninės, tiek kolektyvinės – apimančios 
tam tikrą žmonių grupę. Šiuo aspektu būtų pravartu patyrinėti traumines lietuvių 
ir ispanų dramas, nes kol kas šių šalių dramaturgija nebuvo lyginta, minėtas moty-
vas taip pat nenagrinėtas, nors pasirinkti ispanų ir lietuvių šiuolaikinę literatūrą 
tokio tipo tyrimui yra paranku dėl panašiu laiku vykusios kultūrinės traumos ir jau 
minėtos diktatūrų trukmės. Esminis dalykas yra komunizmu ir fašizmu paremtų 
sistemų priešprieša, todėl įdomu, kokie skirtumai ar panašumai ryškėja tiriant skir-
tingas priespaudas patyrusių kultūrų tekstus.

Šiame straipsnyje keliama problema – kaip perteikiamas prikeltų mirusiųjų 
motyvas šiuolaikinėse lietuvių ir ispanų trauminėse dramose. Straipsnio tikslas – 
ištirti, kaip Gintaro Grajausko dramoje „Mergaitė, kurios bijojo Dievas“ ir José 
Sanchiso Sinisterra’os dramoje „¡Ay, Carmela!“ panaudojamas prikeltų mirusiųjų 
motyvas. Tikslui pasiekti užsibrėžti tokie uždaviniai:

1) �pristatyti ir aprašyti traumos tekste konceptą ir motyvą, kada sugrąžinami 
anksčiau mirę personažai;

2) �išanalizuoti minėtas šiuolaikines lietuvių ir ispanų traumines dramas dau-
giausia dėmesį kreipiant į prikeltų mirusiųjų motyvą;

2	 Išskyrus Portugaliją, kurioje autoritarinis valdymas prasidėjo penkeriais metais anksčiau ir baigėsi 
1974-aisiais, buvo švelnesnis nei kaimyninėje šalyje.

3	 Kairiųjų pažiūrų grupės buvo palaikomos Sovietų Sąjungos, o dešiniųjų – fašistinės Vokietijos ir Italijos.
4	 Liet. „Pilietinio karo atmintis ispanų teatre 1939–2009“.
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3) nustatyti bendrumus, būdingus abiem dramoms, ir pastebėti jų skirtumus.
Tyrimo objektas – prikeltų mirusiųjų motyvas Grajausko dramoje „Mergaitė, 

kurios bijojo Dievas“ (2007) ir Sanchiso Sinisterra’os dramoje „¡Ay, Carmela!“ 
(1985; liet. „Ai, Karmela!“). Šios dramos pasirinktos dėl ryškaus prikeltų miru-
siųjų motyvo ir dėl plėtojamo traumos naratyvo, nes lietuvių dramoje žvelgiama į 
sovietmečio poveikį, o ispanų – pilietinio karo ir frankizmo padarytą žalą. Drama 
„Mergaitė, kurios bijojo Dievas“ buvo išrinkta į geriausių pjesių penketuką Lietu-
vos nacionalinio dramos teatro konkurse „Versmė‘07“. Tarptautinės teatro dienos 
proga Grajauskas už šią pjesę pelnė „Auksinį kryžių“ ir buvo paskelbtas 2007 metų 
nacionalinės dramaturgijos autoriumi. Drama pasižymi originalia forma, leidžian-
čia kalbėti apie savitą istorinės dramos atnaujinimą bei susiejančia kelias istorines 
epochas, vaizduojant praeitį (pirmąją Lietuvos nepriklausomybę, sovietinę okupa-
ciją, Antrąjį pasaulinį karą) ir dabartines aktualijas (Martišiūtė, 2009). Sanchisas 
Sinisterra, kaip ir Grajauskas, yra šiuolaikinis dramaturgas, kurio pjesės yra tarp 
dažniausiai statomų Ispanijos teatre ir pelnęs daugybę apdovanojimų, tarp jų – 
dvi Kultūros ministerijos skirtos Nacionalinės dramaturgijos premijos ir Federico 
García’os Lorca’os premija už indėlį į teatrą. 1999 metais už dramą „¡Ay, Carmela!“ 
buvo įvertintas scenos menų premija „Max“ kaip geriausias ispanų dramaturgas. 
1990 metais žymus ispanų režisierius Carlosas Saura pagal šią pjesę sukūrė kino 
filmą.

Lyginant šiuolaikines lietuvių ir ispanų dramas, taikomas komparatyvistinis 
metodas, padedantis aptikti šių tekstų bendrumus ir skirtumus. Analizuojant minė-
tus autorių darbus taip pat taikomas atidus skaitymas, leidžiantis susitelkti į detales.

PERSONAŽ AI IŠ  ANAPUS TRAUMINIUOSE NARAT Y VUOSE

Kalbant apie traumą, galima susidurti su keliomis labai glaudžiai susijusiomis sąvo-
komis: istorinė trauma, kolektyvinė trauma, tautinė trauma ir kultūrinė trauma. 
Psichologė Danutė Gailienė aiškina, jog „kolektyvinė, arba istorinė, trauma 
nutinka tuomet, kai sukrėstas ne žmogus, o visuomenė, visi jos nariai“ (Gailienė 
2020). Kaip matoma, šios sąvokos dažnai gali būti vartojamos kaip sinonimai, 
nors jų reikšmė nežymiai skiriasi: paliečianti konkrečią tautą, ta pati trauma gali 
paveikti ir daugiau tautų (pavyzdžiui, Sovietų Sąjungos atveju), sąvoka „istorinė 
trauma“ pabrėžia traumines patirtis, susijusias su istoriniais įvykiais, o tiksliausiai 
tokias traumas nusako jau aiškintas žodis „kolektyvinė“. Tačiau šiame straipsnyje 
pasitelkiama sąvoka „kultūrinė trauma“, nes čia svarbiausia, kaip istorinės / tauti-
nės / kolektyvinės traumos paveikė konkrečią kultūrą ir kaip skleidžiasi joje, t. y. 
įvairiuose jos tekstuose. Sociologas Piotras Sztompka (2000) apibrėžia kultūrinę 
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traumą kaip žaizdą kultūriniame audinyje, kuri liko įrėžta praeities įvykių šiuolai-
kiniuose naratyvuose.

XX amžius buvo paženklintas ne vieno tokio istorinio sukrėtimo, natūralu, jog 
po jų liko daugybė papasakotų trauminių naratyvų, įvairiomis formomis prime-
nančių apie amžiaus tragedijas. Grožiniai tekstai tapo ta terpe, kurioje skleidėsi 
atmintis ir gedulas, visa literatūra daugiau ar mažiau buvo paveikta prievartos ir 
karo. Šių motyvų poveikis ypač ryškus modernistinėje ir postkolonijinėje literatū-
roje: nors pats tekstas baigiasi, tačiau istorija ne (Buelens, Durrant ir Eaglestone 
2014). Pati trauminė literatūra kyla iš priešpriešos tarp tylos, negalint išsakyti, kas 
buvo patirta, ir noro kalbėti, atskleisti tiesą. Tekstai tarsi visos paveiktos bendruo-
menės balsas, kalbantys už ją, pakeičiantys asmens ir psichologo pokalbį, kada šis, 
įsigilindamas į pasakojimo detales, nustato diagnozę ar paskiria gydymą.

Fikcija leidžia „perskaityti žaizdą“, paverčia ją prieinamu naratyvu. Kaip rašo 
Bostono universiteto profesorius Joshua Pedersonas, „jei tik literatūra galima prieiti 
prie traumos, tai turbūt tik literatūra gali parodyti realybę jos gryniausia forma“ 
(Pederson 2014: 349). Iš tiesų, daugiau niekas neperteikia, nesudėlioja traumos 
pasakojimo, kaip tai padaro literatūriniai tekstai, jeigu ne kūryba, pati trauminė 
atmintis, kada prisiminimai per daug sukrečiantys, kad būtų aiškiai išreiškiami, 
taip ir liktų tartum pakibę ore virš nebylios visuomenės.

Pasak Pedersono, pasakojimuose, perteikiančiuose gilius sukrėtimus, gali atro-
dyti, jog laikas sulėtėja, atsiranda tarpų, pasaulis tampa nerealus, o auka geba „išeiti“ 
iš savo kūno (Pederson 2014: 339). Teksto pateikimas toks pats, kaip prisiminimų 
apie traumą žmogaus sąmonėje – kai kurie momentai – lyg sulėtinti kadrai, kai ko 
neįmanoma prisiminti arba kyla jausmas, lyg būtų žvelgiama į viską iš šalies. Nėra 
taip paprasta traumą atskleisti: „jos neįmanoma įsprausti į paprasto įvykių pasa-
kojimo rėmus, tėra tik išstumtos patirties pėdsakas per asociacijas, atskiras detales, 
įvaizdžius“ (Mykolaitytė 2016a: 188). Kada santykis su praeitimi trauminis, kupi-
nas spragų atmintyje, nuoseklus pasakojimas neįmanomas, kas bandoma atkar-
toti literatūriniuose tekstuose, panaudojant elipses, anachronijas ir pasikartojimus, 
fokusuotės kaitą ir kt. Kiti tyrėjai akcentuoja vidinį dialogą (Heidarizadeh 2014; 
Stefanescu 2013), kai susiduria du skirtingi naratoriaus balsai – personažas / pasa-
kotojas ir paties balsas jo galvoje, su kuriuo jis diskutuoja.

Itin įdomus ispanų mokslininko Jose Colmeiro pastebėjimas apie trauminiuose 
naratyvuose dažnai pasitaikantį „vaiduoklių“ motyvą (Colmeiro 2011). Turima 
omenyje, kada tekste vaizduojami mirę, bet anksčiau tikrai gyvenę žmonės, kar-
tais panaudojamos įžymesnės istorinės asmenybės, kuo nors susijusios su gvil-
denama problema, kartais – ne tokie žinomi asmenys. Gali būti „prikeliami“ ir 
mirę fikciniai personažai, pavyzdžiui, veikėjų tėvai ar seneliai. Apie tai yra rašiusi 
Guzmán, vartodama sąvoką „gyvi numirėliai“ (isp. muertos vivientes), teigdama, 
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jog mirę personažai sugrąžinami į gyvenimą tam, kad užmegztų dialogą su gyvais 
teksto veikėjais ar net kreiptųsi į pačius teksto adresatus (Guzmán 2012: 196). 
Ispanijoje pirmasis šį motyvą panaudojo dramaturgas Sanchisas Sinisterra pjesėje 
„¡Ay, Carmela!“ (1987), Guzmán pastebi, jog iki XXI amžiaus ši technika nebuvo 
paplitusi ir aiškina tai XX amžiaus kolektyviniais išgyvenimais, kurie ją sukėlė, 
padarė reikalinga. Toks motyvas glaudžiai susijęs su poatmintimi5 – prisiminimai 
iš praeities grįžta ir veikia dabartį. Naratyvai, slepiantys praeities šmėklas, padaro 
matomus tuos istorijos momentus, kurie oficialiai yra nutylimi ir leidžia apmąstyti 
buvusius sudėtingus reiškinius, vis dar veikiančius šiuos laikus (Colmeiro 2011: 
30). Dialogas tarp gyvųjų ir mirusiųjų reikalingas, nes taip bandoma ieškoti tiesos, 
suteikiamas žodis praeičiai, tiems, kurie jau nebegali kalbėti. Po jau nusistovėju-
siu pripažintos istorijos paviršiumi slypi tie balsai, kurie buvo nutildyti, tie faktai, 
kurie buvo ištrinti, lieka tik jų vaiduokliški pėdsakai bei noras sugrįžti ir pasirodyti 
dabarčiai (Colmeiro 2011: 31). Vis pasikartojantys praeities šešėliai dabartyje gali 
ją paveikti ir nulemti ateitį.

5	 Kai trauminės patirtys yra perduodamos iš kartos į kartą net ir tiems, kurie patys konkrečios traumos neiš-
gyveno (Hirsch 2008).

PRIKELTŲ MIRUSIŲJŲ MOT Y VAS DRAMOSE ¡AY,  CARMEL A!  IR MERGAITĖ, 

KURIOS BI JOJO DIEVAS

Drama „¡Ay, Carmela!“ yra tiesiog keliasdešimties puslapių dialogas tarp teatro 
artistų ir mylimųjų Paulino ir Karmelos. Svarbu šiame tekste yra tai, kad Karmela 
yra mirusi, tiksliau – nužudyta Ispanijos fašistų, nes jų liepiama nesutiko pasityčioti 
ant scenos iš respublikonų, kuriuos po pasirodymo fašistai ruošėsi nužudyti. Taigi, 
kaip jau buvo minėta anksčiau, šis tekstas buvo pirmoji trauminė drama Ispani-
joje, kurioje panaudotas prikeltų mirusiųjų motyvas, kurį čia perteikia Karmelos 
personažas. 

Dramoje „Mergaitė, kurios bijojo Dievas“ toks motyvas trunka tik vieną sceną, 
bet yra vienas iš esminių tekste. Tiesa, čia naujam gyvenimui dramoje prikeltas 
mirusysis nėra išgalvotas personažas, o garsus tarpukario Lietuvos karo aviaci-
jos vadas, brigados generolas ir aviakonstruktorius Antanas Gustaitis, sušaudytas 
sovietų. Nors ir nėra pagrindinis dramos veikėjas, bet per dialogą su juo atsisklei-
džia pagrindinės veikėjos Marijos pasaulis, net ir miręs bei asmeniškai nepažinotas, 
jis merginai atrodo artimesnis už kitus žmones. Taigi toliau straipsnyje nagrinėjama 
kaip prikeltų mirusiųjų motyvas panaudojamas abiejose dramose ir ką jis perteikia.
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Dramos „¡Ay, Carmela!“ pradžioje Paulino nesupranta, iš kur atsirado Karmela, 
kartais net atrodo, jog tai tik vaizdinys jo sąmonėje, kas taip pat galėtų būti tiesa, 
nes kalbama apie trauminį naratyvą, o vienas iš būdų traumai perteikti – vidinis 
dialogas, kada veikėjas tartum diskutuoja pats su savimi (Heidarizadeh 2014; Stefa-
nescu 2013). Tačiau tekste yra tokių dalių, kuriose Karmela aiškiai pasako, kad yra 
mirusi. Viena iš pirmųjų, kai Paulino paklausia, ar gali ją pabučiuoti: 

KARMELA: Ne, bučiuoti manęs negalima. / PAULINO: Kodėl ne? / KARMELA: Nes 
ne. Nes aš mirusi, o mirusieji nebučiuojami. / PAULINO: Žinau, bet... / KARMELA: 
Nei bet, nei nieko. / PAULINO: Gerai, gerai, nepyk tik... / KARMELA: Kad tu pats 
pradedi... PAULINO: Tiesiog, kai negalėjau su tavimi nei atsisveikinti...6 (Sanchis Sinis-
terra 2006: 195)

Daugiausia šioje citatoje jaučiama emocija – skausmas netekus brangaus žmo-
gaus, su kuriuo net nebuvo galima atsisveikinti ir vėl jį regint čia tas skausmas tik 
stiprėja, nes kaip ir prieš tai, taip ir dabar atsisveikinimo bučinys neįmanomas. 
Karmelos „prisikėlimas“ pabrėžia dramos ir paties karo tragiškumą. Fragmente jau-
čiamą liūdesį sustiprina ir daugtaškiai, juk veikėja pasitraukti iš gyvenimo buvo 
priversta netikėtai, daug ką palikusi nebaigto. Frazė „nes aš mirusi“ sugrąžina į 
žiaurią realybę, kai Paulino supranta, jog Karmelos pasirodymas po mirties nereiš-
kia džiaugsmo, o tik praradimo priminimą. Taigi, prikeltų mirusiųjų motyvas šiuo 
atveju trauminei dramai suteikia daugiau tragizmo.

Dramoje „Mergaitė, kurios bijojo Dievas“ mirtis parodoma subtiliau, nėra 
išreikšta tiek skausmo, greičiau tai panašu į filosofišką pamąstymą: 

GUSTAITIS. Lėktuvai – tik daiktai. Manieji irgi. Dar daugiau – tai daiktai, kurių 
nebėra. Liko vien vaizdiniai, vien šmėklos. Buvusio laiko vaiduokliai, kaip ir aš pats. 
Anuomet, tiesa, jautėsi esą labai realūs, apčiuopiami. Mat buvo jauni ir dar nesuvokė, 
jog iš tiesų tėra visai ne lėktuvai, o iš nebūties į nebūtį skriejančios kibirkštėlės, švystelė-
jusios prieš akis tokiai kitai praskriejančiai kibirkštėlei – Antanui Gustaičiui. Beje, taip iš 
tiesų ir privalėjau prisistatyti: esu vaizdinys, žybtelėjusi ir užgesusi idėja, laužo plėnis; tik 
spėju, jog tai nepalengvintų mudviejų bendravimo, panele Marija. (Grajauskas 2007: 
158)

Gana poetiškomis frazėmis Gustaitis pripažįsta faktą, kad yra miręs, ko tikrai 
negalima pasakyti apie Karmelos tiesiai šviesiai ištartą „aš mirusi, o mirusieji nebu-
čiuojami“. Tačiau nėra taip, jog lietuvių dramoje nejaučiama veikėjo drama, liūdesį 
kelia palyginimas „esu vaizdinys, žybtelėjusi ir užgesusi idėja“, nes primena, kiek 
tokių Lietuvos „žybtelėjusių ir užgesusių idėjų“ buvo, kiek šviesių protų užgesino 

6	 Isp. CARMELA. - No: darme un beso, no. / PAULINO. - ¿Por qué no? / CARMELA. - Porque no. Porque estoy 
muerta, y a los muertos no se les dan besos. / PAULINO. - Ya, pero... / CARMELA. - Ni pero, ni nada. / PAULI-
NO. - Bueno, bueno: no te pongas así... / CARMELA. - Es que tú, también... / PAULINO. - Como no me pude 
ni despedir... (Čia ir kitur šiame straipsnyje iš ispanų kalbos versta šio straipsnio autorės.)
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sovietų režimas. Kadangi kalba realiai egzistavęs, žinomas asmuo, toks motyvas 
gali išreikšti visai kultūrai padarytą žalą, kitaip nei „¡Ay, Carmela!“, kurioje veikėjų 
poros skausmas intymesnis, todėl ryškiau parodomas. Galima sakyti, kad prikeltas 
Gustaitis tekste perteikia kultūrinę traumą, nes atstovauja ir kitiems nukentėju-
siems, juk buvo ir daug daugiau sovietmečiu nužudytų lietuvių, tiek garsinusių 
Lietuvą, tiek paprastų žmonių. Beje, Gustaitis vadina Mariją „panele Marija“, nors 
ji ponia, kartą pati Marija Gustaitį pavadina kūrėju ir viešpačiu, o tai kelia aliuzijas 
į religiją, buvusią svarbia kovojant su sovietų priespauda, ką galėtų priminti ir pats 
prikelto mirusiojo motyvas (Lozoriaus iš Betanijos ar mirusios mergaitės prikėlimų 
fragmentai Biblijoje).

Be jau aptarto skausmo ir tragizmo, kitoje „¡Ay, Carmela!“ citatoje galima aptikti 
kiek kitokius jausmus: 

PAULINO: Mano leitenante, matote, kaip ji nervinasi... / KARMELA: Leitenante, visai 
aš nesinervinu! Aš siuntu! / PAULINO: Karmelija, dėl Dievo… / KARMELA: Pau-
lino ir jo pagalbininkė nematome prasmės, kodėl turėtume apsikvailinti prieš pulką... / 
PAULINO: Armiją, Karmela... / KARMELA: Tada prieš armiją, be to, aišku, kad būtų 
atšvęsta Belčitės okupacija... / PAULINO: Norėjai pasakyti išvadavimas...7 (Sanchis 
Sinisterra 2006: 202)

Iš bandymų pateisinti Karmelą, kreipinio „mano leitenante“, prašymo Karmelą 
nustoti taip drąsiai kalbėti, vartoti svaresnius žodžius („armija“ vietoj „pulkas“) 
ar vadinti okupaciją išvadavimu, galima susidaryti nuomonę, jog Paulino jaučia 
baimę. To negalima pasakyti apie Karmelą, kuri sako, ką nori, ir vartoja, kokius 
nori žodžius. Įmanoma prielaida, kad Paulino, kaip gyvas žmogus, jaučia baimę, 
o Karmela neturi ko prarasti ir pagaliau gali išsakyti, ką galvoja. Tai gan akivaizdu 
iš pirma pavartoto veiksmažodžio „Aš siuntu!“, kuris dar ir išreikštas šaukiamuoju 
sakiniu, kada veikėja nori, jog ją išgirstų ir pavartoja daug stipresnį atspalvį turintį 
žodį nei paprastas „pykstu“. Jos demonstruojamas pyktis, armijos sumenkinimas 
iki paprasto pulko (žodžio, kuris kuo puikiausiai gali būti pritaikytas ir žvėrims) 
ir okupacijos iškėlimas į paviršių leidžia teigti, kad prikeltų iš mirusiųjų personažų 
motyvas taip pat pagaliau išreiškia susikaupusį pyktį ir pasako tiesą be baimės.

Kiek kitaip Grajausko tekste:

 MARIJA. Parašiutų nebuvo, užtat buvo kiti dalykai. Buvo drąsa ir išdidumas. Mums, 
šiuolaikiniams, vietoj jų beliko įžūlumas ir pasipūtimas. Mes pragyvenam visą gyvenimą 
ir numirštam, taip ir nesužinoję, kas tokie esam – didvyriai ar bailiai, šventieji ar niekšai. 

7	 Isp. PAULINO. - Ya ve lo nerviosa que está, mi teniente... / CARMELA. - ¡No estoy nerviosa, su teniente! Lo 
que estoy es furiosa, ea. / PAULINO. - Carmelilla, por Dios... / CARMELA. - (Al fondo.) Aquí Paulino y una 
servidora no tenemos por qué hacer el ridículo delante de la tropa... / PAULINO. - Del Ejército, Carmela... / 
CARMELA. - Pues del Ejército, que además, seguro, para celebrar la ocupación de Belchite... / PAULINO. - La 
liberación, quieres decir...
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Užtat visi postringauja neužsičiaupdami apie pasirinkimo laisvę. O ką gi čia rinktis, jei 
visas pasirinkimas – tarp didesnio ir mažesnio televizoriaus? (Grajauskas 2007: 159)

 Iš Anapus sugrįžęs Gustaitis sukelia Marijos apmąstymus apie praeitį ir dabartį, 
kas yra natūralu, nes žmogus iš praeities įsibrauna į šiuos laikus, lyg turėdamas 
jiems pasakyti kažką svarbaus. Iš pirmo žvilgsnio neatrodytų, kad ispanų dramoje 
prikelto mirusiojo motyvu buvo išreikštas praeities ir dabarties ryšys, bet, pasitel-
kiant atidų skaitymą, panašumas vis dėlto yra: lietuvių dramoje veikėja, kalbėdama 
apie praeitį, išryškina drąsą ir išdidumą, o dabartiniais laikais primenami ir bai-
liai. Panašumas tas, jog Karmela (kuri iš praeities jau nebegrįš) nagrinėtoje ištrau-
koje buvo daug drąsesnė už vis dar dabartyje gyvenantį Paulino, kurio elgesyje 
jaučiama baimė. Taip pat tiek ispanų, tiek lietuvių dramų ištraukose pavartojamas 
žodis „laisvė“ („išlaisvino“), lyg akistatoje su trauminės praeities šmėklomis savaime 
kiltų klausimas dėl esamos laisvės, ar tikrai ji yra. Todėl galima daryti išvadą, kad 
praeities vaiduoklių motyvas ne tik suteikia progą palyginti jų praeitį su dabartimi, 
bet ir išjudina nusistovėjusį mąstymą, turbūt dėl paprasčiausios priežasties – savo 
fantastinio pobūdžio, kada suvokiama, jog kažkas čia ne taip.

Reikėtų atkreipti dėmesį kaip dramoje Gustaitis išreiškia savo mintis: 

GUSTAITIS. Jūs maksimalistė, Marija. Viskas tebėra, niekas niekur nedingo, bet gėriui 
visąlaik reikia papildomos jėgos, papildomo postūmio. Be jo jis – kaip sklandytuvas 
pievoj: gražus, baltas ir bejėgis. Reikia jėgos, kad jį ištemptų padangėn – reikia lėktuvo, 
riaumojančio, pajuodusio nuo sudegusios alyvos ir dūmijančio. (Grajauskas 2007: 195) 

Mintys, priešingai nei Sanchiso Sinisterra’os tekste, reiškiamos be pykčio, ramiai, 
lyg jau būtų atleista už patirtą kančią, ką rodo ne itin ilgi sakiniai, baigiami taškais, 
ramus žodžių vardijimas, ramina ir tokie įvaizdžiai kaip „sklandytuvas“, „pieva“, 
būdvardžiai „baltas“, „bejėgis“. Nors reikėtų nepamiršti, kad Gustaitis sugrįžta į 
gyvųjų pasaulį po daug ilgesnio laiko tarpo nei Karmela, kurios įtūžis dėl patirtų 
skriaudų dar nespėjo praeiti. Toks jo minčių perteikimas taip pat gali skambėti kaip 
pamokymas žmogaus, kuris blogiausia jau išgyveno.

Tik Gustaičio žodžių pabaigoje aptinkama daugiau energijos kalbant apie riau-
mojantį lėktuvą. Tai galėtų būti užuomina ir į ankstesnius jo žodžius: 

GUSTAITIS. Matot... Aš nepasipriešinau. Pasielgiau kaip civilizuotas žmogus, kaip 
kariškis galų gale. Paklusau įsakymui. Buvo įsakyta – paklusti, ir aš paklusau. Buvo 
įsakyta – nesipriešinti, kad nebūtų pralietas kraujas, ir aš nesipriešinau. <...> Ir kartais 
gailiuosi, kad nespjoviau tada į viską ir nepakėliau į orą visų „anbukų“. Gailiuosi, kad 
kasdien mano gyvenime buvo vis mažiau sveiko pykčio, o vis daugiau buhalterijos... 
(Grajauskas 2007: 161)

Panašu, kad veikėjas gailisi dėl to, kad neišreiškia pykčio, kurio galbūt ir reikia 
norint ištempti gėrį, jei žvelgsime į ankstesnę citatą. Tartum raginama priešintis, 
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veikti, išsakyti, kas susikaupę, nes jis to nepadarė, dabar gailisi ir dėl to sugrįžo į 
gyvenimą / tekstą, kad paragintų kitus nekartoti jo klaidų. Taip pat šis momentas 
dramoje itin svarbus kalbant apie traumas, kad jos nepasikartotų, nes gvildenamas 
moralės klausimas, kai reikia pasirinkti tai, kas teisinga arba įsakymą / įstatymą. 
Gustaitis pakluso įsakymui, Karmela – ne. Tačiau nužudyti buvo abu ir neturė-
dami pomirtinės ramybės į gyvenimą grįžo taip pat abu. Šis palyginimas verčia 
susimąstyti šiandienos žmogų, ar tikrai įsakymas yra pakankamai svarus ir vertesnis 
už moralę.

Labai svarbus momentas „¡Ay, Carmela!“ – ispanų poeto Federico’o Garcia’os 
Lorca’os pasirodymas, tiksliau – pokalbis apie jo pasirodymą: Karmela sutinka 
poetą „aname pasaulyje“ ir taip jį nupasakoja: 

Su pieštuku... Stovėjo eilėje, toks rimtas, jau kažkiek neryškus... Gerai apsirengęs...; bet 
su skylėmis, žinoma... Nors vis tiek atrodė poniškai...8 (Sanchis Sinisterra 2006: 214) 

Lorca gana dažnai sutinkamas trauminiuose naratyvuose, kas lengvai paaiški-
nama tuo, jog buvo fašistų nužudytas vos prasidėjus karui, todėl jo mirtis tapo 
Ispanijos pilietinio karo žiaurumo simboliu. Dėl šios priežasties citatoje, nors jam 
ir dailiai atrodant, buvo matyti kulkų padarytos skylės. Pasitelkus nuo trauminio 
įvykio nukentėjusį, gerai žinomą asmenį, drama tartum labiau priartėja prie realy-
bės, tikros, užrašytos istorijos. Žinoma, tą patį galima pasakyti ir apie „Mergaitę, 
kurios bijojo Dievas“.

Ne taip retai prikelti mirusieji traumos naratyve gali būti panaudoti kaip meta-
foros. Tai aptinkama ir nagrinėjamoje dramoje, kai Paulino klausosi plokštelės, gro-
jančios karinę respublikonų dainą „¡Ay, Carmela!“, kuri sukelia tokią jo reakciją: 

(Šaukia įtūžęs.) Šikau ant tų Dievo skruzdėlių! Šikau aš ant prakeiktos tų Dievo skruzdė-
lyčių motinos ir Švenčiausiosios Mergelės!..9 (Sanchis Sinisterra 2006: 223)

 Minima daina tikrai buvo dainuojama karo metais, toks faktas leidžia interpre-
tuoti Karmelos personažą kaip nepasiduodančią „pralaimėjusiųjų“ dvasią, nesvarbu, 
kad ir kaip jie būtų nukankinti. Žinoma, nereikia pamiršti ir to, kad tada Karmelos 
mirtis simbolizuoja ir respublikonų pralaimėjimą, o jos šmėkla grįžta taip, kaip 
į šiandieninį gyvenimą grįžta fašistų žiaurumo prisiminimai ar žmonėms pada-
ryta žala kultūriniame audinyje. Paulino, prisimindamas mylimos moters vardą 
karo dainoje, pradeda keikti visus žmonės (vėl užuomina į Lorca’ą, savo kūryboje 
kalbėjusį apie piktas skruzdėles, atakuojančias iš dangaus, ką taip pat galima sieti 
su karu ir interpretuoti kaip kariaujančius žmones), siedamas juos su Dievu, kuris, 

8	 Con un lápiz... Estaba en la cola, muy serio, algo borroso ya... Bien trajeado...; con agujeros, claro... Pero se le veía 
un señor...

9	 (Grita, rabioso.) ¡Me cago en las hormigas de Dios! ¡Me cago en la puta madre de todas las hormiguitas de Dios y 
de la Virgen Santísima!...
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kaip žmonėms dažnai atrodo tragedijų metu, nuo jo nusigręžė. Prisiminus aliuzijas 
į tikėjimą „Mergaitėje, kurios bijojo Dievas“, kas pateikiama visai palankiai, galima 
būtų teigti, jog čia matomas skirtingas komunizmo ir fašizmo poveikis: žmonės, iš 
kurių religiją buvo bandoma atimti labiau į ją gręžiasi, o tie, kuriuos buvo bandomi 
suvaržyti pasitelkus religiją, labiau ją kritikuoja.

Kitame dramos fragmente žengiama dar toliau: Paulino prieš pasirodymą 
kalba apie tėvynę vis žiūrėdamas į atgijusią Karmelą, o ši žada ant scenos apsinuo-
ginti, galiausiai ji pradeda dainuoti dainą, jog pastatys paminklą caudillo (fiurerio 
atitikmuo Ispanijoje) už Ispaniją. Kyla jausmas, kad Karmela galėtų būti net pačios 
Ispanijos metafora. Tik gal nereikėtų to vertinti kaip Ispanijos mirties, labiau kaip 
šalies pasidalijimą, vienybės išnykimą, kuris tęsiasi iki šiol. Kartais pati Ispanija šiuo 
atžvilgiu kai kurių ispanų autorių pavadinama kapaviete (Contreras 2019). Kurios, 
beje, vis dar yra iškasinėjamos ir primena buvusias bei esamas žaizdas, lygiai taip pat 
kaip Karmelos apsireiškimas jas primena Paulino. Taigi, prikelti mirusieji gali būti 
žlugusiųjų metafora ir priminti to žlugimo pasekmes.

Kiek kitokia prikeltų mirusiųjų motyvo panaudojimo prasmė atsiskleidžia 
fragmente, kuriame Paulino paklausia Karmelos, kam reikalingi mirusiųjų susibū-
rimai, ir ji atsako: 

...kad kurtume atmintį. / PAULINO: Ką tuo nori pasakyti? / KARMELA: Kad papasa-
kotų mums viską, kas vyko, kodėl, kas tai padarė, kas ką pasakė... / PAULINO: Bet kam? 
/ KARMELA: Kad viskas būtų priminta. / PAULINO: Kam? / KARMELA: Mums... 
ir tiems, kurie dar ateisit... / PAULINO: (Po pauzės.) Kad viskas būtų priminta... / 
KARMELA: Taip, išsaugoti tai... Nes gyvieji, vos tik prisipildot pilvus ir pasirišat kakla-
raištį, užmirštate viską,10 (Sanchis Sinisterra 2006: 261)

Svarbus paskutinis citatos sakinys, skambantis kaip priekaištas gyviesiems, 
tiems, kurie gyvendami savo įprastą gyvenimą, pasibaigus nelaimei, net nesistengia 
prisiminti to, kas buvo, neteikia tam reikšmės. Bet kaip pasakyta ir čia – aiški-
nantis kuriama atmintis, o ji savo ruožtu formuoja kultūrinę tapatybę. Mirusieji 
dėl traumuojančių istorinių įvykių neužmiršta, nes jie tos traumos dalis. Todėl, 
perfrazavus tai, ką dramoje sako Karmela, – mirusieji sugrįžta į tekstą tam, kad 
prisimintume. Kad prisimintume praeities įvykius ir apmąstytume šiandienos būtį, 
galbūt tos praeities nulemtą. 

Esminis momentas veikėjų dialoge yra ir lietuvių dramoje, kuris taip pat skamba 
kaip svarbios tiesos atskleidimas gyvajam:

10	 CARMELA. - O lo que sea, que ya se verá... Pues para hacer memoria. / PAULINO. - ¿Qué quieres decir? / CAR-
MELA. - Sí: para contarnos todo lo que pasó, y por qué, y quién hizo esto, y qué dijo aquél... / PAULINO. - ¿Y 
para qué? / CARMELA. - Para recordarlo todo. / PAULINO. - ¿A quién? CARMELA. - A nosotros... y a los que 
vayáis llegando... / PAULINO. - (Tras una pausa.) Recordarlo todo... / CARMELA. - Sí, guardarlo... Porque los 
vivos, en cuanto tenéis la panza llena y os ponéis corbata, lo olvidáis todo. Y hay cosas que...
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GUSTAITIS. O taip, be abejo. Kiekviena diena, kiekvienas banalus pasikartojimas iš 
tiesų yra ruošimasis didžiajam egzaminui. Vieninteliam iš tiesų svarbiam veiksmui – kai 
bus liepta pasirinkti. Ir tai, kaip pasirinksi, priklausys netgi ne nuo tavo valios ar proto, 
o nuo to, kaip leidai tas savo įprastas, vienodas, niekuo neišsiskiriančias dienas.

MARIJA. Jūs kalbate apie mirtį?

GUSTAITIS. O ne. Mirtis iš tiesų – nieko baisaus. Netgi, tarp mūsų kalbant, banaloka. 
Jei ko ir verta bijot šiame gyvenime, tai to didžiojo egzamino. Jis daug svarbesnis už 
mirtį. Būtent tada išaiškėja, ar sugebi patvirtinti tai, kuo save laikei pats ir kuo vadinaisi 
kitų akivaizdoje. Ar gali paliudyti savimi kiekvieną savo buvimo akimirką, kiekvieną 
savo žodį ir darbą? Jei sugebėsi ištarti „taip“, visos tavo nuodėmės bus atpirktos. (Gra-
jauskas 2007: 160)

Justi nuorodos į kuriamą tapatybę („ar sugebi patvirtinti tai, kuo save laikei 
pats ir kuo vadinaisi kitų akivaizdoje“), kuri yra labai svarbi kultūrai, nes kiekvieno 
individo pasirinkimai ir elgesys susideda į visos kultūros pasirinkimus ir elgesį, 
formuoja ją pačią. Gustaičiui pareiškus, jog mirtis tai nieko baisaus, galima prisi-
minti, kad yra daug svarbesnių dalykų, pavyzdžiui, kaip kitos dramos veikėjos Kar-
melos herojiškas pasirinkimas mirti  užuot ant scenos tyčiotųsi iš žmonių, kuriuos 
falangistai žada nužudyti, savęs pačios bei savo vertybių. Frazė „jei ko ir verta bijot 
šiame gyvenime, tai to didžiojo egzamino“ leidžia suvokti, kad priimti tikrai svarbų 
sprendimą yra sunkiausias dalykas gyvenime, parodantis tikrąją žmogaus vertę, 
bene įtikinamiausiai įrodomas liudytojų, sugrįžusių iš praeities ir pasitelkusių savus 
išgyvenimus kaip pavyzdžius. Todėl galima sakyti, kad abiejose trauminio nara-
tyvo dramose svarbus moralės klausimas, o mirusieji grįžta kaip mokytojai dėl savo 
turėtų patirčių ir distancijos galėdami geriau paaiškinti esminius dalykus.

IŠVADOS

Apibendrinant ištirtus prikeltų mirusiųjų motyvus nagrinėtose dramose, galima 
daryti tokias išvadas: kada tekste pasitelkiamos nužudytos anksčiau gyvenusios 
asmenybės, tai perteikia kultūrinę traumą, nes atstovauja ir kitiems tuo laiku 
nukentėjusiems – primenami konkretūs faktai istorijoje, kada buvo nužudyti 
žinomi žmonės, bet jie primena ir apie daugybę turėjusių žūti paprastų žmonių. 
Be to, dažniausiai prikelti mirusieji būna žmonės daug davę savo šaliai, tokie kaip 
Gustaitis lietuvių dramoje (galima prisiminti ir minėtą García’ą Lorca’ą ispanų dra-
moje, nors jis ir nebuvo pateiktas kaip „prikeltas“). Pasitelkus nuo trauminio įvy-
kio nukentėjusį gerai žinomą asmenį, drama tartum labiau priartėja prie realybės, 
tikros, užrašytos istorijos, ką galima matyti abiejuose analizuotuose tekstuose.
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Prikeltų mirusiųjų motyvas taip pat leidžia pagaliau išreikšti susikaupusį pyktį ir 
pasakyti tiesą be baimės, nes dažniausiai patirta trauma verčia tylėti, kaltinti save ar 
kelia gėdą. Šiuo atveju minėtas motyvas išlaisvina, suteikia balsą, kada jau nebėra 
ko prarasti. Tai akivaizdžiau ispanų dramoje, lietuvių tekste matomi tik svarstymai, 
kad galbūt reikėtų supykti.

Praeities vaiduoklių motyvas ne tik suteikia progą palyginti praeitį su dabartimi, 
bet ir išjudina nusistovėjusį mąstymą, kai yra apsiprasta gyventi prisitaikius prie 
dabarties nuostatų. Taip situacija apmąstoma ne tik iš dabarties žiūros taško, bet ir 
iš praeities. Tai dėl didesnės laiko distancijos nuo Gustaičio mirties iki pasirodymo 
tekste geriau matyti dramoje „Mergaitė, kurios bijojo Dievas“.

Taip pat prikelti mirusieji gali būti žlugimo metafora ir priminti apie pasekmes 
to, kas įvyko praeityje. Toks interpretavimas pasitelkiamas ispanų dramoje, ypač 
skambant respublikonų karo dainai tokiu pačiu kaip mirusios veikėjos vardu – taip 
primenamas respublikonų pralaimėjimas. Prikeltų mirusiųjų motyvas trauminei 
dramai gali suteikti daugiau dramatiškumo, ką galima gerai matyti „¡Ay, Carmela!“, 
bet ne taip ryškiai „Mergaitėje, kurios bijojo Dievas“. Primenama, kad žuvę žmonės 
yra tikrai mirę, nors matomi čia ir dabar, bet nieko nebegalima padaryti. 

Tirtose dramose kiek skiriasi požiūris į religiją, jos įvaizdis ryškesnis Grajausko 
tekste, ką galima aiškinti buvusiais skirtingais režimais. Tačiau iš esmės prikeltų 
mirusiųjų panaudojimas ir reikšmė abiejose dramose yra labai panašūs, leidžiantys 
daryti prielaidą, jog trauma yra trauma, o buvusios diktatūros tipas nėra toks svar-
bus. Viena pagrindinių išvadų būtų ta, kad tekstuose mirusieji grįžta kaip mokyto-
jai dėl savo turėtų patirčių ir distancijos galėdami geriau paaiškinti esminius daly-
kus dabartiniais laikais.
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Vytautas Magnus University, Lithuania

LIVING DEAD MOTIF IN THE TRAUMA DRAMATURGY BY GINTARAS GRAJAUSKAS AND 

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

SUMMARY. These texts, written after the end of ideological regimes, offer insight into how 
contemporary literature conveys the complex experiences of the past and their impact on cul-
ture. Dramaturgy is a particularly suitable type of literature for developing a narrative of cultural 
trauma, as the trauma depicted is always linked to current issues. Dramas, like other traumatic 
texts, are characterized by certain motifs to convey the trauma in question. One such motif, the 
resurrected dead, is explored in this article by comparing contemporary Lithuanian and Spanish 
dramas that reveal the trauma caused by communist and fascist regimes. A comparative study 
allows us to highlight the manifestations of a culture influenced by the ideology of communism 
in literature and to identify what is typical of post-Soviet and post-Franco texts, and what is 
typical of European trauma drama in general. In this case, the motif of the resurrected dead 
was found to be a characteristic of both Lithuanian and Spanish drama, and its use adds drama, 
allows for a comparison between the past and the present, and can be a metaphor for collapse.
KEYWORDS: dramaturgy, trauma, trauma narrative, Soviet era, living dead.




