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SANTRAUKA. Straipsnyje tiriamas liminalus, pereinamasis, etapas etapas Jurgos Iva-
nauskaitės romanuose „Agnijos magija“ (1995) ir „Sapnų nublokšti“ (2000). Liminalumas, 
remiantis antropologais Arnoldu Van Gennepu, Victoru Turneriu ir Bjørnu Thomassenu, api-
brėžiamas kaip tarpinė, slenkstinė būklė atsiskyrus nuo stabilių socialinių ar kultūrinių sąlygų, 
netekus ankstesnių tapatybės orientyrų. Analizuojamos liminaliame etape atsiduriančių veikėjų 
patirtys, joms būdinga vertybinė raiška, siekiama nustatyti, kokios jos – formuojančios ar des-
truktyvios, panašios abiejuose romanuose ar skiriasi. Siekiama į šiuos romanus pažvelgti autorės 
biografiniame ir budizmo sąvokų fone, manant, kad Ivanauskaitės patirtys Rytuose reikšmingai 
paveikė mums svarbias romanų idėjas ir jų kaitą. Atskleidžiama, jog liminalusis etapas turi 
pozityvių bruožų, įgalina tobulėti dvasiškai ir integruotis į pasaulį pasitelkiant budizmą bei 
asmenines pastangas („Agnijos magija“). Tačiau šiam tarpsniui būdinga įstrigtis gali būti itin 
destruktyvi, paralyžiuojanti, sukaustanti galimą tapsmą („Sapnų nublokšti“). Abiejuose roma-
nuose personažų liminalumas pažymėtas kančia, iliuzijomis, fanatizmu, priešiškumu aplinkai ir 
neatsparumu svetimoms įtakoms. Į liminalumą žvelgiama kaip į etapą, kuris turėtų pasibaigti 
integracija. 
RAKTAŽODŽIAI :  liminalumas, Victor Turner, tapatumas, Jurga Ivanauskaitė, budizmas.

1 Jūratės Baranovos (2014) apibūdinimas, nusakantis Ivanauskaitės siurrealizmo panašumą į tapytojo René 
Magrite’o darbus.

ĮVADAS

Pirmieji Jurgos Ivanauskaitės prozos kūriniai „Pakalnučių metai“ (1985) ir „Mėnu-
lio vaikai“ (1988) pasirodė dar nelaisvoje (nors jau laisvėjančioje) Lietuvoje, tačiau 
turėjo lemiamos įtakos laisvėjimo, subkultūrų judėjimams. Prie Sąjūdžio autorė 
prisidėjo rašytiniu žodžiu, aktyviai dalyvavo roko maršuose, bendravo su neforma-
lia roko grupe „Antis“. Tuometį laisvo Ivanauskaitės žodžio poveikį skambiai yra 
nusakęs pankroko muzikantas Nėrius Pečiūra: „perskaičius pirmas Jurgos noveles 
man žlugo sovietinė sistema. Arba bent prasidėjo jos žlugimas“ (2008: 258). Nove-
lių rinkinys „Pakalnučių metai“ išsiskiria „magritiška“1 siurrealistine pasaulėjauta, 
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vaizduotės įteisinimu, jauno žmogaus problematika ir krizėmis. Ilgainiui savo 
proza Ivanauskaitė įsirašo greta tokių XX amžiaus pabaigos prozos atnaujintojų 
kaip Ričardas Gavelis, Jurgis Kunčinas, Herkus Kunčius. Jūratės Sprindytės tei-
gimu, dešimtajame dešimtmetyje ir XXI amžiaus pradžioje pastebimiausi yra „pro-
vokuojantys“ autoriai – Jurga Ivanauskaitė, žinoma, patenka tarp jų (2006: 274). 
Autorė savitai įteisina „naują geismo ir kūniškumo problemų lauką“, tiesa, šiame 
straipsnyje mums rūpi kiek kiti jos prozos aspektai (Rubavičus 2007: 89). Iva-
nauskaitė yra pirmoji autorė lietuviams taip išsamiai ir nuosekliai pristačiusi Rytų 
(daugiausia – Tibeto) kultūrą ir budizmą, plėtusi savo ieškojimų koordinates iki 
pat Himalajų.

Tuo metu Rytų filosofija plito kaip opozicinė kultūra sovietiniam autoritarizmui. 
Pasak Antano Andrijausko, Ivanauskaitės Rytų nostalgija „buvo paveikta pirmiausia 
postmoderniojo orientalizmo bangos, nuvilnijusios per Lietuvą aštuntajame 
dešimtmetyje ir devintojo pradžioje“ (2010: 81). Tuo metu orientalizmu domėjosi 
nemažai Lietuvos intelektualų ir menininkų – Vytautas Bložė, Nijolė Miliauskaitė, 
Donaldas Kajokas, Sigitas Geda, Aidas Marčėnas, tačiau ne visi ryžosi juos pažinti 
iš taip arti kaip Ivanauskaitė. Artimiausias budizmo taškas Sovietų Sąjungoje buvo 
Buriatija, į kurią Ivanauskaitė 1992-aisiais nuvyko klausytis Dalai Lamos paskaitų. 
1993-aisiais pirmą kartą apsilankė Indijoje. Nuo tada su pertraukomis Indijoje, 
Nepale ir Tibete praleido beveik penkerius metus. Svetimų kultūrų patirtys, išsa-
mios budizmo filosofijos studijos reikšmingai paveikė tolesnę autorės pasaulėjautą, 
nugulusią ir jos prozoje. Rytų temai paskirta ištisa publicistikos trilogija, vėliau 
perleista kaip viena knyga – „Tibeto mandala “ (2004). Budistinės idėjos aktua-
lizuojamos ir 1995-aisiais išleistame romane „Agnijos magija“, o romano „Sapnų 
nublokšti“ (2000) siužetas plėtojamas Himalajuose, jame reikšminga Rytų–Vakarų 
mąstysenų sandūra. Šie romanai pasirodė paeiliui (tarp jų buvo išleista tik minėtoji 
publicistika) ir kartu jie pažymi ikitibetinio–tibetinio laikotarpio autorės kūrybą.

Pastarieji romanai tiriami ir šiame straipsnyje – juos pasirinkti paskatino negausi 
Ivanauskaitės kūrybos recepcija akademiniuose tyrimuose – tai ypač ryšku kal-
bant apie „Agnijos magiją“2. Solveiga Daugirdaitė daro prielaidą, kad autorės kaip 
prasmės ieškotojų numylėtinės reputacija „atgraso mokslininkus nuo atidesnio jos 
kūrybos nagrinėjimo“ (2010: 182). Svarbu pažymėti, jog Daugirdaitė kalba būtent 
apie atidžią analizę – Ivanauskaitės vardas skirtinguose kontekstuose ir tyrimuose 
bendrąja prasme pasirodo gana dažnai. Viena išsamiausių kol kas pasirodžiusių stu-
dijų yra Jūratės Baranovos „Jurgos Ivanauskaitės fenomenas: tarp siurrealizmo ir 

2 Išimtimi galima laikyti Violetos Kelertienės straipsnį „Laisvi ir neįsipareigoję: lietuvių „postkolonialų“ 
nuotykiai Europoje“ (2004). Jame autorė lakoniškai aptaria romano veikėjos Agnijos laikyseną svetimuose 
kraštuose, kultūrose. Romanas buvo aptartas ir Vytauto Rubavičiaus straipsnyje „Kelionė į Neten ir atgal“ 
(2007), Jūratės Baranovos straipsnyje „Kūno fenomenologija ir mistika: Agnijos magija“.
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egzistencializmo“ (2014), kur aptariama tiek rašytinė, tiek vizualioji Ivanauskaitės 
kūryba, daug dėmesio skiriama autorę veikusioms meno, literatūros įtakoms. Nors 
„Sapnų nublokšti“ kaip sudėtingesnis, meniškai brandesnis romanas buvo anali-
zuotas ne viename straipsnyje3, tačiau kiek kitokiais nei šiame straipsnyje rakursais. 
Ivanauskaitės kūrybos balansavimas ties populiariosios literatūros riba, prieštaringas 
jos kūrybos vertinimas nepaneigia jos prozos indėlio į bendrą literatūros kontekstą. 
Jame autorė įtvirtino kitokio, kosmopolitiškesnio, tapatumo idėją. Anapusybės ir 
alternatyvios erdvės, kruopščiai tyrinėti (netgi mistifikuoti) Rytai ilgainiui autorę 
pavertė savotiška Rytų ambasadore Lietuvoje. Kelionių Rytuose metu sukurtuose 
romanuose kitaip artikuliuojama tapsmo problema, ji tampa glaudžiai susijusi su 
autorės tyrinėjama budizmo pasaulėvoka. Šiuose romanuose personažų saviieška 
tampa neatsiejama nuo svetimos kultūrinės aplinkos. Fragmentuotos, problemiškos 
veikėjų tapatybės klausimams tirti pasitelkiame antropologinę liminalumo teoriją. 

3 Dianos Špokienės „Searching elsewhere for the true self: Jurga Ivanauskaitė’s novel Gone with dreams“ 
(2004), Vytauto Rubavičiaus „Kelionė į Neten ir atgal“ (2007), Audingos Peluritytės „Tuštumos semantika 
dviejuose romanuose: Jurgos Ivanauskaitės ir Chapajevo svajonių išnykimas ir Viktoro Pelevino tuštuma: 
šiuolaikinės lietuvių literatūros požiūriu“ (2023). 

4 Pavadinimas suteiktas pagal lotyniškąjį limen, reiškiantį slenkstį. Jis kilo Van Gennepui pastebėjus, kad kai 
kuriose apeigose slenksčio peržengimas pažymi ir naujo socialinio statuso įgijimą.

5 Tipiškiausias Van Gennepo pateikiamas pavyzdys – iniciacijų apeigos.

LIMINALUMAS

Liminalumo4 sąvoką 1909 metais pirmą kartą pavartojo antropologas, etnogra-
fas Arnoldas Van Gennepas apibūdindamas bendruomenių ritualinių apeigų metu 
patiriamą perėjimą siekiant įgyti naują tapatybę ir statusą bendruomenėje5. Van 
Gennepas išskyrė tris apeiginių praktikų sekas: atskyrimo apeigas, perėjimo ir pri-
sijungimo prie bendruomenės. Perėjimo liminalioje fazėje nepriklausoma jokiai 
grupei, nelieka aiškiai apibrėžto socialinio statuso ir tapatumo, todėl „pakimbama 
tarp dviejų pasaulių“ (Van Gennep 1960: 18). Priklausomai nuo apeigų pobūdžio 
šioms sekoms gali būti suteikiama skirtinga reikšmė: tremtyje, išvaryme ar eks-
komunikoje svarbiausios atskyrimo apeigos, o iniciacijos apeigose reikšmingiau-
sios yra perėjimo apeigos. Apeigos paprastai yra palydimos simbolinių mirties ir 
atgimimo ritualų, turinčių palengvinti ir įprasminti šiuos perėjimus (Van Gennep 
1960: 113–115). Van Gennepas pastebėjo, kad erdviniai teritoriniai perėjimai daž-
nai pažymi ir socialinės padėties kaitą. Šiuos jis atskyrė nuo perėjimų, susijusių su 
laiko tėkme, pavyzdžiui, derliaus nuėmimo (Van Gennep 1960: 89). Pirmo tipo 
perėjimus jis laikė svarbesniais.
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Nors Van Gennepas suvokė, kad perėjimo apeigos yra universalios ir būdingos 
kiekvienai kultūrai, tačiau tuometiniame antropologijos mokslo pasaulyje šios jo 
idėjos buvo iš esmės ignoruojamos, kol septintajame dešimtmetyje jį naujai atrado 
kultūros antropologas Victoras Turneris. Jis ypač susidomėjo būtent liminaliuoju 
perėjimo apeigų etapu – liminalumo konceptą antropologas tyrė siekdamas pritai-
kyti moderniosioms postindustrinėms visuomenėms. Turneris liminalumą prieš-
priešino struktūrai, struktūra įvardydamas visuomeninę tvarką ir organizaciją, pasi-
reiškiančias per institucijas, socialines normas ir taisykles, neišvengiamai susijusias 
su klasifikacija ir hierarchija. Liminalumą (ir jį kolektyviai patiriančias bendruo-
menes)6 Turneris vadino antistruktūra. Struktūros požiūriu liminalūs asmenys yra 
dviprasmiški, anonimiški – jie yra „nei čia, nei ten“, neklasifikuojami, beviečiai 
ir belaikiai, todėl liminalumo patirtys dažnai įprasminamos pasitelkiant kultūrinę 
„tvarką“ – išreiškiamos mitais, gausia simbolių ar ritualų įvairove (1991: 95–96). 

Tačiau Turneriui rūpėjo dar vienas klausimas – kas nutiko su liminalumu šiuo-
laikinės visuomenės kasdienybėje? Ar jis išliko? Jei taip, kokia forma? 1974 metais 
jis pasiūlė liminoido terminą, apibūdinantį šiuolaikinių, vartotojiškų, visuomenių 
laikinas, liminalias praktikas, kai mene ir laisvalaikiu atitrūkstama nuo kasdieny-
bės, realizuojant kūrybiškumą, fantaziją ir neapibrėžtumą. Tokia supaprastinta 
liminalumo traktuotė itin išpopuliarėjo skirtingiausiose disciplinose kartu su gerai 
žinomu postmodernistiniu posūkiu ir įtvirtino liminalumo – kaip bet kurios tarpi-
nės situacijos ar objekto – sampratą7. Kaip pastebi šiuolaikinis antropologas Bjør-
nas Thomassenas, liminoidinės patirtys nebuvo susijusios nei su tapatybės krize, 
nei su perėjimu, nei su socialinio ar kultūrinio statuso pasikeitimu, taigi jos pra-
rado esminius Van Gennepo identifikuotus liminalumo bruožus (2009: 15–16). Ši 
Thomasseno kritika mums svarbi, nes ji kviečia atsigręžti į Van Gennepo limina-
lumo traktuotę: 

Liminalumas susijęs su perėjimu <...> ir tuo, kaip perėjimas formuoja asmenis ir ben-
druomenes. Jei tai nėra susiję su perėjimu, tai paprasčiausiai nėra susiję su liminalumu. 
Tačiau tai nereiškia, kad visi perėjimai vyksta sklandžiai. Iš tikrųjų taip nebūna. (2014: 
85)

6 Jas Turneris vadina communitas. Communitas modelyje įgyvendinami lygiaverčiai, tiesioginiai santykiai, 
bendruomeniškumas, statusų nebuvimas. Tipiškais tokių judėjimų pavyzdžiais jis laikė hipių ir bitnikų 
judėjimus, piligrimystę, vienuolių gyvenimą (Turner 1991: 107–111).

7 Šiandien liminalumo konceptu naudojamasi praktiškai visose disciplinose nuo sociologijos, antropologijos, 
politikos, psichologijos iki turizmo ar švietimo studijų. Literatūros studijos – jokia išimtis. Susidomėjimas 
liminalumu ypač išaugo XXI amžiaus pradžioje literatūrologų studijose. Itin dažnai konceptas taikomas tirti 
egzilio, emigrantų, migrantų literatūrai, tarpinėms erdvėms ir vietoms literatūroje. Savitą, postkolonijinę, 
liminalumo sampratą įtvirtino ir išpopuliarino Homi Bhabhos trečiosios erdvės sąvoka (1994), nusakanti 
kultūrinio hibridiškumo, dviprasmybės ir kaitos erdvę. 
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Thomassenas teigia, kad liminali patirtis apima bent jau potencialios trans-
formacijos galimybę. Priešingai Turnerio siekiui išryškinti pozityviąją liminalumo 
pusę8, Thomassenas primena, kad liminalumas yra krizė, giliai prieštaringa, dezo-
rientuojanti patirtis, „visada aiškiai apibrėžta laiko ir erdvės požiūriu“ (2009: 22). 
Tačiau natūralu, jog ne viskas, apie ką XX amžiaus pradžioje rašė Van Gennepas, 
tebėra aktualu šiandien. Thomassenas pažymi, jog šiuolaikiniame kontekste limi-
nalumo patirtys gali neturėti ritualinės ar apeiginės išraiškos arba būti įgavusios 
kitokias formas9 (2012: 86). Jį papildo šiuolaikinis ritualų tyrinėtojas Ronaldas 
Grimesas (2000: 125), teigiantis, kad kai kuriose kultūrose esama iniciacijų, nesi-
baigiančių jokia nuolatine bendruomene. Grimesas pabrėžia, kad perėjimo apeigas 
lydinti subjekto transformacija nėra bet koks, o reikšmingas pokytis. Liminalumo 
laikotarpį jis vadina „perėjimu į ypač formuojantį laiką ir erdvę“ (Grimes 2000: 
5–7). Panašiai tyrėjas kalba ir apie ritualus – veiksmingas ritualas turėtų kurti 
prasmę, leisti atkurti prarastą ryšį ar padėti sujungti fragmentuotą tikrovę į visumą. 
Tačiau neretai ritualai tampa paviršutiniški, neturi išliekamosios vertės (Grimes 
2000: 5–13). Ritualų iliustratyvumas pastebimas ir Ivanauskaitės romanuose, todėl 
šiame straipsnyje jie aptariami veikiau lakoniškai. 

Nors ir nesiremsime Turnerio liminoido samprata, negalime ignoruoti kitų šio 
antropologo atradimų, pavyzdžiui, kad liminalumas gali niekuomet nesibaigti ir 
tapti nuolatine būsena. Tokia liminali laikysena gali būti itin patogi menininkams, 
rašytojams ir pan. Straipsnyje mums svarbus ir šio antropologo pastebėjimas, kad 
liminalumas geriausiai gali būti suprastas per santykį su išlikusia struktūra (Turner 
1991: 107–127). Turnerio, kaip aiškiausiai suklasifikavusio (nekasdienio) limina-
lumo bruožus, mintimis nuosekliai naudojamasi ir šiame straipsnyje. Taigi, straips-
nyje liminalumo terminu apibrėžiame tarpinę, pereinamąją subjekto padėtį tarp 
stabilių socialinių ar kultūrinių sąlygų, netekus apibrėžtų statusų ir tapatumų, pra-
radus aiškius tapatybės orientyrus. Tai – tapatybės išardymo ir (galimo) atkūrimo 
etapas. Šis perėjimas gali tapti ir nuolatine, pastovia būsena. 

 Be kelių (Lauros Laurušaitės, Akvilės Rėklaitytės, Dainos Miniotaitės) ban-
dymų taikyti Turnerio liminalumo teoriją literatūrologijoje, išsamesnių limina-
lumo tyrimų Lietuvoje kol kas stokojama. Konceptas dažniau taikomas atliekant 
antropologijos, politikos, sociologijos disciplinų tyrimus. Šiems Ivanauskaitės 
romanams tirti liminalumo teorija dar nebuvo taikyta. 

 Liminalumo pripažinimas ir tyrimas leidžia kvestionuoti fiksuotas padėtis, 
kategorijas, nelanksčius tapatybės apibrėžimus, pripažinti pereinamosios erdvės 

8 Turneriui būdinga akcentuoti liminalumo galimybes, pabrėžti jo teikiamas naujas perspektyvas, kūrybišku-
mą, tvarkos eroziją.

9 Pavyzdžiui, perėjimus palydintys ritualai gali neturėti akivaizdžios socialinės prasmės, o būti atliekami indi-
vidualiai (Thomassen 2012: 86).
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tuštumą. Kaip teigia Dalia Cidzikaitė, identiteto laikymas „grynu arba fiksuotu 
fenomenu gali vesti į paranojišką veiklą“ (2007: 90). Identitetas nuolat naujai 
atrandamas, kuriamas ir perkuriamas, o tai sunkiai neįmanoma be liminaliojo 
etapo patyrimo. Tapatumo krizė autoriui, personažui, žmogui yra viena svarbes-
nių problemų (Sprindytė 2006: 57). Ne išimtis – Ivanauskaitės proza, pažymėta 
tokiomis krizėmis, liminaliomis patirtimis, kurių raiška dėsningai keičiasi, Jūratė 
Sprindytė atkreipia dėmesį į tai, kad: 

Ivanauskaitę Vakarų civilizacijos ištuštėjimas nuvedė į Rytų šalis. Dvasinių ieškojimų 
aistra transformavo jos prozos strategiją ir raišką, pakoregavo kritines nuostatas ir suteikė 
kitus atskaitos taškus, kurie perkeitė jos kūrybos linkmę nuo tuštybės sukelto nihilizmo 
link amžinesnių vertybių (kultūra, religija, pilietinis aktyvumas). <…> Trilogija Tibeto 
mandala apdovanota 2005 m. Nacionaline premija „už atvirumą pasauliui bei jo kultū-
rinei įvairovei ir kintančių vertybių pojūtį romanuose. (2006: 56–57)

Kaip šių atskaitos taškų buvo ieškoma, kokios vertybinės pozicijos brendo ieš-
kojimų Rytuose metu, savitai liudija minėtoji Ivanauskaitės publicistikos trilogija. 
Liminalumas čia yra „surasti save“ būsena, vertybių išbandymo ir performavimo 
laikotarpis10. Tačiau kaip tai atsispindi to laikotarpio Ivanauskaitės romanuose? 
Jūratė Baranova užčiuopia, kad svarbus vertybinis lūžis prasideda būtent „Agnijos 
magijoje“, pasak jos, tai – vienintelis ikitibetinio periodo Ivanauskaitės romanas, 
kuriame „nuo savinaikos pasukama į išsigelbėjimą“ (2014: 16). Be to, žvelgdami į 
vėlyvesnius, potibetinius Ivanauskaitės romanus „Placebas“ (2003) ir „Miegančių 
drugelių tvirtovė“ (2005) matome, kad juose ryškiau nei anksčiau artikuliuojama 
socialinė atsakomybė, rūpestis kitu, mažėja egocentrizmo apraiškų. 

„Agnijos magijoje“, „Sapnų nublokštuose“ reikšminga tapatumo krizė – limina-
lumas, tačiau romanuose ji artikuliuojama skirtingai – „Agnijos magijoje“ veikėjos 
intensyvi saviieška nuveda ją į alternatyvias erdves, į svetimas geografines teritorijas, 
o „Sapnų nublokštuose“ jau ryški personažų įstrigties problema, fizinė ir vidinė jų 
benamystė svetimoje kultūrinėje aplinkoje. Straipsnyje siekiama išsiaiškinti, kaip 
Ivanauskaitė vaizduoja liminalias personažų patirtis, kokie bruožai joms būdingi? 
Formuojantys šie patyrimai ar destruktyvūs? Kokia vertybine raiška jie pažymėti? 
Kaip šis vaizdavimas skiriasi abiejuose romanuose ir kodėl? Siekdami atsakyti į 
šiuos klausimus, tiriame personažų savivoką, aplinkos suvokimą ir vertinimą, san-
tykį su išlikusia struktūra. Kadangi romano „Agnijos magija“ atveju pagrindinė 
veikėja sutampa su pasakotoja (autodiagetinis naratorius), aptariame ir naratoriaus 
klausimą.

 Straipsnyje laikomasi požiūrio, kad „Agnijos magijoje“ ir „Sapnų nublokš-
tuose“ iškeliamos vadžrajanos budizmo tantrinės meilės, nebūties, tuštumos, 

10 Tai bene labiausiai matoma patirtinės prozos knygoje „Kelionė į Šambalą“ (1997).
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reinkarnacijos idėjos reikalauja atidesnio žvilgsnio siekiant geriau suprasti roma-
nuose vaizduojamą liminalumą. Tokio žvilgsnio stokojama daugelyje ankstesnių 
Ivanauskaitės romanų tyrinėjimų. Pastebėta, kad tam tikrais atvejais Ivanauskaitė 
budizmo idėjomis naudojasi, kaip būdu „užkoduoti“ kūrinių prasmes – spendžiami 
savotiški „spąstai“ su budizmu nesusipažinusiam skaitytojui. 

Pažymėtina, kad šiame straipsnyje analizuojamus romanus Ivanauskaitė vadino 
vienais mėgstamiausių, tačiau visiškai nesuprastais kritikų (2007: 42). „Agnijos 
magija“ ir „Sapnų nublokšti“ kuriami bene aktyviausios autorės saviieškos metu, 
ir manoma, kad šie romanai gali būti skaitomi kaip chronologiškas, vientisas Iva-
nauskaitės taip ir neįvykusios inkorporacijos į svečią kultūrą ir šių, naujų, vertybių 
paieškų pasakojimas. „Agnijos magijoje“ Orientas, budizmas dar tik atrandami, 
romantizuojami, į juos žvelgiama kaip į problemų sprendimo būdą, o „Sapnų 
nublokštuose“ pastebimas realistiškesnis, kritiškesnis požiūris į svečią kultūrą, 
akcentuojant neperžengiamas kultūrines ribas. Straipsnyje darome prielaidą, kad šie 
romanai taip pat buvo rašyti iš liminalios pozicijos. Rytuose autorė ne tik keliavo, 
meditavo, bet ir studijavo tibetiečių kalbą, budizmo raštus, priėmė ne vieną ini-
ciaciją – įšventinimą į tam tikras praktikas. Gausu medžiagos, interviu, kuriuose 
Ivanauskaitė artimai susisieja su Rytais, o pasak Jūratės Baranovos, vienu metu 
į Lietuvą siųstuose laiškuose ji teigė liksianti Rytuose visam laikui (2014: 295). 
Tačiau autorės pasisakymai apie budizmą, Rytų kultūrą ir savo vietą juose kito, 
pavyzdžiui, (1997 metais) ji teigia drįstanti „laikyti save budiste“. Tačiau dar daž-
niau ji pastebėdavo, kad „Rytai yra Rytai, Vakarai yra Vakarai, ir jie niekada nesu-
sitiks“ (Ivanauskaitė 1997: 503). Rodos, pastaroji pajauta gilėjo Rytuose praleidus 
daugiau laiko, antai 2000 metais ji sakys: „Kaip netapau rytiete, taip turbūt neta-
pau ir budiste“ (Ivanauskaitė 2007: 25, 29). 2005 metais interviu, duotame Van-
dai Juknaitei, Ivanauskaitė prisimena Rytuose kilusius psichologinius sunkumus 
atsidėjus nuolatinėms dvasinėms praktikoms, teigia, kad vykdama į Rytus tikėjosi 
pasiekti nušvitimą, tačiau ilgainiui „nuo budistinės ir tibetietiškos romantikos kas-
dienybės vienas po kito krito romantiškų vakarietiškų iliuzijų šydai“ (2006: 551). 
Čia ji akcentuoja esmingai kitokias Rytų ir Vakarų pasaulėžiūras, nesutampančius 
kultūrinius kodus, įsišaknijusius į pasąmonę. Šia prasme įdomūs ir Ivanauskaitės 
draugo, orientalisto Audriaus Beinoriaus prisiminimai, esą Ivanauskaitė būdama 
Lietuvoje nepritapo prie lietuvių budistų bendruomenės, kuri ją vertino skeptiš-
kai dėl viešos, su budizmu ir Tibetu susijusios veiklos ir dėl to, kad ji neprakti-
kavo, t. y. nemeditavo11 (2008: 135). Kad Ivanauskaitė dažnai jausdavosi atstumta, 
nepritapusi ir svetima daugeliui bendruomenių (tarp kitų rašytojų, tarp kritikų, 
tarp tautiečių, neteisingai suprasta visuomenės ir pan.), ryšku ir Dovilės Zelčiūtės 

11 Beinorius čia pat primena, kad budistu gali vadintis tik tas, kuris jį praktikuoja (Beinorius 2008: 135).
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sudarytoje knygoje „Jurga. Atsiminimai, pokalbiai, laiškai“ (2008). Tai, kaip dažnai 
autorė apie tai prabildavo viešai, liudija, kad jaustis kokios nors bendruomenės 
dalimi jai buvo svarbu. O faktas, kad Ivanauskaitė, būdama Rytuose ir iš jų grįžusi 
nuolat aktyviai kūrė – tapė ir rašė – dažnai Tibeto, budizmo įkvėptomis temomis12, 
leidžia ją matyti kaip tarpininkę tarp dviejų kultūrų. Galbūt tas perėjimas, prisijun-
gimas įvyko vėliau13, nesiimame to svarstyti.

12 1996 metais išleista pirmoji trilogijos knyga „Išremtas Tibetas“, 1997 m. – „Kelionė į Šambalą“, 1999 m. – 
„Prarasta pažadėtoji žemė“.

13 Turimas omenyje galimas perėjimas – inkorporacija į Lietuvos visuomenę, galutinis įsivietinimas Lietuvoje, 
„atsivertimas“ į krikščionybę, kaip kartais teigiama ar pan.

14 Šis literatūrinių kaukių žaidimas panašus į Ivanauskaitės regztą intrigą, kai savo rašytą poeziją ji pateikė kaip 
Himalajuose sutiktos moters kūrybą. Jūratė Baranova tai sieja su autorės drovėjimusi viešinti savo poeziją 
(2014: 323).

15 Tiesa, kaip savarankiška dalis dar figūruoja ir „Agnijos magijos žodynėlis“.

LIMINALUMO KRIZĖS SPRENDIMAS AGNIJOS MAGIJOJE

Šis romanas rašytas 1993–1994 metais (tą romane nurodo autorė) Vilniuje, auto-
rei jau pabuvojus Indijoje, Dharamsaloje. „Agnijos magijos“ pagrindinė veikėja 
trečiojoje romano dalyje taip pat išvyksta į Indiją. Romanas parašytas pirmuoju 
asmeniu, svarbiausios tampa subjektyvios veikėjos patirtys. Tačiau paratekste, savo-
tiškame įžanginiame žodyje, perteikiama mistiška istorija, kaip šios knygos autorei 
sutikta mergina perdavė savo dienoraščius. Sužinome, kad pati Agnija yra dingusi 
be žinios, o tolesnis pasakojimas – tai jos dienoraščiai14. 

Romane įteisinama savotiška maginė-religinė atmosfera (tą sufleruoja jau pava-
dinimas). Struktūriškai romanas suskaidytas į tris dalis: „Agnija“, „Magija“ ir 
„Agnijos magija“15. Antrojoje dalyje ši maginė atmosfera kuriama sutikus Viliją – 
moterį, perduodančią Agnijai „slaptą mokymą“, kreipiantį link dvasinių praktikų. 
Tai – budistinių, mistinių (gnostinių, alcheminių ir pan.), krikščioniškų tiesų sam-
plaika, Agniją skatinanti pasikeisti, „apsivalyti“ nuo ankstesnės savęs – maldomis, 
bažnyčios lankymu, atsiskyrimu nuo visuomenės, meditacija. Agnijos skepsiui 
traukiantis, Vilijos autoritetas jai vis auga, kol pagrindinė veikėja užima savotiškai 
pasyvią, klusnią poziciją. Jų tarpusavio santykis kone idealiai atitinka Turnerio neo-
fitų aprašymą: „tarsi jie būtų sugrąžinti <…> į visiškai amorfišką būseną, kad būtų 
galima juos suformuoti iš naujo ir suteikti papildomų galių, kurių prireiks perėjus 
į naują gyvenimą“ (1991: 103). Liminalumo požiūriu Vilija yra Agnijos iniciacijų 
vedlė, galutinai įtraukianti ją į liminalią erdvę – kad pagrindinė veikėja jau prieš 
sutikdama Viliją jaučiasi decentruota, savidestruktyvi (trokštanti „išnykti“, nebūti), 
o jos santykis su aplinkiniais – konfliktiškas, liudija pirmoji romano dalis. Romano 
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pradžioje nevaizduojamas joks ryškus atsiskyrimas nuo įprastinės socialinės ar kul-
tūrinės tvarkos, manome, kad Agnija jau yra toje „surasti save“ būsenoje. Tačiau 
Vilijos mokymas liminalumo patirtį gerokai pagilina16 – jis reikalauja askezės, vie-
natvės, nuolatinių praktikų, priešingai Agnijos ankstesniam – bohemiškam – gyve-
nimo būdui. 

Agnija nėra ruošiama „tipinei“ integracijai į visuomenę – tai suprantama iš 
Vilijos mokymo, iš esmės kiršinančio su aplinkiniais. Pavyzdžiui, Agnijai nuolat 
primenama, kad ji mąstanti įsigalėjusiais stereotipais. Vilijos lyderystę ir autoritetą 
įtvirtina ne tik Agnijos pažeidžiamumas, bet ir Vilijos jau turimos „galios“ – ji 
galinti skaityti mintis, alchemijos pagalba daryti stebuklus. Gilėjanti liminalumo 
krizė romane ryškiausiai išreikšta blogėjančiais Agnijos ir ją supančiųjų santykiais, 
pykčio ir liūdesio protrūkiais, po jų atsirandančiu kaltės jausmu. Vidiniai virsmai, 
emociniai protrūkiai tampa nesuprantami jai pačiai – veikėja pati sau tampa vis sve-
timesnė. Dabar jai svarbiausia vidinė kova su aistromis, neįsisąmonintais impulsais, 
savidestruktyviu elgesiu (alkoholiu, atsitiktiniu seksu ir pan.). Po sąmoningesnių 
etapų veikėja vėl grįžta prie ankstesnės savęs – bohemiškos, destruktyvios – tokios, 
kokios pati negali pakelti. Romane parodoma, kad vykstant vidiniams pokyčiams, 
imama nesutarti net su artimais žmonėmis – tai paaiškinama šimtmečių patirtimis, 
kai pasirinkusieji dvasinį kelią atsiskirdavo nuo visuomenės, kad nekeltų kitiems 
grėsmės. Turnerio teigimu, liminalūs subjektai, būdami nei „ten, nei čia“, jau 
savaime yra teršiantys ir pavojingi visuomeniniu požiūriu (1967: 97). 

Romane kuriama ryški opozicija tarp visuomenės „masinės“ mąstysenos, joje 
nusistovėjusios tvarkos (struktūros) ir atsiskyrėliškos išminties. Individualumas ir 
vienatvė suprantami kaip neišvengiami pereinant į autentiškesnį būvį, parodoma, 
kad savivaizdis ryškėja būtent atsitraukus nuo socialinių, kultūrinių aplinkybių, 
neišvengiamai veikiančių tapatumą. Vilijos mokymas priešišką požiūrį į daugumą 
tik dar labiau kursto: „valdžia, jėga, prievarta, pinigai, kūniški malonumai – tai ir yra 
svarbiausieji stereotipai, ant kurių laikosi visuomenė“ (Ivanauskaitė 2006: 110)17. 
Paradoksalu, tačiau autentiško žvilgsnio į tikrovę Vilija moko bekompromisiu tei-
gimu, piršdama savas tiesas. Ryškus Agnijos liminalumo bruožas – priešiškumas 
bene ryškiausiai išreikštas vertinant ne tik „beveidę“ visuomenę, bet ir bohemą, 
intelektualus. Pašiepiami stereotipiniai – kenčiantys menininkai, atvirai kritikuoja-
mos „madingos“ jų nuostatos – savigaila ir savigriova, poreikis rašyti „krauju“, lais-
vai besiliejantis alkoholis. Šia prasme provokuojanti, pačios autorės atsiribojimą (ir 
atribojimą) pažyminti ir romano paantraštė: „tik ne intelektualams“. Romane inte-
lektualų, bohemos gyvenimas „nudvasinamas“, siekiama nuo jo atsitapatinti, kaip 
16 Thomasseno manymu, prasminga atsižvelgti į liminalumo patirčių intensyvumą (2009: 17–18).
17 Tokių Vilijos „pamokymų“ romane gausu, pavyzdžiui, minios žmonės apibūdinami kaip „asilaičiai, kuriems 

prieš nosį tabaluoja ant pagalio pririšta morka“ (Ivanauskaitė 2006: 147).
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nuo savotiškai suteršiančio, pasirinkus eiti „dvasingesniu“ keliu – juk Agnija taip 
pat buvo pasirinkusi tokį gyvenimą. Kadangi savidestrukcija, svaiginimasis tebėra 
būdingi ir Agnijai, kova su šiomis savo savybėmis perkeliama ir į kovą su tokių pat 
įpročių turinčiais aplinkiniais.

Atskirai reikėtų apžvelgti veikėjos santykį su kitomis struktūromis – gimtine 
ir tautiečiais. Vilnius slegia, yra „geriantis“, niūrus ir pilkas, jame dažnai paste-
bima beveidė, bedvasė minia. Tautiečiai regimi kritiškai („jie [lietuviai] – taip 
ištroškę daiktų“) (Ivanauskaitė 2006: 42), nematoma galimybių čia jaustis gerai 
(„čia man paprasčiausiai nebuvo gyvenimo“ (Ivanauskaitė 2006: 58). Visai kitokią 
laisvę teikia Amsterdamas ar Indija, į kurią patraukiama trečiojoje dalyje. Čia vei-
kėja demonstruoja kosmopolitiškumą, neprisirišimą prie namų, pabrėžiama naujo 
gyvenimo galimybė. Tėvynė, tautiečiai svečių šalių kontekste pasirodo kaip apribo-
jantys savikūrą, įkalinantys socialinių kaukių arsenale, primetantys savus reikalavi-
mus. Agnija trokšta liminalumo anonimiškumo ir jo teikiamos laisvės, kai viskas 
tampa įmanoma. Indija šiuo požiūriu siūlo džiaugsmingumą, gyvybingumą – tai, 
ko trūko Lietuvoje ir viduje. Taigi vidinės transformacijos siekiama ne tik vidiniu 
darbu – didelė reikšmė tenka ir išorinėms aplinkybėms. Indija iškart susiejama su 
teigiama vidine būsena, laisve naujai kurti tapatumą, čia tampa įmanoma nusimesti 
Lietuvoje slėgusius socialinius vaidmenis ir įpročius. Taigi erdvinis teritorinis perė-
jimas Agnijos liminalumui suteikia pozityvesnę prasmę – vidinio sąstingio mažėja, 
pajuntamos galimybės judėti link vientisesnės savęs.
Reikšmingą lūžį Lietuvoje Agnija patiria po Vilijos pasiūlytos „savęs sunaiki-
nimo“– čodo18 praktikos su veidrodžiu. Vilija tai įvardija ritualine mirtimi, atlikta 
dar šamanų, kone tiesiogiai susiedama ją su gentinių, Turnerio tirtų bendruome-
nių liminalumu. Ši praktika susiejama su prisikėlimu, kurio „metu buvo siekiama 
sunaikinti visus stereotipus, dualistinį mąstymą <…> baimę“ (Ivanauskaitė 2006: 
177). Tai – Vilijos mokymo viršūnė, jos rengiama simbolinė identiteto mirtis, ini-
ciacija į kitokį būvį, romane sutampanti su aukščiausiu įtampos tašku. Tačiau ji 
nepasiteisina: Agnijai pradėjus praktikuoti, mistiškai pasirodo personažas Hermis, 
siekiantis sunaikinti Agniją, kol ji su Vilija nesunaikino jo19. Čia siužetas tampa 
sapniškas, vyksta gaudynės, iškraipomas loginis priežastingumas, komplikuota 
tampa romano erdvė (tarytum sapne) – Agnija vos nemiršta, tačiau taip ir lieka 
nesupratusi – tai buvo tikra ar iliuzija. Liminalios patirties intensyvumo prasme 
pasiekiamas aukščiausias taškas. Iliuziškumas toks stiprus, kad imama abejoti įvy-
kių, regimybės tikrumu. Po šių patyrimų įvyksta ir siužetinė atomazga – Hermio 
persekiojimas galutinai nubraukia alternatyvių pasaulių ir magijos žavesį – Agnija 
18 Laiškuose, iš Indijos siųstuose Vytautui Rubavičiui, Ivanauskaitė pasakojo ir pati įnikusi į čodo – savęs (ego) 

sunaikinimo, suniokojimo praktiką (Ivanauskaitė 2008: 596).
19 Taip paaiškėja, kad toks buvęs ir Vilijos teiktų mokymų tikslas.
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palieka Viliją, Lietuvą – ieškojimai tęsiami toliau, baigiasi ir antroji romano dalis 
(„Magija“). Bendrąja prasme romane gausu fantastinių įvykių20, veikėjos abejo-
nių dėl jų „realumo“. Turneris yra pastebėjęs, kad liminaliais laikotarpiais susil-
pnėja bendras racionalumo pojūtis, kritiniai gebėjimai ir suklesti iracionalūs daly-
kai (1967: 103–110). Iliuziškumas, mistinės, ezoterinės patirtys ir kaupiamos 
žinios – apskritai yra ryškiausias Agnijos liminalios patirties bruožas. Tačiau kuo 
labiau artėja veikėjos integracija, tuo labiau sklaidosi iliuzijos – Indijoje budistų 
vienuolis Situ (užimantis naujo mokytojo poziciją) paneigia alchemiją ir magiją, 
tardamas, kad „magija – tai gyvenimas be apgaulės. Neapgaudinėjant nei savęs, nei 
pasaulio“ (Ivanauskaitė 2006: 327). Taip sumenkinamos iki šiol veikėjai perduotos 
„slaptos žinios“ – suprantame, kad jos buvo iškreipiančios, falsifikuojančos Agni-
jos „tikrovę“, taip antroji labiausiai iliuzinė romano dalis dekonstruojama. Mis-
tifikuotos (budistinės ir kt.) žinios Indijoje supaprastinamos iki pačio budizmo 
pagrindo – atjautos ir meilės kiekvienai būtybei. 

Bendrąja prasme romane ryšku, kad Agnijos žvilgsnis į aplinkinius – tai konfron-
tacijų, nuolatinių supriešinimų, vertinimų kupina žiūra. Tai galima suprasti turint 
omenyje liminalumo anonimišką prigimtį – būtent per skirtumus, priešpriešinant 
save su kitais, tampa lengviau apibrėžti „savąjį aš“, kurio kontūrai vis neaiškesni. 
Rodos, būtent socialinis „nematomumas“ skatina nuolat paliudyti, įtvirtinti savo 
išskirtinumą: Agnija pirmoji yra pastebima mokytojų – dvasinių „vedlių“ – tiek 
Indijoje, tiek Lietuvoje, Rytuose ji trokšta būti vienintelė lamos mokinė, laiko save 
pranašesne už kitus vakariečius ieškotojus, nes jau yra įsisavinusi Vilijos mokymą. 
Šia prasme liminalumo patirtys romane ambivalentiškos: norint pereiti į kitokį 
būvį, suprantama, jog socialinės kaukės trukdo pažinti tikrąjį „aš“ (todėl būtina 
atsiskirti nuo visuomenės), kita vertus – siekiama suteikti sau galios, taigi ir pra-
našumo prieš kitus – nesitenkinama „visišku išnykimu“. Veikiausiai dėsninga, kad 
prarandant glaudesnį ryšį su aplinkiniu pasauliu viduje vykstantys virsmai ima atro-
dyti kaip unikalūs, ypatingi. Kalbėdamas apie nestruktūrinį liminalumo pobūdį 
Turneris tai vadina „silpnųjų galiomis“. Panašu, kad Ivanauskaitė ypač mėgo tokių 
galių suteikti savo personažams – vėliau pasirodžiusiame romane „Placebas“ (2003) 
būrėjai Julijai prieinamas visiškai kitoks žvilgsnis iš anapusybės – ji viską regi iš 
mirusiosios perspektyvos. „Sapnų nublokštuose“ Tenvaras Ošaras išmano slapto-
sios doktrinos mokymą, skleidžia jį kitiems ir gali bendrauti su anapusybe. Iva-
nauskaitės romanuose tik atstu nuo varžančios ir suvienodinančios struktūros gali 
skleistis alternatyvios erdvės, transcendentiniai ar bent jau sakralesni patyrimai. 

20 Pavyzdžiui, Vilija gali skaityti mintis, alchemijos pagalba yra susikūrusi antrininką (Hermį), o kai kurie 
daiktai ir žmonės staiga stebuklingai atsiranda ir pradingsta.
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Agnijos savivaizdyje reikšmingi vidiniai pasidalijimai, autoironiški intarpai, 
nuolatinis žvilgsnis į save iš šalies, romane išreikšti besiginčijančiais balsais gal-
voje, prabylančiais Agnija Skeptike, Agnija Pesimiste, Agnija Dekadente, Agnija 
Kritike ir t. t. Šis kritinis mąstymas, savirefleksija, įtikinamai perteikia sąmonės 
pasidalijimą, proto įpročius, kurie neleidžia priartėti prie taip trokštamos vienovės 
su pasauliu. Autorei sekant budizmo tradicija, protas artikuliuojamas kaip kliuvi-
nys – įpročių, skepticizmo, vidinio susiskaldymo šaltinis. Kone dažniausi Agnijos 
troškimai – išnykti, ištirpti, prapulti, tačiau šie norai įgauna skirtingas reikšmes – 
destruktyviąją (savinaikos) ir pozityvesnę – nusikratyti savojo ego, priartėti prie pir-
mapradės tikrovės, neaptemdytos proto kuriamų konstruktų. Kad ir kokią reikšmę 
įgytų, šie norai liudija apie veikėjos kančią, netgi desperaciją nebepakeliant vidinių 
prieštaravimų. Taip ilgainiui konkretėja veikėjos tikslas, norima pasiekti kitokią, 
grynesnę, sąmonės būseną – suvokiama, kad tik tada gali pasikeisti ir aplinkinis 
pasaulis.

Žvelgiant iš naratologinės perspektyvos, Agnija yra nepatikimas naratorius, ji 
teigia galėjusi suklysti perduodama Vilijos mokymą – netiksliai atkartoti, suprasti 
ar pan. Čia dar svarbesnis Agnijos atotrūkis tarp žodžių ir veiksmų. Pavyzdžiui, 
Indijoje ji tikina save (ir skaitytoją) nuolat medituosianti, tačiau naktis leidžia su 
Kašmyro pirkliu rūkydama hašišą. Nors teigia aktyviai ieškanti budizmo mokytojo, 
sutikusi patrauklų vienuolį, pirmiausia mėgina su juo permiegoti. Tokie neatitiki-
mai išryškina neįveiktus instinktyvius potraukius, sau keliamus asketiškus reikala-
vimus, neatitinkančius aistringos prigimties. 

Ryšku, kad Agnijai desperatiškai svarbu rasti iniciacijų vedlį – mokytoją. Moky-
tojo figūra palengvina perėjimą, nes gali pasiūlyti mokymą, pagrįstą tam tikra 
struktūra, kurios taip stokojama liminalume – juk perduodamos žinios įvelkamos 
į tam tikrą tvarką, suteikiamas naujų įpročių rinkinys. Mokytojai perduoda naujas 
vertybes (Situ Agnijai kalba apie atjautą ir meilę, būtinybę gyventi be iliuzijų), 
tačiau, Turnerio teigimu, čia būtinas visiškas liminaliųjų paklusnumas (1967: 99). 
Tačiau Ivanauskaitė suproblemina šį mokytojo ir mokinio santykį – Agnija pamilsta 
Situ, vėlgi pasiduodama aistroms, siekia su juo permiegoti. Taip vienuolio viliojimo 
epizodas tampa „tikriausia“ ir prasmingiausia mokytojo pamoka, kurios metu per-
duodamos anksčiau minėtos budizmo tiesos. Jų dialoge išryškėja ir skirtingų Rytų–
Vakarų mąstysenų nuostatos: Agnija trokšta turėti, pasisavinti kitą, Situ – tiesiog 
būti.
Nors vienuolis Agniją palieka, tačiau būtent dėl to patiriama kančia, gniuždanti 
vienatvės laisvė atveda ją į tuštumos išgyvenimą ir po jo patiriamą harmoniją: „Liko 
tik Tuštuma. Įstabi ir bauginanti. <…> Viskas buvo viena, vieninga ir vientisa. 
Be pradžios ir be pabaigos“ (Ivanauskaitė 2006: 368). Tokia – romano pabaiga 
reikalauja atidesnio žvilgsnio. Ivanauskaitė čia „įgyvendina“ budistinę tuštumos 
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sampratą, kuri, pasak Agnės Budriūnaitės, nėra nebūtis ir neturi būti suprantama 
kaip būties opozicija. Tuštuma suunyataa leidžia suvokti pačioje būtyje slypinčią 
tuštumą. Ji greičiau primena būtį ir šia „prasme suunyataa reiškia pilnatvę“ (2004: 
56–57). Filosofės teigimu, tuštuma „reiškia esminį išsilaisvinimą iš prisirišimo prie 
savęs, prie Aš, kitaip tariant, prie subjektyvumo ir pastarojo sunaikinimą tampant 
ne-Aš“ (Budriūnaitė 2004: 58–59)21. Šia tuštumos prasme Ivanauskaitė liminalumo 
pabaigą vaizduoja netradiciškai – perėjimas įvyksta ne prisijungus prie naujų socia-
linių ar kultūrinių sąlygų, o peržengus vidines ribas, įveikus savo prieštaravimus ir 
dualumą. Kad perėjimas sėkmingas, suprantame iš vidinio (ir aplinkos) vientisumo 
pažymėjimo, suskaldytos, neramios ir aistrų blaškytos sąmonės tapsmo integralia 
ir „vieninga su aplinka“. Tokiame budizmo kontekste svarbiausiu perėjimu tampa 
vidinis virsmas. Veikiausiai neatsitiktinai virsmas įvyksta būtent dingus pamiltam 
vienuoliui – taip romano pabaiga Agnijos patirtą liminalumą nušviečia kaip susi-
dorojimo su savo ego ir prisirišimais etapą, gausų iliuzijų, netikrumo, pažeidžia-
mumo ir vidinio susiskaldymo. Budizmo kontekste tapatumo sąvoka nustoja savo 
reikšmės, subjektą suprantant kaip visumos dalį, ne atskirybę, kurią kuria būtent 
savojo „aš“ apibrėžimas. Šiai idėjai antrina ir romano pradžioje pateikiamas Agnijos 
„įžanginis“ žodis, kuriame teigiama: „Savo kelio pradžioje svajojau apie vientisą 
asmenybę. Bet netrukus suvokiau, kad „Aš“, apie kurį šitiek šneka Vakarų psicho-
logai – neegzistuoja. Žmogus niekada nebūna toks pats“ (Ivanauskaitė 2006: 8). Šį 
komentarą apie daugialypį, nuolat kintantį „aš“ taip pat turėtume suprasti budis-
tiniame nuolatinės kaitos ir praeinamumo kontekste. „Aš“ budizmo požiūriu nėra 
pastovus, nėra ir realus. Nėra jokio „aš“, kurį būtų galima suvienyti ar apibrėžti.

Taigi romane atsiskyrimas nevaizduojamas, o prisijungimas (netradicine 
forma) – trumpu epizodu pabaigia romaną. Ryšku, kad Ivanauskaitei kur kas 
svarbiau akcentuoti dvasinį perėjimo virsmą nei socialinį ar kultūrinį jo matmenį. 
Daugiausia romane vietos skiriama būtent liminalumo tapatybės krizei, kuri 
išryškina veikėjos fragmentuotą sąmonę, konfliktiškus santykius su aplinkiniais, 
liminalaus anonimiškumo „kompensaciją“ savo išskirtinumo liudijimu. Tačiau 
ryškiausias Agnijos liminalumo bruožas – iliuziškumas, pasireiškiantis iškreiptu 
tikrovės matymu, neatsparumu svetimoms įtakoms (Vilijos mokymui). Veikėjos 
dezorientaciją turintys palengvinti iniciacijų vedliai mokytojai, viena vertus, per-
teikia gana aiškias vertybines kryptis, kita vertus, jų mokymas vėliau arba paneigia-
mas (Vilijos atveju – kaip iliuziją stiprinanti magija), arba yra veiksmingas veikiau 

21 Tuštumą Ivanauskaitė aiškina panašiai: „Tuštuma, Šunjata, anaiptol nėra niekas, o budizmas jokiu būdu 
nėra nihilizmas, kaip kartais bandoma teigti Vakaruose. <…> iš esmės Šunjatą patirti galima tik neverbali-
niame, nedualaus mąstymo lygmenyje ir tai panašiau į apreiškimą, praregėjimą, nušvitimą nei į intelektua-
linį suvokimą“ (2007: 26–27). Kad tuštuma vargiai gali būti suprantama tik intelekto pastangomis ir tam 
reikalingas praktikavimas, akcentuoja ir Budriūnaitė (2004: 52). 
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netiesiogiai – Agnija perėjimo slenkstį galiausiai įveikia viena. Taip tarytum paliu-
dijamas kiekvieno ieškotojo kelio unikalumas.

Naratorologės Monikos Fludernik teigimu, naratyvas padeda perpasakoti savo 
gyvenimą sau pačiam, o fantazija padeda pasakojančiajam sujungti skilusias, skir-
tingas savo tapatybės dalis (2007: 261). Ši pastaba rezonuoja su Ivanauskaitės 
komentaru apie „Agnijos magiją“: „kaip tik jame [romane] bandžiau apčiuopti 
ir pati sau išsiaiškinti tą naują kelią, kurį jaučiau beprasidedant“ (2007: 43). Jis 
leidžia manyti, kad Ivanauskaitė taip pat rašė šį romaną iš liminalios pozicijos, 
siekdama konkretizuoti joje vykstančius virsmus. Tačiau reikia pripažinti, kad (gal-
būt parašytas iš liminalios pozicijos) romanas pretenduoja budistines tiesas įtvir-
tinti gan dogmatišku ir ideologiškai uždaru būdu – tai ypač ryšku kategoriškame 
Vilijos mokyme, kur tiesmukai ir bekompromisiškai perteikiamos budizmo tiesos. 
Romane kuriamas savitas, tačiau budizmo filosofija sekantis nušvitimo mitas. 

Tokia pozityvia integracija, krizės išsprendimu pažymėta romano pabaiga 
nėra dažnas Ivanauskaitės romanų bruožas, galbūt susijęs su tuo metu autorės 
dar tik atrandamais Rytais, jų idealizavimu. Jau kitaip prabylama romane „Sapnų 
nublokšti“.

22 Dvasinis mokytojas.

ROMANAS SAPNŲ NUBLOKŠTI :  ĮSTRIGTIS LIMINALUME

Tai jau kur kas sudėtingesnės kompozicijos, didelės apimties romanas, sudarytas 
iš dvylikos skyrių. Kiekvienas jų atskleidžia atskiro veikėjo perspektyvą, visažinio 
naratoriaus papasakotą istoriją. Dėl veikėjų gausos ir įvairovės liminalias patirtis 
šiame romane labiau tinka aptarti bendrais bruožais, juolab kad svarbiausių veikėjų 
istorijos turi bendrų sąlyčio taškų.

Daugelį veikėjų sieja bendra vieta – visi jie yra Neten miestelyje Himalajuose, 
Sirdies Pleišto vienuolyne. Kaip paaiškinama romane, Neten išvertus iš šambalie-
čių, reiškia „samsarą, ciklinę egzistenciją, užburtą gimimų, gyvenimų ir mirčių ratą, 
besisukantį iliuziniame, bet kančios kupiname pasaulyje“ (Ivanauskaitė 2000: 13). 
Miestelio pavadinimas sufleruoja ir apie kitokią prasmę – kad veikėjai yra ne ten, 
kur turėtų būti. Visi jie tarpusavyje pažįstami, o juos vienijančiu centru tampa 
Šambalos kūras22 Tenvaras Ošaras, skleidžiantis Slaptosios doktrinos mokymą. 
Daugelis jį laiko dievišku, mistišku, junta jam instinktyvią trauką. Kai kuriems jis 
tampa mokytoju, kitiems – mylimuoju ar aistros objektu. 

Daugelis personažų (Ara, Evita, Džimbymas, Svinarskis, Dunia, Bum-Bum) – 
atvykėliai iš svetur, pajutę Rytų trauką, ieškantys vidinės ramybės. Beveik visus 
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juos sieja patiriama kančia, priklausomybės, atsainus ar netgi priešiškas požiūris 
į paliktus namus ir tėvynę, ankstesnį gyvenimą. Šie personažai reikšmingai nepri-
skiria savęs jokioms socialinėms grupėms, daugelis jų – neabejotini individualistai. 
Tenvaras, atsiduriantis įvykių centre, kurį visi vienaip ar kitaip nori pasisavinti, 
išryškina konkurencingą tarpusavio atmosferą – daugelis jų – egocentriški, nežmo-
giški vienas kitam, nesugebantys užmegzti artimo ryšio. Kone visi veikėjai kažko 
ilgisi arba jaučia tuštumą, neišsipildymo jausmą, stokoja sąmoningumo ir aiškaus 
savivaizdžio. Jų savivaizdyje itin ryškus iliuziškumas – Vytautas Rubavičius pastebi, 
kad romane personažo savivaizdis dažnai prieštarauja tam, kaip jį mato kiti – save 
įprastai regint geresnį (2007: 90). Visažinis, gan intymus (perimantis veikėjų kalbą, 
pasaulėjautą) naratorius ironiškai ir skeptiškai vertina tokią jų nuomonę: „Džimby-
mas manė, kad kalba protingai, bet iš tikrųjų kalbėjo kvailai“ (Ivanauskaitė 2000: 
104). Tokio naratoriaus pasirinkimas, tų pačių įvykių pasakojimas iš skirtingų pers-
pektyvų išryškina ne tik subjektyviai veikėjų vertinamą tikrovę, bet ir veikėjų dezo-
rientaciją, svetimumą, melą sau. 

Daugelis veikėjų „sustabdyto“ pasiryžimo, negalintys iš esamos situacijos paju-
dėti tiek fiziškai, tiek mentaliai, pavyzdžiui, Ara neįstengia palikti Neten, Džimby-
mas – mesti gerti, Evita – trokšta, bet nesiryžta nusižudyti. Jų liminalumo įstrigtis 
pažymėta ir erdve – miestelis Neten izoliuotas nuo likusio pasaulio, visi jie gyvena 
(viešbučiu paversto) vienuolyno vienutėse. Liminali erdvė juos sukausto, paraly-
žiuoja judesį, nė vienas neišnaudoja jos konstruktyviai. Jie – praradę gebėjimą kurti 
savo likimą, jų liminali laisvė tapusi kalėjimu. Bjørnas Thomassenas pastebi, kad 
nors liminalume daug kas tampa nebesvarbu, paradoksalu, tačiau prasmė dažnai 
būna apibrėžiama net per stipriai (2014: 1). Tai buvo matyti „Agnijos magijoje“, 
tai pastebima ir „Sapnų nublokšti“ veikėjų elgesyje – Ara ir Evita desperatiškai 
įsimyli Tenvarą, Džimbymas jį taip pat regi kaip vienintelį reikšmingą dalyką, Svi-
narskis po beprasmiškų ieškojimų Rytuose jaučiasi nušvitęs ir turįs žūtbūt skleisti 
savo mokymą. Ar tai būtų dievinamas kūras ar aistros, meilės idėjos, šis fanatizmas 
nė vienam neleidžia išvysti jų tikrovės objektyviau ar bent kiek sąmoningiau, taigi 
ir jos pakeisti. Laimės ar aiškumo jie ieško išorėje – kitame žmoguje, alkoholyje, 
situacijos kontrolėje ar, kaip Svinarskis – per nušvitusiojo statusą. Svinarskis ar 
Dunia, visuomenės atstumtieji, kuriuos į liminalumą pastūmėjo ankstesnė socia-
linė aplinka (aplinkinių lūkesčiai, skurdžios gyvenimo aplinkybės). Svinarskio per-
sonažas įdomus tuo, kad įkūnija tarp rytietiškų doktrinų ir vakarietiško požiūrio 
įstrigusį individą, kuris negalėdamas įsisavinti svečios kultūros tiesų, kvailinamas 
dvasinių mokytojų, galiausiai pasijaučia esąs naujuoju pasaulio pranašu. Socialinio 
anonimiškumo, liminalios įstrigties problema čia vėlgi įgyja būtinybę liudyti savo 
pranašumą – skaitytojui atskleidžiama, kad šis mesijo statusas taip pat iliuzinis, klai-
dinantis. Liminalumui iš esmės būdinga dingę aiškūs (tapatumo) atskaitos taškai, 
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tačiau tai pakeliama ne visiems, matome, kad kai kurie Ivanauskaitės personažai šia 
antistruktūros savybe nesitenkina, siekia tai transformuoti į galią. Tokį liminalumo 
pavojų yra pastebėjęs ir Turneris23, teigęs galimą antistruktūros pasaulėžiūros trans-
formaciją į fanatišką, karingą, išskirtinę bendražmogiškų tiesų raišką (1991: 112).

Daug dėmesio skiriama Evitos personažui ir ją nuolat lydinčiai instinktyviai 
mirties traukai, nebūties troškimui. Tai panašu į Agnijos troškimą išnykti, tačiau 
Evitos istorijoje šie troškimai plėtojami nuosekliau. Evitos atveju galime kalbėti 
apie išsilaisvinimą nuo per aktyvaus, slegiančio buvimo, savotiško ego pertekliaus, 
nebūtis (ypač Evitos atveju) idealizuojama, suteikiant jai sakralesnę nei buvimo 
prasmę. Evita nesugeba pakreipti savo gyvenimo kita linkme, kaip ir kitų – jos 
ryžtingi judesiai suspenduoti, absoliuti nebūtis regima kaip vienintelis išsilaisvini-
mas. O Dunią, atvirkščiai, visą gyvenimą persekioja mistiška juodoji skylė, įtrau-
kianti į absoliučią nebūtį – savotišką užsklandą, iš kurios atsipeikėjusi Dunia nieko 
nebeatsimina.

Kaip romane pasireiškia struktūros funkcionavimas, koks liminalių personažų 
santykis su ja? Būtent vakarietiški stereotipinio mąstymo įpročiai trukdo persona-
žams įminti būties paslaptis ir išsilaisvinti iš kančios. Į vakariečius žvelgiama kaip 
į įkalintus racionalume, išimtinai logika grįstame pažinime – priešingai intuityviai 
rytiečių pajautai. Tai ryškiai matyti Ivanauskaitės kūrinių24 neigiamose psichologų, 
psichoanalitikų reprezentacijose, kur jie, kaip ir psichologė Evita, mėgina sudėlioti 
viską „į tvarkingas krūveles“. Ši veikėja labiau už viską bijo prarasti visa kontroliuo-
jantį protą. Skeptiškas naratorius pažymi, jog psichologija bejėgė pažinti tai, kas 
nepažinu. Apskritai Turneris racionalumą, stabilumą, kognityvinę funkciją priskyrė 
struktūrizuotai veikiančiai visuomenei (1991: 127). Ivanauskaitė šiuo požiūriu 
visą Vakarų pasaulį vaizduoja kaip susiskaldžiusią struktūrizuotą, savo suvokimo 
pančiuose apribotą visuomenę. Itin kritiškai ji žvelgia į vakariečių poreikį vartoti, 
banaliai priimti Rytų tiesas, pavyzdžiui, Džonas Hukas Amerikoje kaip prekes par-
davinėja dvasinius mokytojus iš Rytų, Svinarskis nesugeba perprasti Rytuose neeg-
zistuojančios perskyros tarp „aš“ ir „kiti“. Rytų „atributai“ – joga, vegetarizmas, 
kūrų mokymas vakariečių suvartojami pernelyg nereflektuojant, paviršutiniškai, 
panaudojant juos kaip tuščias emblemas, ženklus. Socialiniai statusai romane taip 
pat įgauna neigiamą, tuštybės atspalvį: Evita, Džimbymas vakarietiškame pasaulyje 
yra garsenybės, kurių vidiniam pasauliui tai jokios vertės neatneša. Taigi dauge-
lis veikėjų yra perėję į svetimą kultūrinę erdvę, kurios ženklų nesugeba įsisavinti. 
Romane vystoma reinkarnacijos25 idėja – paaiškėja, kad aptarti veikėjai yra persikū-

23 Tiesa, kalbėdamas apie communitas judėjimus – liminalias bendruomenes (Turner 1991: 112).
24 Romanuose „Ragana ir lietus“, „Placebas“.
25 Reinkarnacijos teorijoje teigiama, kad „mes gyvename daugybę kartų. Tik kitu pavidalu ir kitoje vietoje“ 

(Ivanauskaitė 2007: 14).
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nijusios, Lietuvoje atgimusių šambaliečių, praeituose gyvenimuose padariusių daug 
klaidų, sielos. Tenvaro Ošaro misija – juos grąžinti į Šambalą. Šambala romane yra 
prarasta, kone ideali, tačiau realiai egzistuojanti žemė, dabar okupuota mlechų, 
o jos gyventojai šambaliečiai – pabėgėliai26. Tenvaras, kaip ir jo tėvynė Šambala, 
romane įkūnija meilės idėją – tai, ko daugeliui personažų labiausiai trūksta. Svar-
biausia, kad šitaip personažų liminalumas nušviečiamas naujai: jų patiriamos kan-
čios aiškinamos tuo, kad „tie žmonės blaškosi po pasaulį, patys nežinodami ko ir 
kodėl ilgisi“ (Ivanauskaitė 2000: 167). Visi jie ilgisi prarastų namų – Šambalos ir 
jos meilės energijos, tačiau to nesupranta. Šia prasme komplikuotos yra daugelio 
veikėjų skyrių pabaigos27 – Ara iškeliauja į nežinomybę, Evita – į giliausius įsimylė-
jusių savižudžių pragarus, Džonas Hukas išskrenda į liepsną, Dunia išnyksta juodo-
joje skylėje ir t. t. Ar jie atgimė? Ar pasiekė Šambalą ir užbaigė liminalumo kančias? 
Audinga Peluritytė taikliai pastebi vaivorykštės simboliką romane, pasak jos, tai 
budistinė harmonijos forma, leidžianti prognozuoti, jog kai kurie prieš „pasitrau-
kimą“ ją regėję personažai vis dėlto pasiekė tuštumą arba Šambalą, t. y. išsilaisvino 
iš samsaros kančių (2023: 42–43). Čia reikėtų atkreipti dėmesį į tai, kad tokia 
pozityvi pabaiga ištinka ne visus, panašu, kad labiausiai vertybiškai klydusius per-
sonažus Ivanauskaitė „nubaudžia“ – antai Evita, galiausiai užsakiusi savo žmogžu-
dystę, nugarma į „giliausius [įsimylėjusių savižudžių] pragarus“ (Ivanauskaitė 2000: 
286). Svinarskis dingsta kitoje, neapšviestoje, tikrovės pusėje. Plėtojama idėja, kad 
tik „pažinusieji meilę lengvai įveiks kelią tarp mirties ir gyvenimo“ (Ivanauskaitė 
2000: 437). Ši reinkarnacijos idėja kartu įtvirtina ir karmos idėją. Taip akcentuo-
jama sielos tobulėjimo būtinybė, veiksmų pasekmių reikšmė – juk daugelis perso-
nažų taip ir netapo žmogiški, juolab atsakingi už savo likimą, tad gavo, „ko nusi-
pelnę“. Kurdama amžinos sielos mitą „kančios kupiname pasaulyje“ (Ivanauskaitė 
2000: 13) Ivanauskaitė įtvirtina iš dalies negatyvią egzistavimo amžinybėje prasmę. 
Kita vertus, taip paliudijama atsakomybės už savo veiksmus būtinybė. Savo ruožtu 
klydusiųjų personažų mirtys („išnykimai“) neužtikrina liminalumo krizės pabai-
gos, o priešingai, ją pratęsia. Suprantame, kad jų liminali būtis taip pat karminė 
bausmė, lemtis – juk jie yra klaidų pridarę šambaliečiai. Jei skyrių pabaigos žymi 
veikėjų gyvenimų pabaigas, tai visų skyrių pradžiose įvardyta, jog kiekvienas perso-
nažas sapnuoja. Gyvenimo kaip sapno paralelė bene ryškiausiai matoma aptartoje 
iliuzinėje veikėjų pasaulėvokoje. 

26 Čia nesunku pastebėti sąsajų su kinų okupuotu Tibetu ir tibetiečių bendruomene, pasitraukusia į Dharam-
salą.

27 Jos ne tik sunkiai įtikinančios, bet ir kupinos simbolikos. Kai kurie simboliai artimi Tibeto mirusiųjų kny-
gos motyvams – prieš „išnykimą“, mirtį regimas saulės švytėjimas, vaivorykštė arba miražai, juoda tamsa ir 
pan.
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Romane gausu vaizduojamų ritualų: Duniai stojant į vienuolyną nukerpami 
plaukai, Svinarskis keičia drabužius, idant išvengtų dvasinės „nešvaros“, Evita sau 
užsako ritualą kaip „išlaisvinimą iš pasaulio kančių“. Tačiau daug ritualų veikiau 
iliustratyvūs, stokojantys gilesnės potekstės. Čia išsiskiria Tenvaro mylimosios 
Umos laidojimo apeigos, kurias atlikdamas Tenvaras suklysta ir pažeidžia sklandų 
jos atskyrimą nuo šio pasaulio į bardo28 būseną. Tiek tai, tiek Umos prasižengi-
mai žemiškame gyvenime nulemia, kad ji atgimsta šunimi. Šiuo atveju ritualai turi 
padėti išspręsti po mirties einančią dezorientaciją, galimą sielos paklydimą. Įdomu, 
kad Tenvaro klaida atliekant ritualą – nesuteikus Umos sielai aiškios krypties – 
atliepia ir jųdviejų pažeistą tarpusavio santykį (Tenvaras yra pamilęs kitą moterį).

Atskiro žvilgsnio reikalauja kūro Tenvaro figūra. Jis kuria ryškią opoziciją 
kitiems veikėjams, jam prieinamos slaptos žinios ir išmintis, gebėjimas bendrauti 
su dievais. Erdviniu požiūriu jis yra „nei čia, nei ten“ – būdamas su visais, geba 
išeiti į anapusines erdves. Jis renkasi tarnystę, meilę kitiems, įkūnija atsidavimą, 
šventumą. Turnerio žodžiais, jį būtų galima pavadinti kone archetipine, limina-
lia, „švento elgetos“ figūra – be nuosavybės, neapribotą struktūros suvaržymų, 
išreiškiantį Šambalos moralės principus (1991: 237). Tačiau jam skirtame skyriuje 
atskleidžiamos bene ribiškiausios, transgresyvumu pažymėtos liminalumo patirtys: 
Tenvaras nusižengia dievų įstatymams, Šambalos moralės normoms ir nusileidžia į 
„žembuvių“ aistrų pasaulį, todėl yra priverstas palikti tėvynę. Kuriamas savotiškas 
puolusio Dievo portretas, kuriam užkeliami „Dangaus vartai“ (Ivanauskaitė 2000: 
459). Vakariečių atžvilgiu jam suteikiama didelė galia, visi trokšta būti jo pamatyti 
ir pasijusti ypatingi, mylimi. Kūras jiems tarsi veidrodis, nes savo tapatybės kūrimą 
jie nukreipia vien į jį, save realizuoja per jo žvilgsnį. Daugeliui jis sukelia nepaaiš-
kinamos nostalgijos jausmą – juk įkūnija Šambalos meilės idėją – prarastus perso-
nažų namus. Kai kurie kaip Džimbymas žvelgia į jį kaip į iniciacijų vedlį, turintį 
išlaisvinti nuo kančios, o Evitą jis „atveda“ į taip trokštamą savinaiką. Vakariečiai 
trokšta turėti, Tenvaras – išlikti laisvas nuo „barbarų“ pasaulio. Tačiau Ivanauskaitė 
atskleidžia pesimistinę tokių ryšių baigtį – savasis „aš“ negali būti kuriamas vien 
kitų pagalba, pabrėžia, kad visi, esantys šalia kūro, nėra laimingi. Tačiau Tenvaro 
įkūnijamas nesavanaudiškumas, meilės galia romane autorės pasiūloma kaip idea-
las, išeitis ir būtinybė sąmoningam ir be iliuzijų gyvenimui.

Liminalumo erdvės krizė „Sapnų nublokštuose“ kur kas pesimistiškesnė nei 
„Agnijos magijoje“. Kultūrinė Rytų aplinka ir jos išmintis čia ne tik kad negelbsti, 
o yra arba nepasiekiama, arba „vartojama“ siekiant pavergti (kaip Džono Huko 
atveju). Romane nuolat pabrėžiamas laiko slenkstis – skaičiuojamos iki 2000-ųjų 

28 Budizme tarpas tarp mirties iki naujojo atgimimo traktuojamas kap bardo – tarpinis būvis. Pasiruošimas 
mirčiai ir patyrimai jos metu dėstomi Tibeto mirusiųjų knygoje.
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likusios dienos. Personažai nesulaukia šios datos, jie „išnyksta“ dar iki jos. Iva-
nauskaitė yra sakiusi: „Viename senoviniame sakraliniame Indijos tekste yra pasa-
kyta, kad Apokalipsė įvyks tuomet, kai iš tikrųjų susidurs Rytai ir Vakarai, t. y. jų 
dvasinės kultūros“ (2007: 22). Panašu, jog ši apokalipsė romane įvyko. 

Kokia vertybinė raiška šiame romane ryškėja? Pirmiausia veikėjų nesugebėjimas 
mylėti, jų egocentriškumas, savanaudiškumas, dar ryškesni „šventojo“ Tenvaro, 
sugebančio atsiduoti ir mylėti, fone. Tačiau nuosekliausiai plėtojama reinkarnacijos 
ir jos nesibaigiančios kančios idėja išryškina (neįgyvendintą) būtinybę transformuoti 
savo likimą, žvelgti į jį sąmoningai, blaiviai ir atsakingai, taigi nesapnuojant – be 
iliuzijų. Samsaros cikliškumas savitai nušviečia ir veikėjų liminalumą – jų įstrigtis – 
dramatiška, tačiau „nusipelnyta“ dar ankstesniame gyvenime. „Sapnų nublokš-
tuose“, palyginti su „Agnijos magija“, dar ryškesnė liminaliojo etapo desperacija, 
savivokos ir savivaizdžio pažeidžiamumas. Tačiau abiejuose romanuose nyksta 
aiškios ribos – tikrovės, socialinių normų. Panašiai artikuliuojama ir vidinė tuš-
tuma, savidestrukcija ar nebūties, kaip išsilaisvinimo, idėja. Abiejuose romanuose 
prisirišimai prie „žemiškųjų“ malonumų, savęs ar kitų žmonių iškyla kaip kliūtys, 
trukdančios judėti į priekį. Į liminalumą žvelgiant kaip į vertybių išbandymo ir 
pertvarkymo laikotarpį, akivaizdu, kad daugelis romano „Sapnų nublokšti“ veikėjų 
pasiduoda ir pralaimi. Liminalumo teikiamos laisvės jie nesugeba nukreipti kons-
truktyvia puse. Jeigu Agnijos integracija sėkminga, „Sapnų nublokštuose“ išsigel-
bėja tik keli. 

Vis dėlto į liminalų tarpsnį Ivanauskaitė žvelgia kaip į etapą, kuris kažkada turi 
baigtis. Priešingu atveju gali grėsti nuolatinė kančia iki pat amžinybės. 

Šis Ivanauskaitės romanas buvo įkvėptas realių Rytuose sutiktų žmonių. Tenvaro 
Ošaro prototipu tapo autorės į Lietuvą atsivežtas tibetietis Rigdzinas Namkha 
Gjaco Rinpočė, o apie tarpiniame būvyje sukaustytus, romane vaizduotus vakarie-
čius ji kalbėjo interviu, duotame Solveigai Daugirdaitei. Ryšku, kad autorė buvo 
kritiška, skeptiška ir siekė nuo jų atsisieti:

Kita priežastis buvo pavyzdys, daugelio vakariečių, gyvenančių Himalajuose, kuriuos 
stebėdama mačiau keistą žmonių, siekusių pačių aukščiausių dvasinių idealų, degra-
daciją. Tokius personažus aprašiau romane „Sapnų nublokšti“ ir tikrai nenorėjau tapti 
viena iš jų. Tai žmonės be tikslo, atsakomybės jausmo, be stuburo, praradę savąją ašį, bet 
ir nepriartėję prie Budos idealų. (Ivanauskaitė 2003)
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Liminalumo patirtys analizuotuose Ivanauskaitės romanuose reikšmingos skir-
tingai – „Agnijos magijoje“ jos yra būtinas „savęs suradimo“, vidinio tobulėjimo 
etapas, galiausiai pasibaigiantis netradiciniu, sąmonės integracijos į pasaulį, perė-
jimu. Šiame romane svarbesnis psichologinis, dvasinis, ne socialinis ar kultūrinis 
liminalumo aspektas. „Sapnų nublokštuose“ liminalumas destruktyvus, personažai 
nesugeba juo pasinaudoti transformuodami savąjį „aš“. Šiame romane itin ryški 
sukaustanti liminalumo įstrigtis, joje nesugebama nei gyventi, nei jos palikti.

 Į liminalumą žvelgiant kaip į vertybių kaitos, formavimosi procesą, matyti, kad 
Agnijai pavyksta išvysti tikrovę be iliuzijų, pasiekti vienybę su supančia aplinka, 
atsikratyti prisirišimų (prie savęs, savo aistrų). Romano „Sapnų nublokšti“ veikėjų 
likimai pesimistiškai atliepia, kas nutinka, kai šios tiesos neatrandamos, – gresia 
kančių amžinybė, nesibaigiantis samsaros mirčių ir atgimimų ratas. Šiame romane 
realizuojamos karmos, reinkarnacijos idėjos, kuomet ankstesnių gyvenimų klaidos 
paveikia tolesnį likimą, turi ir pozityviąją pusę – taip akcentuojama atsakomybė už 
savo likimą, būtinybė tobulėti ir įsisąmoninti savo veiksmų pasekmes. Šių veikėjų 
portretuose ryškėja neaiškus savivaizdis, desperatiškas iliuzijų įsikibimas, laimės 
paieškos kitame asmenyje. Kai kurių jų įkūnijamos vakarietiškos, iš esmės struk-
tūrai būdingos vertybės: poreikis turėti, savintis, kontroliuoti situaciją ar vartoti, 
nušviečiamos kaip jų pragaištis, užkertanti kelią giliau prasiskverbti į Rytų kultūrą, 
kurioje visi yra. „Agnijos magijoje“ Rytai dar idealizuojami, o budizmas regimas 
kaip išeitis iš liminalume patiriamos kančios. Pažymėtina, kad šis romanas rašytas 
po pirmo autorės pasitraukimo į Rytus. „Sapnų nublokšti“ pasirodė penkeriais 
metais vėliau, Ivanauskaitei vis geriau pažįstant Rytus ir geriau suvokus savo bei 
kitų keliautojų juose užimamą padėtį. Veikiausiai neatsitiktinai būtent šiame 
romane į tokius ieškojimus pažvelgiama skeptiškai ir netgi pesimistiškai, „Sapnų 
nublokštuose“ tarp Rytų ir Vakarų kultūrų nubrėžiama neperžengiama riba, kai 
patys personažai tai laiko veikiau slenksčiu. Šie veikėjai – fiziniai ir metafiziniai 
benamiai. Visi jie yra ne ten, kur turėtų būti.

 Liminalumo patirtys abiejuose romanuose turi ir bendrumų – tai tapatybės 
krizė, kančia, priešiškas santykis su aplinkiniais, neatsparumas kitų įtakai, iliuzi-
joms ir priklausomybėms, potencialaus fanatizmo erdvė. Kartais savitai pasirodo 
ir nebūties traktuotė – kaip išeitis iš kančios ir galutinės vienovės, sujungiančios 
ir išsprendžiančios žmogiškas priešybes, išsipildymas. Pastebėta, kad kai kurie Iva-
nauskaitės personažai nesitenkina liminalumo anonimiškumu, o siekia įtvirtinti 
savo galią ir pranašumą. Panašu, kad autorė į liminalumo etapą žvelgia kaip į turintį 
kažkuomet pasibaigti – jei integracija viena ar kita forma neįvyks, gali laukti nesi-
baigianti egzistencija „kančios kupiname pasaulyje“ (Ivanauskaitė 2000: 13).
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LIMINALITY IN JURGA IVANAUSKAITĖ’S NOVELS AGNIJOS MAGIJA  (AGNYA ’S 

MAGIC )  AND SAPNŲ NUBLOKŠTI   (DREAMS DASHED )

SUMMARY. The article explores the liminal, i. e. a transitional stage in the novels „Agnijos 
magija“ (1995) and „Sapnų nublokšti“ (2000) by Jurga Ivanauskaitė. Liminality, according 
to anthropologists Arnold Van Gennep, Victor Turner and Bjørn Thomassen, is defined as 
an in-between, threshold state of separation from stable social / cultural conditions, the loss 
of previous identity landmarks. The aim is to view these novels against the background of 
the author’s biographical and Buddhist concepts, considering that Ivanauskaitė’s experiences 
in the East have had a significant impact on the ideas of the novels that are important to us 
and how they change. The liminal phase is revealed to have positive features, enabling spiritual 
development and integration into the world through Buddhism and personal effort („Agnijos 
magija“). However, the stuckness inherent in this stage can also be highly destructive, paraly-
sing, and shackling to potential becoming („Sapnų nublokšti“). In both novels, the liminality 
experienced by the characters is marked by suffering, illusions, fanaticism, hostility to the envi-
ronment and susceptibility to alien influences. Liminality is seen as a phase that should end in 
integration.
KEYWORDS: liminality, Victor Turner, identity, Jurga Ivanauskaitė, Buddhism.




