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SANTRAUKA. Šiame straipsnyje analizuojama Vinco Mykolaičio-Putino kūryba, rašyta 
Antrojo pasaulinio karo metais. Tiek dienoraštyje, tiek eilėraščiuose akcentuojama karo des-
trukcija, neretai ieškoma analogijų su Paskutiniu teismu. Kaip alternatyva iškeliami žmogiš-
kieji ryšiai, kūrybinė būtis ir tikėjimas laisve, pasitikėjimas savo tauta. Šią poeto kūrybą galima 
vadinti rezistencine, ja siekta paliudyti kančią priespaudos akivaizdoje ir ginti žmogiškąjį orumą. 
Rašytojas labiausiai smerkia žmogų pavergiančias ideologijas, parodo žmonijos degradavimą. 
Mykolaitis-Putinas visiškai išvengė karo estetizacijos, nekūrė herojystės mito, bet stengėsi išlikti 
morališkai atsakingas ir kritiškai vertino tikrovę. 
RAKTAŽODŽIAI :  karas, dienoraštis, poezija, moralė, laisvė, rezistencija.

ĮVADINĖS PASTABOS

Karo tema yra viena universaliausių pasaulio literatūroje nuo pat jos ištakų: apie 
karus liudija Biblijos knygos, garsiausi Antikos tekstai, herojiniai Viduramžių epai 
ir riterių romanai. Karinius konfliktus vaizdavo daugybė garsių rašytojų, pradedant 
Homeru ir baigiant šiuolaikiniais karo metraštininkais, kurie rašo apie vis dar tebe-
vykstantį Rusijos ir Ukrainos karą, pavyzdžiui, 2022 metais buvo išleista knyga „Iki 
pergalės. Komiksų rinktinė apie ukrainiečių narsą ir didvyriškumą“. 

Ypač daug dėmesio sulaukė XX amžiuje vykę du pasauliniai karai, kurie vertė 
rašyti apie tai, kas ištiko žmoniją. Vienu populiariausių vokiečių autorių tapo Eri-
chas Maria Remarque’as, Pirmojo pasaulinio karo dalyvis, savo garsiausiuose roma-
nuose (tikru bestseleriu tapo romanas „Vakarų fronte nieko naujo“) aprašęs gniuž-
dančią karo galią ir sulaukęs nacių priešiškumo (jo knygos buvo demonstratyviai 
deginamos, rašytojas turėjo iš šalies pasitraukti, iš jo buvo atimta Vokietijos pilie-
tybė). Po Antrojo pasaulinio karo nugalėtojai rusai stengėsi populiarinti savo auto-
rių – karo korespondentą Borisą Poliavojų, „Apysakos apie tikrąjį žmogų“ rašytoją, 
aukštinusį didvyriškumą, idealizavusį kario ištvermę. Pagal šį romaną buvo sukur-
tas filmas, opera, o tekstas buvo išverstas į 49 kalbas (paskaičiuota, kad susumavus 
visus tiražus būtų 9 milijonai egzempliorių). Sovietų Sąjungoje šis Stalino premijos 
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laureato romanas buvo kaip etalonas visiems kitiems, karas ir didvyriškumas tapo 
tarsi lygiavertės sąvokos.

Kaip pastebi karo literatūros tyrinėtoja Catherine Savage Brosman, kariniai 
konfliktai gali būti vaizduojami labai įvairiai: vieni autoriai kuria herojiškumo 
mitus, kiti, priešingai, deherojizuoja, vieni renkasi estetizaciją, kitiems daug svar-
biau moralinė laikysena. Pasak mokslininkės, romantinis požiūris rizikingas tuo, 
kad aukštinant herojizmą karas gali būti suvokiamas kaip turintis pozityvią mora-
linę ir kultūrinę reikšmę (Brosman 1992: 93). 

Beje, bet kokia literatūra apie karą yra labai paveiki, skatinanti ne tik skaityti, 
bet ir veikti pagal knygose formuojamą pavyzdį. Brosman cituoja italų psichoana-
litiką Franco’ą Fornati’į, mokslinėje studijoje „Karo psichoanalizė“ („The Psycho-
analysis of War“) tvirtinantį, kad karo fenomenas slypi kiekvieno žmogaus pasą-
monėje: trokštama priklausyti savai socialinei grupei, dėl jos aukotis. Kad ir kaip 
būtų keista, karo ideologiją palaiko ne neapykantos kurstymas, o aukojimasis dėl 
savųjų (Fornati 1975: 163). Tai ir yra paaiškinimas, dėl ko taip stipriai veikia litera-
tūros tekstai, kuriuose rašoma apie karo didvyrius. Nepalieka šios temos nuošalyje 
ir kitos kūrybinės raiškos formos – kinas, teatras, dailė, fotografija, muzika – dėl 
tos pačios priežasties: tokie kūriniai visada turės savo skaitytoją, žiūrovą, klausytoją. 
Žinant tokią didelę karo temos poveikio galią, visu aštrumu keliamas moralinės 
atsakomybės klausimas.

Šio straipsnio šaltiniai: dvi Mykolaičio-Putino knygos, rašytos Antrojo pasauli-
nio karo metais. Pirmasis rinkinio „Rūsčios dienos“ eilėraštis yra paženklintas 1939 
metų rugsėjo 18 dienos data – taigi karo pradžia. Dienoraščio įrašai pradedami dar 
anksčiau, 1938 metų sausio 17 dieną. Labai aiškiai rugsėjo 1 dienos įraše fiksuo-
jama karo pradžia:

Šiandien – istorinė diena: vokiečių-lenkų karo veiksmų pradžia. Vokiečiai puolę iš oro 
visą eilę Lenkijos miestų ir pačią Varšuvą. Apmėtę evakuacijos traukinį ir užmušę nema-
žai moterų ir vaikų. Vokiečiai, žinoma, tai neigia. (Dienoraštis, 68)

Dienoraštyje pasakojama apie Lenkijos pavergimą, grobikų invaziją į mažas ir 
dideles Europos šalis. Bolševikinė propaganda ir stalinistinis teroras, Hitlerio siau-
tėjimas įsivaizduojant save kaip pasaulio gelbėtoją, didžiųjų valstybių bejėgiškas 
taikstymasis. Visa šita karo dinamika iki pat galutinės katastrofos: antrojo sovietų 
sugrįžimo su amerikietiškais ginklais ir maisto daviniais – dienoraščio įrašuose, pir-
mąkart publikuotuose tik prieš porą metų, 2022-aisiais. Dažnai įrašai papildo, pra-
plečia tai, kas perteikiama karo meto poezijos rinkinio „Rūsčios dienos“ tekstais, 
parodo poeto vidines būsenas ir nuostatas. Pasitelkiant hermeneutinę analizę šiame 
straipsnyje siekiama išsiaiškinti, kaip Mykolaitis-Putinas vaizduoja karo procesus, 
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kokia laikysena karo atžvilgiu labiausiai išryškėja lietuvių klasiko tekstuose, kas 
tampa prasminiais sandais.

INTELEKTUALO L AIKYSENA

Skaitant šiuos karo laiko tekstus klostosi visai kitoks nei iki šiol mūsų literatūrologi-
joje įprastas portretas, kurį galbūt visai taikliai yra pagavęs karo metu, 1941-aisiais, 
dailininkas Justinas Vienožinskis: tvirto, tiesaus, ryžtingo, bet ir susimąsčiusio, 
įsigilinusio į save ir kartu neabejingo tam, kas vyksta, figūra. Šiuo laikotarpiu 
Mykolaičiui-Putinui bene labiausiai tinka tai, ką yra pasakęs jo amžininkas Vik-
toras E. Franklis: ką žmogus pasirenka, priklauso nuo vidinių jo apsisprendimų, 
o ne nuo sąlygų. Net koncentracijos stovykloje vieni buvo kaip gyvuliai, kiti kaip 
šventieji: „Nesunku pateikti pakankamai daug herojiškų pavyzdžių, įrodžiusių, kad 
apatiją galima pergalėti, irzlumą nuslopinti, taigi įrodžiusių, kad dvasios laisvės 
likučio, laisvos Aš nuostatos į aplinkinį pasaulį tebesama ir šioje tarsi absoliučios 
išorinės ir vidinės prievartos būsenoje“ (Frankl 2023: 81). Garsus psichoanalitikas, 
būdamas žydų kilmės, pasiliko nacių naikinamoje Austrijoje ir pateko į Aušvico 
koncentracijos lagerį, Mykolaitis-Putinas taip pat sąmoningai pasiliko Lietuvoje ir 
pateko į nacių ir sovietų pragarą. 

1 pav. Justinas Vienožinskis. Vinco Mykolaičio-Putino portretas, 1941 
Šaltinis: Draugas, 1993 06 26.
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Beje, netiesa, kad lietuviai intelektualai buvę apgailėtini prisitaikėliai karo 
metais. Būta ne tik slaptos rezistencijos, kuri reiškėsi kūryba, pavyzdžiui, Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės drama „Tie metai“, kurią rašytoja patikėjo perskaityti ir 
Mykolaičiui-Putinui, bet ir atviro priešinimosi, apie kurį nėra kažkodėl linkstama 
per daug kalbėti. Tarnautojas, veikiantis vien pagal valdžios nurodymus, Mykolai-
čio-Putino pavadinamas minkštakauliu (Dienoraštis, 55), o štai tvirto būdo žmo-
nės išskiriami kaip galintys veikti net baisiausiomis sąlygomis: dienoraštyje aprašo 
trumpai nacių laikais Vilniaus burmistru buvusį Antaną Krutulį, kuris nesutiko 
pasirašyti įsakymo, kad žydai kraustytųsi į getą; šis žmogus neįtikęs ir sovietams 
(Dienoraštis, 400). 

Dienoraštyje yra toks įrašas apie Suomijos rezistencinę kovą: „Jau štai bene treje-
tas savaičių, kaip šiaurėj, poliarinės nakties sutemose maža tauta grumiasi su milži-
nišku priešu“ (Dienoraštis, 98). Visas pluoštas antibolševikinių eilėraščių, paskelbtų 
„Rūsčiose dienose“, buvo kaip tik atviriausias kvietimas tokiai pat rezistencijai. 
Laisvės viltį žadinančiu tekstu tai buvo perteikta „Liaudies dainoje“, parašytoje 
1941 metų birželio 17 dieną. Štai tokia šio eilėraščio-dainos pabaiga:

Bet jau nebeilgos vergovės mūs dienos,
Jau artinas keršto rūsti valanda.
Pavirs tuoj griuvėsiais kalėjimų sienos,
Kovoj žengs į laisvę lietuvių tauta.

Budėkit, Žemaičiai,
Budėkit, Aukštaičiai,
Budėki, Dzūkija, budėk, Sūduva!
Pakils audros, vėjai,
Ir žus mūs skriaudėjai – 
Atgims dar gražesnė laisva Lietuva. (Liaudies daina, 57)

Eilėraštis neatsitiktinai pavadintas liaudies daina: siekta visuotinumo, aprėpiant 
visus „nuo Baltijos jūros lig Vilniaus kalnelių“, išvardijant etninius regionus Žemai-
čius, Aukštaičius, Dzūkiją ir Sūduvą, lietuvius vadinant broliais, Tėvynės vaikais. 
Net penkis kartus kartojamas refrenas, prasidedantis žodžiu „Budėkit“: siekta, kad 
tekstas būtų lengvai įsimenamas, dainuojamas, lydėtų rezistencinėje kovoje.

Karo metais labai stipriai justi valingas Mykolaičio-Putino nusistatymas kurti 
ir tokiu būdu priešintis aplinkui siaučiančiai destrukcijai. Panašios nuostatos buvo 
ir jo amžininkas Ignas Šeinius, įdėmiai fiksavęs istorinius įvykius ir tai pasauliui 
paliudijęs knyga „Raudonasis tvanas“, kuri jau 1940 metais pasirodė švedų kalba, 
buvo verčiama į kitas kalbas. Skirtumas tas, kad Mykolaičio-Putino tekstai ilgą laiką 
buvo visai nežinomi, išskyrus tuos eilėraščius, kurie plito nelegaliai ar buvo išeivių 
paskelbti jau po poeto mirties. Dienoraštyje galima sekti, kaip komentuojami vie-
nas po kito rašomi rezistenciniai eilėraščiai, kurie gimsta iš prievarta paženklintos 
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tikrovės, iš aplinkos diktuojamų sąlygų. Šiuo karo laiku sukuriami net du „Rūsčių 
dienų“ variantai.

RINKINYS BE CENZŪROS LEIDIMO 

Nuo 1939 metų rugsėjo iki 1941 metų birželio – toks pirmojo „Rūsčių dienų“ 
rinkinio laikas. Dar 1941 metų gale atiduotas spaustuvei, bet taip ir įstrigęs tenai 
negavus nacių cenzūros leidimo. Kaip prisimena poetas Bernardas Brazdžionis, 
„Sakalo“ vedėjas rizikuodamas šį rinkinį vis dėlto vėliau išspausdino, bet tiražo 
neišplatino, spėja, kad visos knygos galėjo būti sovietų sunaikintos (Brazdžionis 
1967: 9). 1944 metų sausio 26 dieną pats poetas konstatuoja, kad „Rūsčios dienos“ 
išspausdintos 300 egzempliorių tiražu, 30 leidėjas davęs pačiam autoriui. Kaip rašo 
poetas, rinkinys tapo bibliofiliniu leidiniu (Dienoraštis, 314). Ir tik 1968 metais, 
jau po poeto mirties, be jokių pakeitimų, jį perspausdino išeiviai Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose. 

Antrasis „Rūsčių dienų“ variantas plito mašinraščiais ir buvo papildytas kitais 
eilėraščiais, sukurtais vėlesniais karo metais. Šis atskiru rinkiniu nepasirodė, nors 
„Sakalas“ ir buvo žadėjęs išleisti jau papildytas „Rūsčias dienas“ (Dienoraštis, 325). 
Eilėraščiai buvo sudėti į „Raštus“, publikuotus 1990 metais nepriklausomoje Lie-
tuvoje, greta tų, kurie anksčiau „Sakalo“ paskelbti. Tuos tekstus poetas skaitė savo 
bičiuliams, kūrybos vakarų klausytojams, jie plito nuorašais. Šis papildytas rinkinys 
mažiausiai literatūrologų aptartas, dar labai trūksta tekstologinių komentarų.

Kas tos „Rūsčios dienos“, į kurias literatūros tyrinėtojai veik nekreipdavo dėme-
sio, dažniausiai apsistodami prie rinkinių „Tarp dviejų aušrų“ ir vėlyvosios lyrikos 
„Langas“ ir „Būties valanda“? Visiškai nesinori pritarti tiems, kurie sako, kad tai 
maironiško tipo poezija, sugrįžimas atgal.

Rinkinio „Rūsčios dienos“ eilėraščiai nėra pavieniai, sudėlioti, kaip pakliuvo, 
įsprausti vien į nuoseklius chronologinius rėmus. Tai istorija, kuri turi pradžią, 
kulminaciją ir pabaigą, savitą dramatinę plėtotę, išreikštą šviesos ir tamsos simbo-
liais. Dienoraštyje Mykolaitis-Putinas yra prisipažinęs, kaip jam svarbu struktūra, 
įvardijęs paradigmą, kurią sudaro du ciklai: „Sutemų nuotaikos“ ir „Raudonspalvėj 
aušroj“.

Rinkinio pavadinimas „Rūsčios dienos“ sugestijuoja apokaliptines nuotaikas. 
Dienoraštyje poetas prisipažįsta, kaip stipriai jį yra paveikusi Apokalipsė: būtent 
pats Naujojo Testamento tekstas, jo „poezija ir fantazija“ (Dienoraštis, 321). Griū-
vantis pasaulis ir žmogus viso šio kosminio vyksmo akivaizdoje pamatomas kaip 
valdomas baisios stichijos, kaip į jo būtį smelkiasi mirtis: „O šešėliai siūbuoja visais 
keliais − / Jie žemę ir dangų calūnais užskleis“ (Baladė, 7), „Slankioja pakiemiais 
kažkas juodas“ (Iškvietimas, 11). 
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Vienas pesimistiškiausių eilėraščių „Kelias atgal“ išreiškia katastrofą, įvykusią 
žmogaus sukurtoje technokratinėje visuomenėje. Štai tokia teksto pradžia:

Sugniaužė kumščius robotų vadai –
Ir vėliavos išsiskleidė juodai.
Miniažmogiai bailaus ir žemo būdo
Idealus į požemius sugrūdo. (Kelias atgal, 37)

Paprastai Mykolaitis-Putinas nėra linkęs į ironiją, bet šiame eilėraštyje akivaiz-
džiai šaipomasi iš tariamos civilizacijos, iš pragaištingų ideologijų, kurios naikina 
visa, kas sukurta. Pasak Brazdžionio, būtent dėl šio eilėraščio nacių cenzūra sulaikė 
ir viso rinkinio spausdinimą (Brazdžionis 1967: 9). Poetas neduoda jokių nuo-
rodų į konkrečią ideologiją, bet atskleidžia bet kokios prievartinės sistemos veikimo 
principą: priversti paklusti demonstruojant galią ir valdžią. Karas suvokiamas kaip 
pragaištis visai civilizacijai, kuri labai greitai gali degraduoti į pirmykštį būvį. Eilė-
raštis baigiamas vaizdu, perteikiančiu gyvūniško prado triumfą karo sunaikintame 
pasaulyje:

Lazda ir titnagu šauniai ginkluotas,
Žvėrienos tu prie laužo kelsi puotas,
Ir kailių guolis vėl tave vilios.
Tada bus baigtas kelias atgalios. (Kelias atgal, 39)

Taigi nėra jokio romantinio patoso, priešingai: karas suvokiamas kaip visuotinė 
degradacija, idealų, žmogiškumo naikinimas, gyvenimo primityvėjimas. Toks lai-
kas brandina ne herojus, o miniažmogius: taiklus Mykolaičio-Putino naujadaras, 
aiškiai turintis neigiamą ironiškąją konotaciją − kaip mūsų dienų panašios darybos 
žodis naujažmogis, kurį į savo leksiką įtraukė rašytojas Sigitas Parulskis.

Tokiame chaoso siautime ieškoma vidinės atramos. Dviejuose eilėraščiuose 
atsiranda svarbūs kreipiniai, kurie rinkinyje sudėti vienas šalia kito: tai „Teisėjui“ 
ir „Motinai“. Vienas ir kitas eilėraštis prasideda nuo kreipimosi į „tu“, asmeniš-
kiausio, intymiausio, atviriausio. Eilėraštis „Teisėjui“ yra kaip išpažinimas savo 
žmogiško silpnumo, menkumo, vidinės graužaties. Neieškoma jokio lengvo spren-
dimo, jokių „bet“. Skausmo ir kančios atvirumas nėra joks agnosticizmas, kaip 
bando įteigti kai kurie tyrinėtojai, o nuoširdus ieškojimas tiesos, kuri nesileidžia 
įspraudžiama į religinius-teologinius rėmus:

Tu būk ir man teisingas ir rūstus:
Daugiau aš atleidimo nebenoriu.
Tulžim apkarto duona ir medus.
Širdis pabrinko šalto švino svorio. (Teisėjui, 18)

Eilėraštis parašytas pačioje Antrojo pasaulinio karo pradžioje, pirmąjį karo 
mėnesį. Tokia teisiamojo būsena visiškai motyvuota: būtis apkarto ir apsunko, 
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dvasiškai sunku išlikti viltingam, tikinčiam ateitimi, Dievo gailestingumu, tad 
trokštama bent teisingumo ir rūstybės, aiškaus nuosprendžio kaip galinčio sulai-
kyti nuo visiško chaoso. Dievas suvokiamas kaip teisėjas, žmogus – kaip laukiantis 
teismo. Tekstas įtaigiai perteikia Apokalipsės, Paskutinio teismo nuotaikas.

O štai eilėraščiu „Motinai“ perteikiama švelnumo atmosfera: poetas atsigręžia 
į žmogiškuosius ryšius, į savo santykį su mama. Iškeliamas motiniškasis pradas, 
besąlygiškas kito priėmimas. Tai vienas šviesiausių rinkinio tekstų, labai sutelktų, 
perteikiančių sūnaus ir mamos artumo džiaugsmą ir skausmą. Išskirtinė pradžia: 

Tas vakaras kaip krištolas,
O tolyje varpai.
Tokį, motute, vakarą
Ir tu mane supai. 

Poetas dienoraštyje prisipažįsta, kad eilėraštis gimė kaip tik iš gausmo varpų, 
grįžtant iš Kauno ąžuolyno ir prisiminus prieš metus mirusią mamą. Visa asmeninė 
istorija vėl pamatoma: kūdikystė, tėviškė ir jos palikimas, grįžimas, atradimas ir 
išsiskyrimas. Žmogaus biografija įrašoma į gamtos ritmą, motina čia irgi asocijuo-
jasi su obelimi laukuos. Bet eilėraščio pabaigoje vėl sugrįžtama prie varpų motyvo, 
ženklinančio jau ne gamtišką būtį, o grynai dvasinę sferą, kuri neturi jokių ribų, net 
mirtis nesunaikina galimybės į kitą kreiptis „tu“:

Ar, rodos, vakar – užvakar,
Motut, mane supai,
O štai tą tylų vakarą
Tau skambina varpai.

Varpų motyvas dar pasikartos ir kituose Mykolaičio-Putino eilėraščiuose („Ir 
varpai iš tolių krištoliniai“, eil. Į laisvą būtį, „O varpas skelbia: / – Din-go!..“, eil. 
Dingo), kol galiausiai išaugs į garsųjį karo meto tekstą „Vivos plango, mortuos 
voco“ (šio mirtiną ideologiją pasmerkiančio eilėraščio nėra nei pirmajame, nei 
antrajame „Rūsčių dienų“ variante). Varpas – kaip priminimas dvasinės tikrovės.

Vienas iš centrinių rinkinio eilėraščių sutelktas į pačią kūrybą, kaip gimstančią iš 
tamsos šviesai, kaip riboto žmogiško akiračio išplėtimą: „Ir prasiplėtė mano šviesos 
skritulys – / Neregėtus pasaulius aukštybėse rodo“ (Kūryba, 24). Kuriamas savotiš-
kas dialogas su kitu kūrėju: labai aiškios aliuzijos į Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio darbus: „Šauna strėlę į dangų žvaigždynų šaulys, / Skrenda žėrinti paukštė 
iš pasakų sodo“ (Kūryba, 24). Savo dienoraštyje Mykolaitis-Putinas yra prasitaręs, 
kad labiausiai gaivinančiai jį veikia gamta ir menas (Dienoraštis, 283). Čiurlioniš-
kieji motyvai leidžiasi atpažįstami ne viename eilėraštyje, kalbinė tikrovė persmel-
kiama jau žinomos visiems vaizdinės plotmės, kaip galinčios vizualizuoti mintį. 
Meninio pasaulio sugestija kuriama pasitelkiant vaizdą, nes abstrakti mintis viską 
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tik sustingdo: „Išsiliejus sustingo mintis raidėse“ (Kūryba, 25). Taigi ambivalencija 
tarp „tu“ ir „tai“, tarp to, kas gyva ir kas jau yra negyva, raidė. Kūryba suvokiama 
kaip tas gyvas nervas, antraip jos visiškai nėra, o tik, poeto žodžiais, rašymas sausai, 
„iš prityrimo ir atminties“ (Dienoraštis, 128).

Mykolaitis-Putinas „Rūsčiose dienose“ reflektuoja tragišką žmogaus ir tautos 
likimą, katastrofišką pasaulio būvį. Tai ypač aštriai paliečiama cikle „Raudonspal-
vėj aušroj“, kurį Brazdžionis apibūdino kaip labai retą mūsų poezijoje išpuolį 
„prieš komunistinę vergiją, išreikštą nevaržomai, neliepiamai, laisvai“ (Brazdžio-
nis 1967: 9). Vien tik už tokių tekstų turėjimą būtų grėsęs kalėjimas ar Sibiras. 
Eilėraščiuose kalbama tiesiai, bet anaiptol ne tiesmukai, siekiama filosofinio 
apibendrinimo:

Ateis ta diena, kuomet broly pajusime Judą.
Jau išgamų knibžda šešėliuose niekšinga gauja.
Jau sūnų ir dukrą prieš tėvą ir motiną pjudo
Ir pagiežą kursto klusniųjų vergų minioje. (Saulėtekis, 48)

Akivaizdu, kad istorijos vyksmas suvokiamas Naujojo Testamento šviesoje: Judo 
išdavystė, priešiškumo kurstymas tarp pačių artimiausiųjų yra Kristaus pranašystės 
išsipildymas, kaip rašoma Evangelijoje pagal Matą (Mt 10, 21). Tokiomis ištar-
mėmis siekiama universalaus kalbėjimo, bibliškai aiškinamas dabarties pasaulio 
ženkliškumas.

Poetas dienoraštyje yra skundęsis, kad „mūsų literatūrai stoka filosofinio 
pagrindo, ryšio su varginančiomis žmoniją problemomis“ (Dienoraštis, 130). 
Greta iškalbingais pavadinimais eilėraščių „Raudonspalvėj liepsnoj“, „Birželio 15“, 
„Tremtiniai“, „Žuvusiems partizanams“, kuriuose primenami skausmingi mūsų 
istorijos įvykiai, pasirodo eilėraštis „Nepamiršt niekados“. Kančia šiame tekste 
įgauna globalią prasmę, kaip ir eilėraštyje „Golgota“, kuriame žmogiškas kentėji-
mas suvokiamas kaip Kristaus kančios pratęsimas. 

Rinkinys „Rūsčios dienos“ užsklendžiamas vizualiai labai įtaigiu eilėraščiu „Ere-
liai ties rugių lauku“, kuriame tampa ypač svarbi dangiškoji vertikalė, žmogaus 
išsilaisvinimas. Žemiškasis pradas perkeičiamas į dvasinį, tekstas baigiamas šviesiai:

Krūtinėje laisva, pasauly erdvu,
Banguojanti jūra artėja ir plečias.
Iš mėlynų tolių sidabro laivu
Atplaukia su dovana laukiamas svečias. (Ereliai ties rugių lauku, 75)

Jeigu palygintume rinkinio pradžios ir pabaigos eilėraščius, atpažintume aiškią 
slinktį nuo chaoso, tamsos, mirties prie gimstančio naujo gyvenimo. Dienoraščio 
įrašuose taip pat ryžtingai pabrėžiamas žmogaus apsisprendimas kurti, nepasiduoti 
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sąstingiui, tikima, kad išbandymai, netgi tautos nelaisvė, gali paskatinti pabusti iš 
dvasinio suglebimo.

Rinkinio „Rūsčios dienos“ pildymas naujais tekstais liudijo poeto nepasida-
vimą: nepaisant to, kad leidykla „Sakalas“ karo pradžioje atiduoto rankraščio ilgai 
nespausdino, autorius pats ėmėsi jį platinti mašinraščiais. 

Kurdamas ideologijoms nepataikaujančius tekstus Mykolaitis-Putinas aiškiai 
žinojo, kuo rizikuoja. Puikiai matė, kaip susidorojama su nepaklususiais sistemai, 
tiek vienai, tiek kitai. Ypač įdėmiai stebėjo ir svarstė jam artimų rašytojų – Vinco 
Krėvės ir Balio Sruogos – likimus. Prasitariama ir apie staigias menininkų mir-
tis, pavyzdžiui, 1944 metais skulptoriaus Juozo Zikaro, kuris, rašoma, sovietams 
užkliuvęs dėl skulptūros (Dienoraštis, 396). O kur dar makabriški pakaruoklių vaiz-
dai pačiame Vilniaus centre, garsas apie masines žudynes, kerštą, skundus. „Die-
noraštis“ atskleidžia, kad vis dėlto nepasiduota panikai, dirbta Vilniaus universitete 
tol, kol buvo tam sąlygos, dalyvauta kultūriniame gyvenime. 

Taigi Mykolaitis-Putinas karo neromantizuoja ir neestetizuoja, kaip tai atsitinka 
su kai kuriais autoriais, aptariamais Brosman straipsnyje. Lietuvių rašytojas atsklei-
džia nerimą žmogaus, kurio tautą ištiko baisi tikrovė, kritiškai į ją reaguoja. Skai-
tant Mykolaičio-Putino rinkinį „Rūsčios dienos“ ir 1938–1945 metų dienoraštį 
neapleidžia mintis, kad poetas kalba ne tiek savo laiko žmonėms (juk tekstų neleido 
platinti nei naciai, nei tuo labiau sovietai), kiek mums, kad išliktų liudijimas apie 
bet kokių ideologijų pragaištingumą: siekiama perteikti dvasią gniuždančią karo 
atmosferą, grėsmę tapti miniažmogiu, moralinės atsakomybės svarbą karo laike. 

APIBENDRINIMAS

Savo dienoraštyje Vincas Mykolaitis-Putinas suformuluoja tokias esmingas kultū-
ros gaires, kurios nėra pasenusios ir mūsų dienomis:

Gal niekad lietuvių tauta nebuvo taip reikalinga dvasinių kultūros vertybių, kaip šian-
dien. Jos vienos yra pastoviausias, stipriausias ramstis visokiose audrose. (Dienoraštis, 
212–213)

Tokia yra jo kaip intelektualo, kultūros žmogaus laikysena karo laike: ši krizinė 
karo situacija reikalauja ypatingų kuriančio žmogaus pastangų, visų pirma mora-
linio apsisprendimo. Iš „Dienoraščio“ galima matyti, kad tokia nuostata anaiptol 
nėra vieniša, ją palaiko ir kiti savais būdais reaguojantys kūrybos žmonės, kuriems 
tebėra svarbi laisvė. Žodis „laisvė“ šiuo laikotarpiu tampa raktiniu, savotiškai 
sugrįžtama prie vydūniškos ištarmės, išauginusios nepriklausomybės žmonių anga-
žavimąsi dvasinei laisvei: 
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SUMMARY. This article analyses the works of Vincas Mykolaitis-Putinas written during World 
War II. Both the diary and the poems emphasise the destruction of war, often looking for ana-
logies with the Last Judgement. The alternative is human relationships, creative existence and 
the belief in freedom, trust in one’s own nation. The poet’s work can be described as resistance, 
as a testimony to suffering in the face of oppression and a defense of human dignity. The wri-
ter condemns the ideologies that enslave mankind and shows the degradation of humanity. 
Mykolaitis-Putinas completely avoided the aestheticization of war, did not create the myth of 
heroism, but tried to remain morally responsible and critically assessed reality. 
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„Išvadavimai“ eina vienas po kito, o kilpa apie kaklą veržiasi kaskart ankščiau. Kaskart 
sunkiau atsikvėpti, daraisi bailus ir užguitas kaip persekiojamas nusikaltėlis. O mūsų 
nusikaltimas toks, kad norime būti sau žmonės, trokštame laisvės savo dvasiai. (Dieno-
raštis, 367)

Neatsitiktinai kalbama „mes“ vardu: siekiama sutapti su visa kenčiančia tauta, 
gyventi jos skausmais. Tai ypač justi karo metų poezijos rinkinyje „Rūsčios dienos“: 
drąsiai išreikšdamas pasipriešinimą destrukcijai poetas išeivijoje pelnė rezistento 
vardą.
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