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SANTRAUKA. Straipsnyje analizuojama Dresdeno kultūros rūmuose 2022 metais veikusio 
COVID-19 tyrimų centro struktūra ir darbas. Apžvelgiama, kaip centro lankomumas keitė socia-
linę ir fizinę jo struktūrą, kaip paveikė testuotojo ir kliento santykius, kokį statusą visuomenėje 
turėjo jo darbuotojai iki pandemijos pradžios. Gilinamasi į tai, kiek tyrimams ir jų organizavimui 
svarbus lankytojų kūniškumas, kaip į tyrimus reagavo centro klientai. Straipsnyje aptariamos įvai-
rios tyrimų atlikimo ir vertinimo kliūtys, bandoma ieškoti istorinių pasipriešinimo pandemijai 
užuomazgų Vokiečių higienos muziejaus kolekcijoje, taip pat skiriama dėmesio poliomielito pan-
demijos ir meno kontekstams. Straipsnio pabaigoje pastebimas Dresdene 1945 metais karo belais-
vių stovykloje kalėjusio rašytojo Kurto Vonneguto nušviestas vaiko bejėgiškumo ir beprasmiškos 
žūties kare artumas, kuris 2022 metais vasario 24 dieną, prasidėjus karui dėl Ukrainos, o klientų 
gretas papildžius jo pabėgėliams, vėl tapo kartu išgyvenama tikrove.
RAKTAŽODŽIAI : Alexandre Dumas, Bruno Latour, COVID-19 tyrimų centras, Dresdeno 
kultūros rūmai, Mindaugas Navakas, Vokiečių higienos muziejus Dresdene, Kurt Vonnegut.

Et l’illustre Planchet, qu’estil devenu?
Alexandre Dumas (1991: 65–66)

Dresdeno kultūros rūmuose įsikūrusiame COVID-19 tyrimų centre pradėjau dirbti 
2022 metų pradžioje, kai laukiau atsakymo iš Valstybinių Dresdeno meno kolekcijų 
(SKD) dėl priėmimo į darbą. Tuomet ir patekau į Alexandre’o Dumas plunksnos 
vertą situaciją. COVID-19 testavimo centrai1 prieš trejus metus atsirado įvairiausiose 
miestų vietose. Atsitiktinis darbuotojų pagal išsilavinimą darbinimas man priminė 
situaciją, į kurią pateko Paryžius antroje trijų muškietininkų ir jų draugo istorijoje, 
kai kilus pilietiniam karui jo gyventojai sukruto statyti apsaugos postus, patikros 
1 Lietuvoje galioja pavadinimas COVID-19 punktas, Vokietijoje – Corona Testzentrum, pavyzdžiui, Corona 

Testzentrum Dresden Striesen. Šiame straipsnyje dažniau pasitelkiama ne punkto, bet centro sąvoka. Centras 
Kultūros rūmuose, apie kurį yra šis straipsnis, vadinosi „Corona Testzentrum der Johanniter“ ir priklausė 
humanitarinės pagalbos organizacijai, žinomai kaip „Johanniter-Unfall-Hilfe“. Straipsnio autorius su ne-
trumpomis pertraukomis jame dirbo nuo 2022 metų sausio iki 2023 metų sausio, kai centras iš Dresdeno 
kultūros rūmų išsikraustė.
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punktus, kad, pasak gando, piktasis kardinolas neišvežtų iš miesto karaliaus. Biome-
dicinos ir technologijų kontekste sociologija neretai būna ištikima revoliucijai. Vienas 
tokių atvejų – įvairios Bruno Latouro knygos, pavyzdžiui, „Aramis ou l’amour des 
techniques“ (1992). Nors autorius teigė, kad jo knygoje Aramis nieko bendra su 
garsiojo Dumas romano veikėju neturi, tačiau jis tikriausiai nebūtų prieštaravęs tam, 
kad COVID-19 centre būtų įsidarbinęs studentas, mokytojas ar net benamis imi-
grantas, panašus į d’Artanjano tarną Planšė, kuris per trumpą laiką įgijo beveik prie-
šingą ankstesniam socialinį statusą2. Planšė, vadovaujantis vartų sargybai, prasmukęs 
į karaliaus rūmus ir jo miegamąjį, kad Paryžiaus visuomenei paliudytų jos neapleidęs, 
yra tartum COVID-19 tyrimų centro testuotojas, kuriam savo veidus turi atidengti 
šių laikų visuomenės karaliai, karalienės ir jų vaikai. Kadangi man susidarė įspūdis, 
jog žiniasklaidoje pasirodantys straipsniai apie testavimo patirtį daugiausia rašomi 
iš centrų lankytojų požiūrio taško, nusprendžiau rašyti iš testuotojo – šiuolaikybėje 
netikėtai vėl pasirodžiusio Planšė – mūsų perspektyvos. 

Dresdeno kultūros rūmuose3 COVID-19 centras buvo įrengtas kone dviejų 
tūkstančių vietų drabužinėje. Nors iš centro erdvės, apstatytos kėdėmis, vėrėsi vaiz-
das į pagrindinį fojė, įstiklintą aukštais langais, su įėjimu į koncertų salės bei bibli-
otekos pirmą, antrą ir trečią aukštus, vis dėlto į COVID-19 centrą buvo galima 
patekti tik iš šoninės, Galeriestraße, pusės, t. y. einant pro lauke esančias kasas. Dėl 
to ne kartą rūmų lankytojai bilietų pirkti ateidavo į testavimo centrą. 2022 metų 
pradžioje (nuo sausio iki balandžio mėnesio) centro lankytojų skaičius, siekęs nuo 
400 iki 600, metams baigiantis sumažėjo iki 40 lankytojų, dauguma jų buvo iš 
greta veikiančių slaugos namų ir ligoninių, kuriems testų itin reikėjo ir kurių intere-
sams daugiausia atstovavo Sveikatos ministerijos taisyklės. PGR4 testai,  pagrindinis 
2 Iš pradžių savo knygoje Latouras teigia, kad ARAMIS (tai ir nesuporuotų transporto sistemos dalių 

apibrėžimo akronimas) yra nesusijęs su Dumas romanu, bet vėliau ši perspektyva keičiasi ir knygos pabai-
goje pateiktame žodynėlyje žodis žymi tiek technologiją, tiek žmonių lūkesčių simbolį, tiek Dumas romano 
herojų. Tai, kad testuotojas lyginamas su Planšė Latouro knygos kontekste, dar nereiškia, kad sekama jo 
simetrinės antropologijos pėdsakais, nors keletą kartų į jo knygas ir atsigręžiama. Planšė šiame straipsnyje 
tampa priemone redukuoti savo poziciją ir vertinti testavimo praktiką bei jos aplinkybes iš socialinės, 
neformalios, pilietiškai istoriškos perspektyvos. 

3 Modernistinio stiliaus kultūros rūmai (projekto autorius Wolfgangas Hänschas) pradėjo veikti 1969 metais. 
Nuo 2012 iki 2017 metų buvo renovuojamas, įrengta ir koncertų salė (jos dizainą kūrė įmonė „Gerkan, 
Marg and Partners“). 

4 PGR  – tai polimerazės grandininės reakcijos testai. Šiame ir kituose Vokietijos centruose vadinti pagal 
anglosaksišką tradiciją – PCR (angl. polymerase chain reaction). Statistinę informaciją, naudojamą straips-
nyje, pateikia pats centras ir saugo specialios („Simba n³“) programos atmintinėje kaip tos dienos testų 
rezultatų sintezę be konkrečios informacijos apie klientus. Šie duomenys popieriniu užpildytų sutikimo 
formuliarų (vok. Einwilligungserklärung) pavidalu kartu su pozityvių tyrimų rezultatų protokolų kopijomis 
buvo renkami, numatyta juos saugoti dešimt metų. Tai būdinga greitiesiems antigeno tyrimams. PGR testų 
statistika centre elektroniniu būdu nebuvo saugoma, ši informacija buvo siunčiama miesto laboratorijai ir 
Sveikatos skyriui. Formuliarai taip pat buvo renkami, skaičiuojami ir saugomi. Minėta antigeno tyrimų 
statistikos informacija buvo prieinama kiekvienam darbuotojui, o „Simba n³“ programa leido ypač jau-
triai stebėti lankytojų ir tyrimų rezultatų metų statistiką. Pavyzdžiui, kiekviena valanda buvo pažymėta 
kvadratėliu, kurio spalva, priklausomai nuo lankytojų skaičiaus, keitėsi nuo šviesiai žalios iki tamsiai raudo-
nos, buvo taikomos ir labiau tradicinės grafinės reprezentacijos formos.
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centro veiklos ryšys su miesto laboratorija ir globaliąja statistika, taip pat buvo 
atliekami vis rečiau, tad ir darbovietėje, anksčiau turėjusioje iki dešimties darbuo-
tojų, jų liko tik keli. Iš registratūros, laukimo erdvės ir laboratorijos susidedanti 
infrastruktūra sumažėjo keletą kartų. Iš keturių laboratorijos skyrių teliko vienas. 
Po netrumpo „blaškymosi“ tranzitinėje drabužinės erdvėje ji buvo perkelta ir priš-
lieta prie drabužinės pertvaros, tik gerokai toliau nuo vidurio ir aptverta brezentine 
dirbtine siena. Pertvaros forma tapo panaši į samtį, semtuvą ar panašios formos 
daiktą. Įėjusieji iš Galeriestraße pusės, laikydamiesi saugaus atstumo ir kitų higienos 
taisyklių, keliavo per nedidelę erdvę, stabtelėdavo prie vieno iš trijų ant pertvaros 
pastatytų registracijos langelių, leisdavosi „žemyn į samtį“, o iš ten stačiu kampu 
„byrėjo ir tįso“ į laukimo erdvę, nušviestą kiek toliau, virš laiptelių, centrinėje rūmų 
fojė karaliaujančios šviesos. 

Nors COVID-19 centrą sudarė diagnostikos ar panašų centrą sudarančios dalys, 
jis nė iš tolo nepriminė stabilios struktūros. Ten, kur rūmų lankytojai prieš praside-
dant pandemijai ateidavo palikti ir pasiimti drabužių bei rankinių, stovėjo į medi-
nes, tam specialiai padarytas, kaladėles įleisti organinio stiklo „langai“. Prie jų šonų, 
viduje esančius kompiuterius su pelėmis mėgdžiojo sveikatos draudimo skaitmeninių 
kortelių skaitytuvai, rankų dezinfekavimo priemonės. Tačiau viskas ne tik atrodė, 
bet ir išlaikė ypatingą netvarkos su mobilumo aura būklę. Beveik visa technika, pra-
dedant monitoriais, nešiojamaisiais kompiuteriais ir baigiant kompiuterių pelėmis, 
buvo sudėta ant kartoninių dėžių, tokiu būdu jos bei įvairios kitos pakuotės naudo-
tos, kaip ir testavimui ar registracijai nepritaikytą drabužinę „tobulinantys“ tęsiniai. 
Vienu metu kartu su formuliarų ir kitomis pakuotėmis ten buvo 39 įvairaus dydžio 
ir paskirties dėžės bei dėžutės. Dėl to erdvė vidinėje drabužinės pusėje įgavo keistos 
konsteliacijos požymių ir priminė sumažintą miesto maketą, paimtą iš Henri Lefe-
bvre’o miesto filosofijos skaitytojo vaizduotės arba forensinės architektūros trimačių 
pastatų reprezentacijų, kurios minučių tikslumu padėjo atkurti bombardavimų laiką 
skirtingose Palestinos geografinėse vietose (Weizman 2007: 199).

Kitaip negu daugelis kitų, šis centras formavo savo tapatumą: ant dėžių ir dėželių 
buvo paliekami tiek piešiniai ir šūkiai, tiek pastabos ir priminimai, tiek įsakymai „iš 
aukščiau“, tiek nuobodulio vaisiai, keistai įstrigę tarp solidarumo, nukreipto prieš 
fašizmą, ir universalistinės vaizduotės paniekos prieš tokias pastangas5. Žiemą, ypač 
vakarais, testavimo centras iš tiesų buvo panašus į savitą miesto ir Kultūros rūmų 

5 „Jung, ohne Gott, gegen Fasizmus“ (liet. „Jaunas, be Dievo, prieš fasizmą“) – parašyta specialiai su klaida: 
ne su sch, bet su s. Šiuo sakiniu pašiepiamas toks įkvėpimas ir šūkis, esą priklausantis vaikui, idealistui 
(„nesuaugėliui“, „švepliui“). Šalia ir kitose vietose esama simpsonų, mažų mandalų ir prostitučių, širdelių ir 
piktų bei linksmų veidų piešinių, šūkių, taip pat įsakymų ir priminimų („PCR test muss mit 1. Kulti/Kultur 
Palast, & 2. Datum geschickt sein!“, „Laptop nicht ausschalten!“ ir pan.), instrukcijų, kaip naudotis kasa, 
telefono numerių, netoli esančių testavimo centrų adresų ir daug kitos informacijos, blunkančių etikečių, 
pasenusių įsakymų priminimų ir pan. 



AURIDAS GAJAUSKAS

18

pogrindį, kurį galima rasti visose kultūros įstaigose, kai jos darbuotojai pertraukų 
metu arba po darbo pasinaudoja privilegija pabūti arčiau bei ilgiau prie daiktų ir 
reiškinių, kuriuos žiūrovas mato tik kartą ir neretai tik probėgšmais (pavyzdžiui, 
Šiuolaikinio meno centre, Vilniuje, – jame dirbdamas straipsnio autorius paste-
bėjo, kad darbuotojai kartu gamina maistą, vienas nuo kito slapstydamiesi ant 
mikrobangų krosnelės stato mėgėjiškas skulptūrėles, išjungus šviesas paslapčia su 
žibintais apžiūri parodas). Tik šiuo atveju reginys priklausė ne laikui po darbo, pats 
COVID-19 centras stovėjo kaip tokio privilegijuoto laiko ir vietos instaliacija. Kai 
nebūdavo klientų, vieni darbuotojai žaisdavo kortomis, klausydavo muzikos, var-
tydavo erotinius „Die Gezeichneten“ numerius, kur daug nuogų vyrų aktų, skai-
tydavo iš namų arba iš viršutiniuose rūmų aukštuose dirbančios bibliotekos paim-
tas knygas, ruošdavosi egzaminams, mokydavosi piešti tatuiruotes. Kažkas rinko 
maišelius, kuriuose laikomi testai arba kaukės, kurie galėjo būti naudingi ir mažiau 
legaliai veiklai. Tarp centro darbuotojų buvo jaunas filosofijos bakalauras, kuris visą 
laiką į sąsiuvinį užsirašinėjo mintis ir dalijosi savo požiūriu su vyresnėmis kolegėmis 
(„Nietzsche ist sehr gut, dann Machiavelli ist auch sehr gut...“6). Medicinos stu-
dentė dalį laiko skyrė egzaminams ruoštis. Taip pat buvo sociologijos, politologijos, 
biochemijos, girininkijos studentų, buvęs meno teorijos doktorantas, į akademines 
atostogas išėjusi psichologijos magistrė, buvęs tramvajų vairuotojas, didžėjai, aero-
bikos trenerė, benamis imigrantas ir nemažai kitų. Tačiau ši informacija nesuteikia 
žinių apie Kultūros rūmuose įsikūrusio COVID-19 centro ir jo lankytojų santykį. 
Kai lankytojų skaičius itin sumenko, o laboratorija sumažėjo keturis kartus ir persi-
kėlė į kitą vietą, kad su drabužinės pertvara sudarytų samtį primenančią struktūrą, 
pastebėjau, jog pagal savo pagaminimą ir paskirtį mobili balto su raudonu brezento 
siena7 primena palapinę, o joje dirbantis testuotojas – lauko tyrimą atliekantį etno-
logą. Nors laboratorijos „palapinė“ neturėjo durų, tarpą buvo galima lengvai suma-
žinti suglaudžiant su drabužinės pertvara ir taip reguliuoti įėjimą. Pagal higienos 
reikalavimus testuotojas negali palikti „palapinės“ ir atėjusius į „tarpdurį“ klientus 
po vieną kviečia vidun („Kommen Sie bitte rein...“)8. Nepaisant santykio, kuriam 
būdingi aiškūs svetingumo ritualo požymiai, formalus jo padalijimas buvo vyrau-
jantis, o tai ir vėl priminė etnologinio lauko tyrimo situacijas, kai etnologo santy-
kiai su vietine bendruomene likdavo padalyti jo ryšių su trečiąja puse (pavyzdžiui, 
su kolonialistais), o jis pats dėl to būdavo priverstas stebėti žmones neišeidamas 

6 „Nyčė yra labai geras, tada dar Makiavelis yra labai geras...“ 
7 Turima omenyje dažniausiai gamtos, eismo nelaimių, nusikaltimų tyrimo vietose, siekiant apsaugos nuo 

pašalinių žvilgsnių, statoma (prekyboje vadinama „Dönges mobile Sichtschutzwand, 180 x 720 cm“), su-
renkama, trijų sienų erdvę suformuojanti siena.

8 „Prašom užeiti vidun...“
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iš savo palapinės9. Nepaisant to, kad šis padalijimas turėjo medicininę priežastį, 
nutikdavo taip, kad centro darbas buvo tapatinamas arba susitapatindavo su vals-
tybinės, religinės arba iš jų abiejų santykio per epidemijos patirtį gimstančia galia 
ir kontrole10.

Kartą į centrą atvyko trisdešimt penkerių metų dama. Kai paaiškėjo pozityvus testo 
rezultatas, ji aiktelėjo ir nurodė: „Aber ich habe niemand gesehen...“11 Testuotoja į 
pasakymą sureagavo kaip į slepiantį intymius kūniškus santykius ir, rodydama pasida-
vimo ženklą – atvirus pakeltus delnus, pareiškė, kad tai nėra jos reikalas (darbuotoja 
yra aktyvi, praktikuojanti katalikė, iš jos ir išgirdau apie įvykį). Po šio „susižvalgymo“ 
klientė labai susigėdo ir išskubėjo atsisakiusi daryti antigeno tyrimo rezultatą turintį 
patvirtinti PGR testą. Panaši istorija nutiko ir penkiasdešimtmečiam vyrui, kuris nors 
lankėsi reguliariai, bet buvo akivaizdu, kad centre jautėsi ypač nejaukiai. Vyras kartu 
su statybininkais, policininkais ir slaugos namų darbuotojais kiekvieną ankstyvą rytą 
pildė formuliarus taip, kad mes turėjome jo klausti, ką reiškia vienas ar visi rašmenys, 
o jis į tai atsakydavo: „Rašyk, ką tu nori, tai vis tiek nesvarbu...“ Laukdamas testo 
eilės nesėdėjo, o nekantriai vaikščiojo ir trypčiojo laukimo zonos pakampiuose. Kartą 
jis užmezgė pokalbį su mano kolege ir pasakė, kad „tai, kas čia vyksta“ (testavimai, 
duomenų rinkimas?), „jau yra įvykę“. Belaukdamas jis užrašė ant popierėlio žinutę ir 
išeidamas ją paliko ant drabužinės pertvaros. Čia pat nuo dėžės nuplėštoje popieriaus 
skiautėje pamačiau šiuos ženklus – Gen 3.

Tyrimus dažnai lydėdavo dviprasmiškumo pojūtis, kurį kėlė gerai žinomas faktas, 
kad centro darbuotojai nėra profesionalūs medikai. Medicininės kaukės ir apsaugi-
niai „Hygostar“ veido skydai trukdė matyti testuotojo veidą, o tai kėlė psichologinio 
nesaugumo jausmą ir didino etinio pasitikėjimo pareikalavimą. COVID-19 valdymas 
neišvengiamai įgijo panašumų su religinio teksto aiškinimo tradicijomis ir ambicijo-
mis. Išsiplėtus nežinios sferai, ją užpildė įstatymo, aukštesnės galios kontrolės sfera. 
Pavyzdžiui, šiaip simbolinės vertės neturintis „apdangalas“ ribinės patirties (nežinios) 
atveju galėjo įgyti, o žmonijos istorijoje ir seniau įgydavo religinę ar moralinę reikšmę 
(palyginti su nikabu (angl. niqab) nešiojimo patirtimi ir istorija islamo tradicijoje, 
kurią savo svetainėje pateikia BBC)12. Tai, kad kasdienybėje dingsta skirtumas tarp 
medicininės bei sakralinės sričių ir jos viena kitą pažeidžia, iškreipia, rodo ir AIDS 

9 Tokią situaciją aprašo Renato Rosaldo, kritikuodamas Evanas Evansas-Pritchardas, kuris ignoravo, kad ti-
riant Nuer kultūrą, jos žmonių jis buvo priskiriamas kolonialistams (Rosaldo 1986). 

10 Nuo COVID-19 epidemijos pradžios Saksonijoje vyko tūkstantiniai dešiniųjų ekstremistų ir populistų 
susibūrimai ir protestai prieš „korona nesąmonę“, „valstybės savivalę“ ir pan. (Panreck 2021: 109–118). 
Kadangi labiau konfliktuojantys subjektai apskritai vengė testuotis, tai ir galios konfliktai centre buvo švel-
nesni.

11 „Bet aš su niekuo nesimačiau...“
12 Žr.: <https://www.bbc.co.uk/religion/religions/islam/beliefs/niqab_1.shtml>. 

https://www.bbc.co.uk/religion/religions/islam/beliefs/niqab_1.shtml
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krizių Kenijoje, Tanzanijoje ir kitose šalyse atlikti tyrimai, kuriuose analizuojami naš-
lių švarinimo ritualai ir kt. (plg. Dilger, Luig 2010). 

Galimybė būti redukuotam į anoniminį tirtųjų skaičių arba žinoti, kad tavo 
duomenys bus perduoti sveikatos skyriui, priminė praėjusiais amžiais vykusius pri-
verstinius namų adresų paskirstymus dėl valstybės ar karaliaus valdžios augimo, 
kovos su dizenterija ir kitomis priežastimis (plg. Deirdre 2020). PGR testai buvo 
vienas svarbiausių pasipriešinimo pandemijai įrankių, o greitieji arba antigeno tes-
tai buvo veikiau priemonė užbaigti karantiną arba priežastis atlikti PGR testą. Prieš 
jį atliekant buvo klausiama, ar klientas sutinka, kad rezultato informacija bus pasi-
dalyta su Roberto Kocho institutu. Neigiamas atsakymas buvo fiksuojamas retai, 
nes didesni klientų, kurie informacija norėjo dalytis, srautai sumažindavo darbuo-
tojų budrumą. Dėl to daug pavienių individų buvo paversti statistiniais globalinės 
informacijos vienetais be jų žinios ir sutikimo. Pastebėta, kad tie gan reti kartai, kai 
buvo prašoma nesidalyti testo rezultatų informacija, priklausė išskirtinai visuotinio 
karantino metu atostogauti išsiruošusioms vidutinio amžiaus poroms.

COVID-19 centras priklausė didelį tinklą valdančiai gamtos ir kitų krizių likvi-
davimo protestantiškos kilmės humanitarinei organizacijai Die Johanniter-Un-
fall-Hilfe  Nesiimu griežtai vertinti, kokios įtakos lankytojų elgesiui turėjo tai 
vienur, tai kitur centro teritorijoje matomi nedideli maltietiški kryžiai. Manytina, 
kad, viena vertus, jie veikė ne tiek kaip religiniai simboliai, kiek kaip logotipai, 
kita vertus, protestantiška organizacijos kilmė, kaip primintų Maxas Weberis ir 
tikriausiai tam pritartų organizacijos prezidentas, patvirtina jos ideologiškai, šiuo 
atveju – pragmatiškai organizuojamą darbą ir vietą visuomenėje ir ekonomikoje 
(plg. Weise 2020: 5). Tačiau paklausinėjus paaiškėjo, kad iš darbuotojų tik keli 
siejo save su abraominėmis religijomis, o kasdienybėje, ypač sumažėjus srautams, 
vyravo holistiniai, įvairiose Dresdeno įstaigose praktikuojami santykiai. Pavyz-
džiui, Kultūros rūmų drabužinėje, kurioje įsikūrė tyrimų centras, buvusi tradicija 
palikti vieno ar dviejų eurų monetą, o prasidėjus krizės atoslūgiui ir laboratorijai 
persikėlus prie pertvaros, kartais pasilenkus buvo galima stebėti kitoje pusėje, ant 
to paties pagrindo savo drabužius prieš koncertą paliekančius rūmų lankytojus13. 

13 Pandemijos metu renginiai taip pat vyko, tik daug rečiau, priklausomai nuo masinės izoliacijos periodų ir, 
žinoma, laikantis higienos reikalavimų. Iš renginių lankymo statistikos, kuria su manimi pasidalijo Kultūros 
rūmų atstovė spaudai dr. Claudia Woldt, matyti, kad 2017 metais rūmuose apsilankė 185 008 lankytojai, 
įvyko 203 renginiai (rūmai po ilgos renovacijos pradėjo veikti 2017 metų balandžio 28 dieną). Kitais metais 
lankytojų skaičius pasiekė 246 018, o 2019-ais – 254 451. Renginių statistika keitėsi atitinkamai – 240 ir 
271. Prasidėjus pandemijai įstaiga neteko, palyginti su 2019 metais, net 76 procentų lankytojų (2020), o 
dar po metų net 86 procentų. Atitinkamai pirmais pandemijos metais renginių surengta 130, antraisiais vos 
80. 2022 metais masinė izoliacija mažėjo: lankomumas pasiekė 48 procentus (131 300), o renginių skaičius 
išaugo iki 200. Pažymėtina, kad 2017 ir 2022 metais renginių skaičius beveik toks pats, tačiau lankytojų ge-
rokai skiriasi. Galimas paaiškinimas tas, kad dauguma Kultūros rūmų lankytojų yra senyvo amžiaus žmonės, 
t. y. viena pagrindinių COVID-19 rizikos grupių.  
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Moneta yra nuostabus žodžio ekvivalentas, o Kultūros rūmų drabužinėje ji tampa 
visų įpročių ir tapatumo susikryžiavimų bei transformacijos tašku. Pirma, nusi-
rengdamas ir palikdamas drabužį aš konkrečiam laikui atidengiu šventinį, galbūt 
tikrąjį save. Antra, nesvarbu, ar rūbininkas bus tas pats asmuo, kai išeisiu iš kon-
certo, nes mano rūbas tai tikrai bus. Testavimų centre irgi dažnai buvo paliekama 
pinigų ir dovanų, bet jie kalbėjo ne aš arba aš ir tu vardais, o aš ir mes intencija. Aš 
palieku jums saldainių dėžutę, penkis eurus arbatai ir pan. Tie santykiai, manytina, 
buvo griežtai holistiniai. Pasakyti, kad jie buvo padiktuoti religinių įsipareigojimų, 
būtų klaidinga. Priešingai, tai dovanojimai valdė religiją, panašiai kaip maltietiškas 
kryžius dingsta ir yra valdomas kino aparato mechanizme (tada jis žinomas kaip 
Malteserkreuzgetriebe), kuriuo filmuojamas ar rodomas filmas14. Nepaisant to, kad 
centre buvo visaip stengiamasi palaikyti holistinius ir epidemijos sąlygas transcen-
duojančius, kaip pasidžiaugtų Ianas Frazieris15, santykius, nuotaikas ir pokalbius, 
egzistavo tendencija, kaip pastebėtų Georgas Wilhelmas Friedrichas Hegelis ir kaip 
buvo paminėta anksčiau, kad santykis bus redukuotas į abstraktų be paties santykio, 
tiesiog vienpusiškai atskirdamas konkrečius individus nuo jų būties16. 

Negatyviai padalyti ir atskirti žmonės laukimo zonos erdvėje įgyja modernios 
aptarnavimo sferos, iš vienos pusės, institucinės kontrolės, iš kitos, jiems čia trum-
pam priskirtą tapatumą. Asmenys, laukiantys rezultatų arba savo eilės būti testuo-
jami, primena modernių skulptūrų parko ar meno parodos kūrinius. „Nurimę“, 
„delsiantys“, „abejingi“, „dviese“ ar „trise“, „nekantrūs“ ar „dvejojantys“ jų kūnai 
kalba modernių skulptūrų pavadinimų kalba, o testuotojui jie pasiekiami ranka 
būtent ta paradoksalia prasme, kurią, kaip teko matyti Mindaugo Navako parodoje 
Nacionalinėje dailės galerijoje, perteikė jos pavadinimas – „Šlovė buvo ranka pasie-
kiama“ (2014)17. Nei daugiau, nei mažiau, kaip nepasiekiama esmių esmė (laimė) 

14 Maltietiško simbolio redukciją ne tik į visumą, bet ir į mechanizmą, kuris praktiškai simbolizuoja visumos 
kaitą, šiame kontekste paskatino dovanojimo tradicijų inuitų kultūroje, kuriose dalyvauja ne tik dievybės, 
bet ir gamta, aprašymas garsiojoje Marcelio Mauso dovanos studijoje (Maus 1966: 12).

15 Straipsnyje „The Literature of Cabin Fever“ Ianas Frazieris rašo ne tik apie tai, kaip visuotinis COVID-19 
epidemijos blokavimas atitinka literatūros kanoną nuo Huckleberry’io Finno iki Stepheno Kingo „Švytėjimo“, 
bet ir skiria dėmesio XVIII amžiaus naujakurių bei jų religinių bendruomenių kovai su vienatve ir atskirtimi 
Ohajo valstijos pasienyje. Frazieris prieina prie išvados, kad kovos su COVID-19 centrai kartais tapo tokiomis 
socializacijos ir būties-kartu oazėmis, kurių labai trūko ir nepandeminiu laikotarpiu (Frazier 2022).

16 Apie tai, kad galios pozicijos subjektai nuolat konkrečius reiškinius paverčia abstrakčiais ir jiems patogiais, 
pašalindami konkrečias savybes, taip padidindami savo galią, ekonominį pranašumą ir pan. Hegelis rašė, 
pavyzdžiui, tekste „Wer denkt abstrakt?“, kuris paskatino atsirasti mano tekstui šia tema meno lauke „Kas 
mąsto abstrakčiai“. Tekstas paskelbtas leidinyje „Žodžiai, žodžiai, žodžiai“ (2022; sudarė Valentinas Kli-
mašauskas).

17 Kai kas principinio turi būti pastebėta apie fizines klientų laikysenas COVID-19 centruose. Taip, jie elgiasi 
kaip „nepandeminiais“ laikais elgėsi poliklinikos, banko ir panašiuose laukiamuosiuose. Kita vertus, nesant 
pandemijos, nėra pusantro metro atstumo tarp kėdžių, o veidų kontakto neriboja kaukės. Joms esant, poros, 
šeimos, draugai ir kitos grupės dažnai bando rasti būdų likti šalia. Dėl to jie stumia kėdes, o kartais sulipa 
ir po du ar net tris ant vienos kėdės. Taip atsiranda laikysenos, kurios labiau primena sukrautus vienas ant 
kito išskalbtus drabužius ar lėles nei laukiančius žmones. Suvaržymai dėl krizės neabejotinai pasiūlė naujas 
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ir kaip būtent vien tik ranka pasiekiamas ir keičiamas daiktų ir kūnų paviršius. Gal 
dėl to testuotis kartais einama su šypsena ir nusiteikimu privalumų turinčiam ritu-
alui, kurio metu galima išgyventi nosies kutenimą („es kitzelt so schön!“)18, sveikai 
nusičiaudėti ar išsibudinti („es kribbelt so schön!“)19. Testavimas dažnai įgyja kom-
forto pusę, kuri Dresdene įsikūrusiame Vokiečių higienos muziejuje lankytojus grą-
žina į XVIII amžių, kada gimė medicininis gydomasis masažas. 

Siekiant susipažinti su higienos, ypač medicininių tamponų, kaukių ir socia-
linių epidemijų valdymo priemonių istorija, buvo aplankytas muziejus, taip pat 
svarstyta, kaip krizė bus paveikusi jo refleksyvumą. Tačiau nieko nepavyko rasti. 
Artimiausias mūsų smalsumui buvo medicininio masažo priemonėms skirtas sky-
rius, pilnas visokių ekonominių Vokietijos stebuklo laikų kosmetikos aparatų. Klai-
džiota tarp ligas reprezentuojančių manekenų, kūno dalių, organų modelių ir jų 
nuotraukų, molinių ir plastikinių, įvairius fiziologinius procesus reprezentuojan-
čių atvaizdų... Muziejaus prisistatymas „žmogaus muziejumi“ (vok. Museum vom 
Menschen), jo didžiosios parodos eksponavimas taip, kad joje yra vietos tik linijinei 
istorinei atminčiai, jo pastangos kalbėti už kūnus ir rodyti, kokios buvo to kalbė-
jimo priemonės anksčiau, bet neleisti kalbėti kūnams ir kūnui, kūnų vietos realiu 
COVID-19 ir kitų epidemijų laiku ignoravimas signalizavo nerefleksyvią, antropo-
centrinę, reprezentatyvią ir išskirtinai provakarietišką muziejaus ideologiją20.

Ekspozicijoje dėmesį patraukė Eiserne Lunge  (liet. geležiniai plaučiai). 
XX amžiaus pirmoje pusėje taikant dirbtinio kvėpavimo metodą, vadinamą išo-
rinio neigiamo slėgio ventiliacija, ši technologija išgelbėjo tūkstančių poliomielitu 

modernios skulptūros (ir architektūros) estetikos ribas. Šis „sulipimo“ (savito „agregavimosi“) fenomenas vėl 
kartojasi pabėgėlių stovyklose, kuriose gultais, juos sustūmus, irgi naudojamasi keliese. Tai aiškiai nurodo 
tokį modernios aplinkos formavimo poreikį, kuris nesivadovautų izoliuojančiomis, idealiai, iš komforto ar 
gamtamokslinių tyrimų reikalavimų kylančiomis atskirties ir izoliavimosi siekiamybėmis. Šitokia nuoroda, be 
abejo, atliepia kompleksiškumo ir integralumo klausimus dialektiškai sprendusių Richardo Levinso ir Richardo 
Lewontino biologijos istorijos ir teorijos kritiką, pateiktą knygoje „The Dialectical Biologist“ dar 1985 metais. 

18 „Taip maloniai kutena!“
19 „Taip maloniai dilgčioja!“
20 Man apsilankius vyko dvi parodos – pagrindinė, kurios eksponatai priklauso per šimto metų renkamai mu-

ziejaus kolekcijai, ir mažesnė, trumpalaikė, skirta dirbtiniam intelektui, mokymuisi ir žmonijos svajonėms 
(„Künstliche Intelligenz. Maschinen – Lernen – Menschheitsträume“, 2021–2022). Jos sudarė tam tikrą 
tandemą. Antrosios kūriniai demonstravo šiuolaikinių technologijų darbą pabrėžiant, viena vertus, kokios 
jos svetimos žmogui, antra vertus, parodant, kad tai yra žmogui pavaldi, nuo viduramžių jo kurta sritis. 
Pirmoji siūlė išskirtinai „suviduintą“ (reprezentacinį) žmogaus būties ir gyvenimo paveikslą, kuris aiškiai, 
nors ir netiesiogiai kontrastavo su svetima, nežmogiška technologijų patirtimi. Kažkur šiame dualizme liko 
nuosekliai šalinami skirtingų galių ir jėgų veikiami, galiausiai, neatsitiktinai taip vadinami „kitų“ kūnai. Tai 
pastebėjus, įtartina pradeda atrodyti ir ankstesnė muziejaus veikla. Daug temų, skirtų kalinimui, rasizmui ir 
kitoms problemoms ir praktikoms nepanaikina to, kad renginiai vis vien veikia pagal tą pačią pasiūlos ir re-
prezentavimo logiką, kuri dažniausiai yra tų problemų egzistavimo priežastis. Įkalinimo priemonių rodymas 
nekviečia į parodą ir nedaro kalinių labiau laisvais. Nežmogiško triukšmo, kurį skleidžia didžiausi pasaulio 
serveriai, eksponavimas nesaugo žmogaus nuo technologijų ignoravimo ir vartojimo kultūros santykiavimo. 
O rasizmo demaskavimas beveik garantuotai pavirs, kaip knygoje „How to Be an Antiracist“ (2019) nepa-
ilsdamas įrodinėja Ibramas X. Kendi, tos pačios rūšies elgesiu, kultūra ir net jos politika. 
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susirgusių žmonių gyvybes. Muziejuje eksponuojamas E52 modelis (kitaip negu 
ankstesni dėl spalvos ir dėl formos) primena šešto dešimtmečio pradžioje gamintus 
sovietinius kino projektorius Dresden D1, D2, D12, kuriuos šiandien savo kūryboje 
aktyviai naudoja vokiečių ir italų menininkė Rosa Barba (2014 metais Lietuvoje, 
Šiuolaikinio meno centre, Vilniuje, buvo pristatyta menininkės paroda „Fikcinė 
biblioteka – gyvai“). Juos abu lydi teoretikų ir gamintojų bandymai priskirti kul-
tūrines auras. Tais laikais geležiniams plaučiams buvo priskirta modernios šeimos 
privilegijavimo, o Dresdeno kino projektoriams šiuolaikybėje – nostalgijos aura. Bet 
kaip išorinio neigimo slėgio ventiliacija negali būti redukuota į socialinį ir komer-
cinį mašinos statusą, taip materijos ir vaizdo santykio transpozicijoje dalyvaujantis 
ir kaip agentas erdvėje veikiantis kino projektorius negali būti siejamas su nostal-
gijos analoginiam filmui produkcija. Galiausiai abi mašinos nubrėžia ribą, kurių 
viena tampa gyvybiškai būtinu žmogaus kūno tęsiniu, o kita – gyvybišku mašinos 
tęsiniu, prisidedančiu prie filmo išlaisvinimo ir tapimo savo paties meno forma 
(plg. Arne Skaugo Olseno interviu su menininke; Olsen 2013). Bet apie geležinius 
plaučius pagalvojau dar prieš eidamas į muziejų, mano paštą pasiekus šešiasde-
šimtmetį švenčiančio pasaulio meno scenai skirto periodinio leidinio „Artforum“ 
naujienlaiškiui, kuriame radau keletą Eiserne Lunge vaiduoklį primenančių šveicarų 
menininko Jeano Tinguely skulptūros siluetų nuotraukų21. Nei pirmame numeryje 
pasirodęs Arthuro Secundos straipsnis apie jo ir kito aktyvuotų skulptūrų meni-
ninko George’o Rickey kūrybą, nei 2012-aisiais, ankstesnio jubiliejaus metais pasi-
rodęs profesorės Pamelos M. Lee straipsnis, skirtas „Artforum“ viršeliui su Tinguely 
kūrinio „Krapotkin“ fragmentu, neatkreipė dėmesio į polio epidemijos kontekstą 
(Secunda 1962: 17–18; Lee 2012)22. 1962-aisiais buvo praėję aštuoneri metai nuo 
vakcinos išradimo, o kvėpuoti padedančių aparatų gamyba priklausė nebe nuo tie-
sioginių, gyvybiškai būtinų, bet nuo rinkos diktuojamų jų poreikio sąlygų23.

COVID-19 centre kliento ir testuotojo santykis irgi pradėjo keistis, kai pasi-
keitė testų poreikis. Iš „aptarnaujančios technikos“ jis darėsi vis labiau panašus į 

21 Rašoma apie šešėlišką Jeano Tinguely kūrinio fotografiją, kurios autoriai yra Harry Shunkas ir Janosas Ken-
deris. Kūrinys vadinasi „L’Araignée” ir taip pat yra žinomas kaip „Marokko” ir „Krapotkin”. 1961 metais 
sukurto kūrinio nuotraukos fragmentas buvo atspausdintas ant pirmojo „Artforum“ numerio viršelio. 

22 „L’Araignée“, „Marokko“ arba „Krapotkin“ skulptūra, jos fotografija, arba jos fragmentas, žinoma, nebūtinai 
turi būti siejami su poliomielito epidemija. Tokia galimybė priklauso nuo požiūrio taško, kuris šiame tekste 
atitenka toli nuo jo nutolusiam kontekstui ir klausimui, ar menas būtinai turi priklausyti tik modernistinės 
sėkmės pasakojimui, ir jei ne, tai ko galėtų pasimokyti kultūros institucijos iš sveikatos ir kitokių krizių. 
Šį klausimą, atrodo, taip pat buvo bandoma kelti 2023 metų vasario 3 dieną Lietuvos kultūros tarybai 
(LKT) kartu su partneriais pristatant tyrimą „COVID-19 pandemijos ir kitų 2020–2022 m. krizių poveikis 
kultūros ir kūrybiniam sektoriui“.

23 Pabrėžtina, kaip skelbia „Wikipedia“, kad 2020 metų pradžioje, reaguodamos į COVID-19 pandemiją ir 
siekdamos išspręsti skubų pasaulinį modernių ventiliatorių trūkumą (reikalingų pacientams, sergantiems 
pažengusiu, sunkiu COVID-19), kai kurios įmonės sukūrė naujų, lengvai pagaminamų geležinių plaučių 
versijų prototipus.
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ritualą, kurį galima palyginti su kirpėjo, fotografo ar portretisto pasikalbėjimu su 
klientu ateljė ar kirpykloje24. Iš dalies dėl to išryškėjo tendencija, kad tais atvejais, 
kai testo rezultatas nebūdavo aiškus, darbuotojai kartais jį vertindavo kartu su kli-
entais. Ypač pradėjus naudoti „Lepo Medical“, Kinijos gamintojo testus, rezul-
tato neįvardijimo problema dažnai kartojosi ir tapo panaši į tą, kuri 1967 metais 
Kembridžo universiteto Radijo astronomijos laboratorijoje susiklostė kvazarų tyri-
nėtojams, kai pirmoji, pastebėjusi aparato pateiktuose duomenyse barzdaplaukį 
(angl.  scruff) primenančią žymę, mokslų25 studentė Jocelyna Bell taip ir pasakė, 
sukurdama maišatį ir dar vieną priežastį socialinių fakto konstravimo aplinkybių 
tyrimui Latouro ir jo kolegos studijoje (Latour, Woolgar 1979: 33). „Šešėlis“, arba 
Schatten, kaip ilgainiui tapo įprasta vadinti, COVID-19 centre nepasirodydavo 
danguje pulsarų ieškančio aparato duomenų išraše, bet ant drabužinės pertva-
ros, į lankstinuką panašiame vienkartinio koloidinio aukso imunochromatogra-
finio tyrimo prietaiso langelyje. Ir vis dėlto kartais daugiau, kartais mažiau ryškus 
Schatten indikavo pozityvaus testo galimybę, kuri galėjo reikšti, kad klientas neis į 
darbą, nelankys sunkiai sergančio artimo, nekalbant apie pavojų jo paties gyvybei. 
Į komunikaciją patekęs žodis Schatten galėjo reikšti nesaugų rezultato įvardijimą, 
kurį lėmė ir tai, kad laboratorijos teritoriją ir laukimo zoną skyrė tik plona brezento 
sienelė. Kai kurie klientai buvo silpnos psichinės ir  (ar) fizinės sveikatos, kartais 
vyravo įtemptas mikroklimatas, o kai kurie testavimą netgi be prasto mikroklimato 
suvokė kaip jų pilietines teises išbandančią prievolę. Nesaugus rezultato fiksavimas 
galėjo neapibrėžtai paveikti realią rezultato reikšmę.

Tai, kaip glaudžiai Schatten simbolis ir su juo siejama patirtis turi ryšį su istorine 
atmintimi, o ši su kasdiene, rodo neseniai visiškai modernizuotas ir pagal vynuogyno 
kalno koncepciją įrengtas Dresdeno kultūros rūmų, kuriuose įsikūrė COVID-19 
centras, koncertų salės interjeras ir kiti įvykiai. 2023 metų vasario 13 dieną fil-
harmonijoje vyko su didžiuoju miesto bombardavimu siejama „Dresdeno susi-
mąstymo diena“ („SINFONIEKONZERT – Dresdner Gedenktag“), o koncertų 
salėje – Hanso Wernerio Henze’o devintosios simfonijos koncertas. Jo metu buvo 
įdainuojamos ir projektuojamos ant sienos Anne Sieghers romano „Das Siebte 
Kreuz“ (1939, 1942) idėjas atspindinčios, praėjusio amžiaus dešimtame dešimtme-
tyje kompozitoriaus prašymu Hanso-Ulricho Treichelio parašytos eilutės. Romano 

24 Mėginio ėmimas ir iš tiesų dažnai primena menininko vizualisto darbą. Reikia ne tik paprašyti, kad veidas 
būtų laikomas šviesoje, bet ir labiau praverti burną, pakelti smakrą, suvaldyti liežuvį ir pan., pats tampono 
kontaktas su kūnu primena skobimą ir tepimą.

25 Mokslo filosofijos literatūroje vadinti ką nors mokslų studentu gali turėti ir tokią prasmę – t. y. atsidavęs (-usi) 
mokytis iš mokslų ne dėl švietimo ir mokymo programų. Latour taip pavadina Bell. Pavyzdžiui, Donna 
J. Haraway irgi taip yra save „titulavusi“. Būti mokslų studentu šia prasme – tai solidarizuotis ar būti sie-
jamam su tais, kurie atsidavė mokslui nepriklausomai nuo amžiaus, klasės, lyties, būti vienam iš jų. Kitaip 
tariant, būti ne tuo, kurį įsteigė universitetas, o tuo, kuris jį steigia, dėl kurio jis atsirado.
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fabula vystosi Wormso, Koblenzo, Frankfurto prie Maino ir Mainzo miestuose bei 
jų apylinkėse, vynuogynais apaugusiose Reino ir Maino pakrantėse. Sieghers nove-
lėje Schatten yra vienas svarbiausių, jei ne svarbiausias, raktažodžių, kuris atskleidžia 
psichines pabėgėlio būsenas nacionalsocialistinės valdžios surakintame pasaulyje 
(egzistencialas)26. Po koncerto – tylos minutė. Tačiau išėję iš koncerto į gatvę nepa-
tekome į XXI amžių, kaip į jį kviestų modernizuotas pastato interjeras ir renginio 
idėja27. Visą dieną aukštai danguje kabo malūnsparnis, iš kairės pro mažai apšviestą 
Pirnaischer Platz eina nebyli minia, iš dešinės pasieniais į centro gilumą slenka 
antifašistų būrys („Kropotkinai“?)28. Kiekvienoje gatvėje – policijos mašinos. Cen-
tras – užtvertas, visur – būriai policininkų. Ar tai – vasario 13-osios išimtis? Ne. 
Pagal Dresdeno technikos universiteto Hannos Arendt totalitarizmo tyrimų insti-
tuto (Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismusforschung) tyrimus (nors, manytina, 
ir pernelyg kiekybiškai atliktus) kas trečias Saksonijos gyventojas nepritaria gėjų 
teisėms, netoleruoja ilgalaikių bedarbių, kitataučių, o ypač musulmonų ir romų 
(Pickel, Yendell 2021).

COVID-19 centro lankytojai, jų skaičiui mažėjant, dažnai yra tie patys asmenys, 
bet kai jų ateina daugiau, kartojasi įvairios socialinės, testavimą veikiančios normos, 
kurių centre savo sąlygas bando diktuoti ir kūnai. Taip, iš esmės viskas – apie kūną. 
Štai rezultatai. Ateina pagyvenusi, apkūni, tingi moteris. Jos drabužiai mažai išsiski-
ria iš to amžiaus ir socialinės padėties moterų spintose įsigalėjusių rūbų. Ji nesisvei-
kina, vangiai ranka pertraukia mano klausimą apie testavimą ir duria pirštu į burną. 
Jos elgesys primena keistą, „pakasyk man“, kurį galima pavadinti „užrašyk šitą“ 
po to, kai buvo „pagadintas oras“, tuo momentu, kada turėjo pasigirsti atsakymas 

26 Šia prasme egzistenciją tenka apibrėžti per santykį su savimi pačiu kaip kitu („šešėliu“), kuris sunkių 
išgyvenimų metu atpažįstamas ne kaip aš pats, bet būtent pavojų keliantis, persekiojantis kitas. Pavyzdžiui, 
fotografijos, „nuobodulio estetikoje“ tokio pavojaus galimybę galima atpažinti redukuotą kaip fotografijos 
padarymo techniką (plg. Narušytė 2019: 100–101). Taip manyti skatina nuobodulio ir siaubo egzistencialų 
panašumas, jie abu stokoja objekto. Kai fotografijos technika materializuoja objekto nebuvimą, siau-
bo galimybė irgi neutralizuojama. Tuo požiūriu „nuobodulio estetika“ atsirado pirmiausia išskirdama ne 
konkrečios fotografijos estetiką, bet estetiką, į kurią panirusi gyvena fotografija. Savo ruožtu, lygindami ją su 
COVID-19 testais, matome, kad jie panardina testavimą į pozityviai konotuoto vertinimo šviesą, kur savo 
dėmesio jau turi sulaukti irgi „gyvenantis“ virusas. Tai rezultatui esant neaiškiam, ta pati procedūra kartais 
tampa savotišku „skonio reikalu“, kuriame atsispindi ir reiškiasi testuotojo, jo kolegų, o jiems dalyvaujant ir 
pačių klientų skirtingi charakteriai, hierarchijos ir interesai. Taip pasikeitusią vertinimo situaciją jau galima 
palyginti su Eyalo Weizmano išskirta „forensinės estetikos“ situacija, kurioje vertinimą modelio pagrindu 
pakeičia pats modelis, skatindamas rasti naujus santykio su vertinimu vaidmenis (plg. Godofredo 2012).

27 Susimąstymo dienos programos leidinuke paskelbtame tekste „Ein deutsches Denk-Mal“ Steffenas Georgi 
atkreipė dėmesį į tai, kad renginys remiasi broliškai meilei kviečiančia Ludwigo van Beethoveno dvasia, 
atkreipė dėmesį į Bylefeldo ir Miuncheno bombardavimus. Tekste cituojami liūdni, tamsos temą iš naujo 
artikuliuoti motyvuojantys kompozitoriaus Henze’o prisiminimai, pradedant jo dalyvavimu kare ir baigiant 
simfonijos sukūrimu 1996 m. (Georgi 2023).

28 Anksčiau minėtą Tinguely kūrinio pavadinimą „Krapotkin“, žinoma, reikia sieti su vienu iš antifa įkvėpėjų, 
rusų kilmės socialistu ir anarchistu Peteriu Kropotkinu (1842–1921). Pavyzdžiui, 1988 metais Tinguely 
pristatė kūrinį „Piotr Kropotkin Philosopher“, kuris buvo didesnės jo kūrinių serijos, reflektavusios jam 
svarbių mąstytojų darbą, dalis. 
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į klausimą „kodėl rašai?“29. Žodžiai ir posakiai vietoj tokio rodymo kartais būna 
dar sąmojingesni: „mir ist Wurscht“30, „ich habe keine Abschrenkungen“31 arba 
„alles egal“32, arba „mir ist egal, versuchen sie heute bitte Ohren, ich habe sie leider 
nicht gewascht“33, „wie immer bitte“34. O kartą tėtis, atėjęs su paaugliu sūnumi, 
paklausė: „Machen sie auch im Anus?“35 Tai visai nebuvo keista, nes, kaip skelbė 
žiniasklaida, jau nuo 2021 metų nulinė Kinijos taktika žiemą apėmė ir testavimo 
priemones analinėje angoje. (Palyginti su informacija, kurią pateikė „Bloomberg 
News“36.) Atrodo, kad žodžiai, skiriantys kūną ir visuomeninį gyvenimą, pagaliau 
rado vietą būti pasakyti. Daugeliui atsakyti į testuotojo klausimą arba atlikti testą 
nosyje reiškė galimybę atlikti savitą kūno, tiksliau, „gyvenimo su kūnu“ manifestą37. 
1934 metų gimimo dama drąsiai ir išdidžiai sako alles egal, kartu padarydama tylos 
minutę ir tartum pakviesdama mus pabūti jos ilgo gyvenimo liudininkais. Ketu-
riasdešimtmetė moteris po testo mankština burną  – plačiai žiopčioja rodydama 
suglumimą, kad turėjo parodyti tikriausiai nebe tokios jaunos burnos ir tikriausiai 
nebe tokius gražius dantis. Arba pasiturintis, pasidabinęs vyras per šešiasdešimties 
užsimena, kad gali atlikti testą ir „iš kitos pusės“, palikdamas nešvankų įspūdį, kad 
jis yra atviras pasiūlymams. Testo metu beveik niekada nekalbama, testuotojas daž-
niausiai garsiai skaičiuoja pasukimo judesius, po to pasiūlo servetėlę. Juokai apie 
burnos ir nosies turinį pasigirsta retai ir dažniau telefonu, kai domimasi, ar galima 
testuotis pavalgius, išgėrus kavos, suvalgius saldainį ir pan. 

Dažnai testavimą galima palyginti su slibino ir šv. Jurgio kova, kai klientui pasi-
rinkus testą gerklėje pasirodo, jog taip visai negalvoja jo liežuvis. Kuo labiau jį 
bandoma suvaldyti, tuo labiau jis išsiriečia, pučiasi, bando nerti, traukiasi tai į vieną 
šoną, tai į kitą, tai, atrodo, medituoja, tada vėl šauna pirmyn, kad užblokuotų 
artėjantį šepetėlį. Taip rašė Victoras Hugo „Kovoje su patranka“, kai pasakojo apie 
per ginkluotės kapitono neapdairumą kariniame burlaivyje išsilaisvinusį pabūklą. 

29 Maždaug toks „pokalbis“ įvyko tarp Timmonso ir Johno Dunbaro jiems keliaujant į Dunbaro paskirtą tar-
nybos postą Kevino Costnerio filme „Dances with Wolves“ (1990). Daugeliu požiūrių testavimo praktika 
gali būti palyginta su tokia, į niekur vedančia, pilna nesusipratimų ir netikėtų, bet vis tiek romantinių gam-
tos reginių (jei, tarkime, jauno (1930–1931) šveicarų menininko Alberto Giacometti’o pavyzdžiu palyginti 
galvą su peizažu) užpildyta kelione. 

30 „Man nerūpi.“
31 „Aš neturiu jokių apribojimų.“
32 „Niekas nesvarbu.“
33 „Man nerūpi, pamėginkite ausis, aš jų, gaila, šiandien dar neploviau.“
34 „Kaip visada, prašyčiau.“
35 „Ar testuojate ir į anusą?“
36 Žr.: <www.bloomberg.com/news/articles/2021-01-27/china-s-zero-tolerance-covid-approach-now-includes- 

anal-swabs>. 
37 „Gyvenimo su kūnu“ frazė pasiskolinta iš Paulo B. Preciado, kuris savo 2013 metais paskelbtą knygą rašė 

prisimindamas draugo mirtį, pastebėdamas, kad šis mirė vienas su savo kūnu (Preciado 2013). 

https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-01-27/china-s-zero-tolerance-covid-approach-now-includes-anal-swabs
https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-01-27/china-s-zero-tolerance-covid-approach-now-includes-anal-swabs
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Liežuviui prispausti skirta medinė plona mentelė padeda retai ir geriau praverčia 
pasiūlymas per burną išleisti iš pilvo garsą (ir orą), kaip tai daroma chorinio daina-
vimo (ir pasirengimo jam masažuojant) pamokose. 

Pastebėjus, kad vieni klientai testo metu užsimerkia, o kiti lieka atsimerkę ir net 
stebi testuotoją, lyg jis būtų įtartinas barzdaskutys iš filmo apie Laukinius vaka-
rus, kilo motyvacija paskaičiuoti, ar dažniau užsimerkiama testuojant burnoje ar 
nosyje (nors tokia informacija galėtų praversti nebent labai prieštaringų charakterio 
savybių antagonistui). Iš pradžių atrodė, kad tyrimas nevertas dėmesio ir beveik 
visi, pasirinkę testą gerklėje, pasilieka atsimerkę. Taip pat vos 2 procentais sky-
rėsi asmenų, testuojamų per burną ir nosyje, santykis (dažniau pageidaujama testo 
burnoje)38. Užtat paaiškėjo, kad testuojant gerklėje dažniau atsimerkiama pirmoje 
dienos pusėje nei po vidudienio. Savaitgalį testuojant užsimerkiama beveik 20 
procentų dažniau nei darbo dienomis. Šiuos labai keistus gana absurdiško tyrimo 
rezultatus pavadinau vertikalia dėmesio migracija pagal analogiją su dienos šviesos 
migracija (angl. diurnal vertical migration, DVM), determinuojančia organizmų 
judėjimą ir gyvenimą vandenynuose bei ežeruose39.

Prieš testą klientai visada turi nusiimti kaukę, o testuotojui to daryti nerei-
kia ir jis dažnai papildomai dėvi „Hygostar“ veido apsaugą. Dėl to beveik ide-
aliai tęsia antrame „Trijų muškietininkų“ tome Dumas aprašytą situaciją kara-
liaus rūmuose, kur Planšė pasirodo persirengęs ir nuslėpęs tapatybę, o karališkoji 
šeima to daryti negali, jiems lieka tik apsimesti. Tai, kas jiems natūralu, turi 
būti pamatyta anoniminiu visuomenės (atstovo) (mūsų, taigi, Planšė) žvilgsniu. 
Paskutinė istorija pasakoja apie testuotis atėjusius vyrą su sūnumi ir dukra. Ber-
niukui dešimt metų, mergaitei galėtų būti septyneri. Testuotojas nori atlikti testą, 
bet mergaitė nenori, ir tėvas su sūnumi staiga imasi darbo – vyras kiša dukrelei 
į burną pirštą, o sūnus laiko suspaudęs iš nugaros jos galvą, kad ji nesijudintų. 
Testuotojas viską nutraukia. Į klausimą, kur mergaitės mama, tėvas atsako šoki-
ruota veido išraiška, bet tada visi išeina. Po dviejų valandų ateina mama su dukra 

38 Pasirinkimas atlikti testą per nosį visada skamba paradoksaliai. Kodėl per nosį, juk į burną dedame nuo 
kūdikystės iki mirties pačius įvairiausius daiktus, pradedant rankų ir kojų pirštais, nagais, visokiomis išsky-
romis, kito žmogaus oda ir kūno dalimis, žaislais, šratinukų ir pieštukų galais, sąsiuvinių kampais, moneto-
mis, trintukais, rūkymo priemonėmis, skysčiais, kamščiais, instrumentais, netikėtais ir kasdieniais valgymo 
įrankiais, baigiant medicininių ventiliacijos aparatų antgaliais, o nosis lieka šventovė, o kur dar maistas! Tai 
kam per nosį? „Lieber durch die Nase.“ („Heureusement, ajouta Bazin, que j’ignore où il est, car, comme 
nous sommes dans un saint lieu, je n’oserais pas mentir“ (Dumas 1991: 171).)

39 Gal absurdiškai atrodantį tyrimą atlikau ne tik todėl, kad, kaip galima spėti iš kolegų elgesio aprašymo 
straipsnio pradžioje, kartais apnikdavo nuobodulys. Latouro raštai, konkrečiai „Reassembling the Social. 
An Introduction to Actor-Network-Theory“, vilioja mąstyti taip: kodėl vietoj galimybės pasinerti į gam-
tos įvairovę, kaip kviečia turizmo kompanijos, romantizmas ir masinės medijos priemonės, nepanardinti, 
iš pažiūros, atsitiktinumo principu besiremiančio elgesio tyrimo rezultatų į gamtos įvairovės teoriją? Taip 
visuomenės veidas taptų mažiau įsivaizduojamas, o jos socialumas – labiau atviras kitoms būtybėms ir jų 
gyvenimo formoms. Ar ne to siekė laisvasis sociologas Gabrielis Tarde, kai ginčijosi su Émile’iu Durkheimu? 
(plg. Latour 2005: 13–14).
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ir sūnumi. Testuotojas perduoda šepetėlį (tamponą) mamai, o pats pasislepia už 
kolonos. Jo balti drabužiai, kaukė ir papildoma veido apsauga daro jį ypač sve-
timą, net pavojingą ne tik vaikams, bet ir suaugusiesiems40. Tačiau testavimo 
santykis ir be kitų įsikišimo dažnai yra brutalus. Daugeliui atverti burną taip 
plačiai, kad atsirastų ertmė tarp gerklės ir liežuvio, nepavyksta, tad darbą užbaigia 
testuotojo judesys tamponu, užleisdamas vietą nuostabai jų sutrikusiuose (ir, kas 
netikėta, tikrai retai liūdnuose) veiduose. Kai buvo išrasti „Lolli“ testai, jie ne 
tik nebuvo visur patvirtinti, bet ir buvo taikomi dažniausiai mokyklose ir darže-
liuose, nes pusę testo principo sudarė tai, kad infekcijos pirmiausia ieškoma visoje 
grupėje (PCR-Pool-Tests), o ne atskiruose individuose (Schünemann 2022). Dėl 
savo neefektyvumo Saksonijoje testai nebuvo patvirtinti, o COVID-19 centre 
Dresdeno kultūros rūmuose tai, kas yra „Lolli“, interpretavo testuotojas ir tėvai. 
Palikti vaiką, lutschend (liet. čiulpiantį) šepetėlį, nebuvo laikoma efektyvu, nes 
į centrą dažniausiai ateinama iš miesto, neįspėjus iš anksto, o vienas „Lollipop“ 
reikalavimų buvo prieš testą nevartoti skysčių ir nevalgyti. 

Bent jau tuo aspektu, kad reikia būti kažko nedarius, „Lollipop“ klientai pana-
šūs į Kurto Vonneguto herojų, „Didžiojo tėvynės karo“ belaisvį Bilį Pilgrimą, 
kuris dirbdamas nėščiosioms sirupą gaminančiame fabrike paslapčia su draugais 
„spūnino“ a gooey lollipop (Vonnegut 1969: 74). Vonneguto novelė „Skerdykla 
Nr. 5“ („Slaughterhouse-Five“), kaip žinoma, nėra vien mokslinės fantastikos, bet 
ir autobiografinė istorija, pasakota remiantis rašytojo išgyventais įvykiais Antrojo 
pasaulinio karo metu, kurio pabaigą, lydimą didžiojo Dresdeno bombardavimo 
1945 metų vasario 14–16 dienomis, kartu su kitais kaliniais jis išgyveno slėpda-
masis miesto skerdyklos rūsyje. Vonneguto novelė galėjo tapti rimta knyga, bet 
netapo, nes autoriaus buvo pakrikštyta „Vaikų kryžiaus žygiu“, siekiant sujungti 
labiausiai nutolusias, bet abi vaikus pasiekusias tikroves nuo kūdikystės dienų 
iki jaunuolio ar vyro žūties kare. COVID-19 pandemija ir 2022 metų vasario 
24 dieną prasidėjęs karas dėl Ukrainos įrėmino Vonneguto pasakojimą dar kartą. 
Kai penktoji pandemijos banga nudažė Dresdeno kultūros rūmų COVID-19 
centro lankytojų statistikos duomenis raudona ir tamsiai violetine spalvomis, 
buvusios skerdyklos (dabar – miesto Mugės) visiškai renovuotas pastatas vėl virto 
stovykla, bet ne karo kaliniams, o pabėgėliams. 

40 Kai COVID-19 centras transformavosi iš didelio į mažą, higienos laikymasis irgi pasikeitė, tai atspindėjo ir 
apranga. Baltus, beveik 100 procentu izoliuojančius kombinezonus pakeitė polipropileno, mėlyni, viso kūno 
nepaslepiantys apsauginiai kostiumai. Veidai nuo šiol nebedengiami plačiais apsaugos skydais, dėvimos tik 
FFP2 kaukės. 
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ABOUT COVID -19 TESTING CENTRE AT A CULTURE PAL ACE, ITS VISITORS AND 

TESTING FROM THE PERSPECTIVE OF THE STAFF CONDUCTING THE TESTING 

SUMMARY. This article analyses the structure and operations of a COVID-19 testing cen-
tre, which operated at Dresden Palace of Culture (Germany) in 2022. It provides an overview of 
how the centre’s attendance changed its social and physical structure, and the impact on the test 
conductor-client relations, also the status the staff had in the society before the pandemic. The 
article explores the importance of the visitors’ physicality on the organising and the procedure 
of the testing, and also centre’s client attitudes to the testing. It discusses various barriers to con-
ducting and assessment of the test, and attempts to search for historical origins of the resistance 
to the pandemic in the collection of the German Hygiene Museum, also focusing attention to 
the contexts of polio pandemic and art. The conclusion of the article draws attention to the 
connection between a childish helplessness and a meaningless death at war, described by the 
writer Kurt Vonnegut, imprisoned in Dresden in 1945, which once again became reality as 
the client ranks were supplemented by refugees since the beginning of war in Ukraine on 24 
February 2022.
KEY WORDS: Alexandre Dumas, Bruno Latour, COVID-19 testing centre, Dresden Palace 
of Culture, Mindaugas Navakas, Dresden German Hygiene Museum, Kurt Vonnegut.


