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SANTRAUKA. „Pasaulis jų akimis: pokalbiai iš esmės“ – tokiu pavadinimu verslininkas ir 
šviesuolis Ignas Staškevičius savo sudarytoje reto pobūdžio knygoje kalbasi su 22 mokslo ir kul-
tūros srityse pasižymėjusiais įvairių tautybių žmonėmis apie mąstymą provokuojančius dalykus, 
tarp kurių dėmesį traukiančios šiuolaikinės fizikos ir kitų tiksliųjų mokslų kryptys bei poslin-
kiai, budistų, krikščionių, judėjų tikėjimo klausimai, literatūros ir meno įdomybės, polemiką 
keliančios mokslo problemos.
RAKTAŽODŽIAI :  Christopher S. Baird, Lina Basel-Salmon, Bodhi Dhama Zendži, Vik-
torija Daujotytė-Pakerienė, Mykolas Drunga, David Grossman, Kamyar Hedayat, Nomeda 
Kazlaus, Holger Lahayne, Gabija Laubner, Cvi Lešem, Alan Lightman, Vladimir Maikov, Spy-
ros Makridakis, Glenn H. Mullin, Victor de Munck, Artūras Petronis, Osvaldas Rukšėnas, 
Džampa Tinlėjus.

Ši knyga1 tikrai neeilinė. Joje verslininkas, plataus akiračio šviesuolis ir ypač gamtos 
mokslų žinovas Ignas Staškevičius kalbina daugiau nei dvi dešimtis įvairių profe-
sijų, konfesijų, tautybių asmenų, atliekančių reikšmingą vaidmenį ne tik vietinio, 
bet neretai ir pasaulinio masto intelektualiniame gyvenime.

Tai, kad pokalbių „iš esmės“ knyga pavadinta „Pasaulis jų akimis“, lyg ir duoda 
suprasti, kad gali būti pasaulis niekieno akimis arba pasaulis kaip toks (be į jį žvel-
giančių akių). Tačiau būtent toks pasaulis, mano nuomone, yra neįmanomas, nes 
kiekvienas pasaulis būtinai yra kieno nors akimis. 

Tokio pasaulio, į kurį niekas nežiūri, kurio niekas nemato ir apie kurį niekas 
nieko nežino, tiesiog nėra. Jo net įsivaizduoti negalima. Kaip iš viso būtų galima ką 
nors protingo pasakyti apie niekaip nepatiriamą ir į jokius akiračius nepakliūvantį 
pasaulį? Prie šios temos dar sugrįšime, bet pirma pasižiūrėkime detaliau į knygos 
turinį. 

https://doi.org/10.7220/2335-8769.78.3
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FIZIKAI 

Galima sakyti, kad Staškevičiaus šiai knygai sumobilizuoti pokalbiai daugiausia 
mokslo ir meno bei asmeninės šių dalykų patirties temomis iš karto prasideda labai 
stipriai. 

Jau savo pratarmėje (pavadintoje „Pokalbininko žodis“, p. 7) Staškevičius teigia, 
kad jo knygoje „glūdi lobynas, kuriuo smagu dalintis, nes pokalbiuose atgyja ne 
mano, o pašnekovų išmintis“. Tačiau geras pokalbis tarp dviejų asmenų reikalauja, 
kad ne tik vienas jų (tas, kuris kalbinamas) rodytų išmintį, bet kad ir antrasis (tas, 
kuris kalbina ir taip pokalbį sąmoningai kreipia kuria nors linkme) savo išmintin-
gais kamantinėjimais paskatintų kalbinamąjį pasitempti. Tą Staškevičius puikiai ir 
daro, jau pirmuoju savo klausimu nepalikdamas jokių abejonių, kad abiejų pašne-
kovų – ir kalbinamojo, ir kalbinančiojo – laukia rimtas svarstymo darbas.

Staškevičiaus klausimas prasideda globaliu pareiškimu ir baigiasi labai konkre-
čiu prašymu: „Norėčiau pasikalbėti ir apie fiziką, ir apie gyvenimą. Pradėkime nuo 
fizikos. Ar, jūsų manymu, egzistuoja laisva valia?“ (p. 10).

Astrofiziko, rašytojo, labdaros organizatoriaus Alano Lightmano, į kurį čia 
kreipiasi Staškevičius, nė trupučiuką nesutrikdo toks platus, o sykiu ir detalus klau-
simas, į kurį jis atsako taip: „Na, esu materialistas, įsitikinęs, kad kūną ir smegenis 
sudaro vien tik medžiaga, jos atomai ir molekulės. Nieko daugiau. Taip pat manau, 
kad atomai ir molekulės laikosi fizikos, chemijos ir biologijos dėsnių, paklūsta prie-
žasties ir pasekmės ryšiui“ (p. 10).

Dar tame pačiame puslapyje Lightmanas aiškina, kad teoriškai „labai didelis 
kompiuteris galėtų aprėpti elektrinę ir cheminę visų smegenų neuronų būseną, 
todėl manau, jis galėtų nuspėti tolesnį žmogaus veiksmą“, pavyzdžiui, ar ir kada tas 
žmogus ims „ištiesti ranką, pabučiuoti moterį ar nuveikti bet ką kita“.

„Tačiau <...> laisvosios valios problema yra susijusi su klausimu, ar mes pajėgūs 
aprėpti visus mechanizmus ir procesus, vykstančius neuronų ir molekulių lygme-
nyse“. Ir čia Lightmanas prisipažįsta esąs „linkęs tikėti, kad mes nesame pajėgūs 
aprėpti viso to vyksmo. Mūsų sąmoningas protas to nepajėgia. Užtat, nors medžia-
giškos smegenys paklūsta priežastingumui, mes nesuvokiame daugybės dalykų, 
kurie jose dedasi, ir mūsų sąmonei rodosi, kad laisvai sprendžiame ką panorėję“ 
(p. 10).

Taigi, nors neva „viskas nulemta“, faktas, kad „nesuvokiame daugybės dalykų“, 
kurie mūsų smegenyse dedasi, skatina iliuzinį tikėjimą, jog turime laisvą valią. Tą 
dar kartą pakartoja ir Staškevičius: „visa jau nulemta, tik mums vis tiek atrodo, kad 
renkamės patys“ (p. 28).

Tačiau Staškevičiaus kalbinamas budistų vienuolis Bodhi Dhama Zendži 
irgi pakartoja dažnai žmogaus laisvą valią teigiančiųjų posakį, kad „Jūs pats esate 
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likimo kalvis. Jūs tapote tokiu, koks esate, nes dėjote pastangas. Tai jūsų pastan-
gos“ (p. 139). Suprask: jūsų asmenybę suformavo ir jūsų įdėtos pastangos, o ne tik 
lemtis.

Bet žmogaus laisva valia – ne vienintelė tariama iliuzija, apie kurią kalba Light-
manas. Pačioje pokalbio pradžioje, kai jis sako esąs „materialistas, įsitikinęs, kad 
kūną ir smegenis sudaro vien tik medžiaga, jos atomai ir molekulės“ ir „nieko dau-
giau“, jis šneka, tarsi tikėtų, jog žmogų sudaro tik kūnas su smegenimis. O kur 
dvasia, – klausčiau aš, – jau visai neminint sielos? 

Tą patį dar įsakmiau klausčiau ir apie sąmonę – iš kur ji randasi? Pritariu Light-
manui, teigiančiam: „Juk mūsų smegenys – tik materija, todėl kyla klausimas, kaip 
elektrinių ir cheminių impulsų kaita neuronuose geba sukurti savęs pojūtį ir sąmo-
ningumą, kaip visa tai nutinka“ (p. 25).

Bet į šį klausimą Lightmanas irgi neatsako, tai būdinga (ir bendra) visiems mate-
rialistams, tikintiems, kad sąmonę ir savęs pojūtį kuria tik „elektrinių ir cheminių 
impulsų kaita neuronuose“. 

Jeigu sąmonė, kaip aš linkęs manyti, vis dėlto kyla ne iš „elektrinių ir cheminių 
impulsų kaitos neuronuose“, tai kame gi jos versmė? Postūmį ieškoti sąmonės visai 
kitur nei neuronuose suteikia ne kas kitas kaip pats Staškevičius, teigdamas, kad 
„niekas neegzistuoja savaime, tik randasi esant priežasčiai. Ir visuomet būtini du 
dalykai, kad kiekvienas iš jų atsirastų“ (p. 15).

Čia netikėtai prišoka Lightmanas ir taria (bet kartu ir klausia): „Tam būtinas 
kontempliuotojas? Stebėtojas?“ 

O Staškevičius iš esmės su juo sutinka, tik truputį jį nugesina: 

Taip, bent jau kai kuriais atvejais. Turbūt stebėtojas nėra absoliučiai privalomas, tačiau 
laikoma, jog niekas negali būti ar nutikti savaime. <...> Todėl nėra pastovaus ir nepri-
klausomo egzistavimo. (p. 15)

Šiai Staškevičiaus minčiai pritariu (bet su didele išlyga, kad stebėtojas tam, kad 
pasaulis būtų, yra absoliučiai privalomas) ir teigiu, kad tas būtinas stebėtojas, nuo 
kurio priklauso bet kurio pasaulyje išnyrančio reiškinio atsiradimas ir egzistavimas, 
yra ne tik už materijos ribų veikianti, bet ir ją, tą materiją, kurianti dvasia, kurią 
vieni vadina Dievu, kiti Aukščiausiuoju Protu, o treti dar kitaip. 

Teiginys, kad egzistuoja tik tai, kas stebi (ir tuo pačiu suvokia), ir tai, kas ste-
bima (ir tuo pačiu suvokiama), ir kad nieko kito pasaulyje nėra, yra idealizmo 
doktrina, prie kurios netrukus prieisime.

Tuo tarpu grįžkime prie sąmonės, kurią paliečia dar vienas Staškevičiaus pašne-
kovas – elementariųjų dalelių fizikas Christophas Schäferis. Į Staškevičiaus 
keliamą klausimą „Kuo, jūsų manymu, paprasti buitiniai apsisprendimai skiriasi 
nuo pasirinkimo pamilti kitą žmogų?“ (p. 46) Schäferis atsako: 
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Manau, kad mes nenusprendžiame ką nors pamilti. Tai nėra sąmoningas pasirinkimas, 
o gryna chemija: arba sulimpa, arba ne. Be abejo, paskui tenka apsispręsti tęsiant santy-
kius. Tiesa. Bet pirmiausia suveikia ne smegenų sąmonė, o kažkokia chemija.

Ta šneka apie „sulipimą arba ne“ užsivedė nuo Staškevičiaus ankstesnio pastebė-
jimo, „kad mokslininkai nesugeba paaiškinti, kodėl guma limpa prie batų pado ar 
stalo paviršiaus. Pagaminti ją vieni niekai, o suprasti lipnumą – nelengva“ (p. 39).

Į tai Schäferis atsako: 

Tiesa, taip ir yra. Lipnumas, klijavimasis yra itin sudėtingi procesai. Tai, kad neturime 
teorijos, paaiškinančios, kas yra lipnumas, netrukdo mums pagaminti lipnių daiktų. Tai 
panašu į alchemiją. Alchemikai vienu metu buvo nemažai pasiekę, nors visai nesuvokė, 
kuo užsiima ir kaip tai veikia. Kinai taip ir išrado paraką. Taigi, ką nors nuveikti galima 
ir nesuprantant. Kitas klausimas – kas yra supratimas? (p. 39–40)

Į šį labai svarbų klausimą nei Schäferis, nei Staškevičius nė nebando atsakyti. 
Tačiau tarp jų išsivysto žaižaruojantis pokalbis, per kurį jiedu mėgina atmesti ar 
patvirtinti tą ar kitą intriguojantį požiūrį. Pavyzdžiui, Schäferis stebisi: 

Mus veikia šitiek dalykų, kad galiausiai grynai sąmoningi sprendimai gimsta itin retai. 
O gal jų išvis nepasitaiko. (p. 47)

Tada Staškevičius iškart pareiškia: 

Sąmoningas sprendimas, jeigu jis pasitaiko, gimsta iš sąmoningos minties, iš kažko dar 
menkesnio, nors ir sąmoningo. Kas yra mintis? Turbūt kažkokia cheminė, biologinė, o 
gal fizinė sąveika. Gal jos mechanizmas glūdi elementariųjų dalelių lygmenyje?

Į tai Schäferis, ilgai pagalvojęs ir dar nesugalvojęs atsakymo, reaguoja štai kaip: 
„Paaiškinkite geriau, ką turite galvoje.“ O Staškevičius atsako: 

Sąmoningi sprendimai labai reti. Bet jeigu jie egzistuoja, jeigu jie bent retsykiais įvyksta 
kai kuriose galvose, tai tokie sprendimai, mano supratimu, gali kilti tik iš sąmoningų 
minčių. Mintis – tai įvykis, išjudinantis sprendimą, kuris yra jau sudėtingesnis kons-
truktas.

<...> Ir jeigu sektume konkrečios minties genezę, tai, ko gero, prisikastume iki jonų ar 
molekulių, o skverbdamiesi dar giliau aptiktume, kad minčiai kilti būtinas tam tikras 
elementariųjų dalelių išsidėstymas ar būsena. Galbūt autentiška sąmoninga mintis gali 
kilti tik iš išskirtinės fizinės būsenos? (p. 47)

Tada Schäferis pritariančiai ir sako: 

Na taip, smegenų sinapsėse teka elektra. Ta prasme esate teisus – elektronai yra elemen-
tariosios dalelės, sukuriančios sudėtingus reiškinius, vadinamus mintimis. Taip, tai tiesa.

<...> Čia galėtų dar kilti klausimas, ar žmogaus veiksmai tėra jo chemijos ir fizikos 
pasekmės, ar esama ko nors daugiau. Atsakymo nežinau. (p. 48)
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 Fizikas Schäferis dar priduria: 

Gal ateity sukursime sąmoningus prietaisus. Ko tam reikia? Nežinau. Ką reiškia suvokti 
save?

„Noriu, – ten pat teigia Staškevičius, – jūsų paklausti apie dar vieną teoriją – 
sąmonės. <...> Kai kurie šiuolaikiniai filosofai mėgina jungti apmąstymus apie 
sąmonę su kvantine fizika. Ar jums tai įdomu?“

Į tai Schäferis atsako taip: 

Mes, dalelių fizikai, aprašome pasaulį vos keletu dalelių. Dažniausiai naudojamės tik 
dviem ar trimis. Tai visiškai nenatūralu, nes kur tik pažvelgę aptiktume daugybę dale-
lių. Stiklinę sudaro milijardų milijardai dalelyčių. Tai, kad suprantate vieną dalelę ir jos 
santykį su kita dalele, jau šis tas, tačiau sudėję jas visas krūvon aptiksite naujų reiškinių. 

Suvokdami pagrindus mes nežinome, kaip veikia sudėtiniai dalykai. Sąmonė, matyt, yra 
toks reiškinys, susidedantis iš daugybės dalelių, veikiamų daugybės jėgų. O mes tiriame 
tik daleles, kurias galime aprašyti matematiškai. Smegenis aprašyti matematiškai būtų 
labai sunku. Kurdami dirbtinį intelektą galime simuliuoti smegenis, bet ne paaiškinti, 
kaip jos veikia. (p. 48)

„Taip, – sutinka Staškevičius, – vieni mėgina simuliuoti, kiti – emuliuoti, dar 
kiti – kurti dirbtinį intelektą nuo nulio“ (p. 49). 

Schäferis atsako: 

Manau, kad yra skirtumas tarp intelekto ir sąmonės. Kas nors gali būti intelektualus, 
bet nesąmoningas. 

Mašina gali turėti intelekto, bet nesuvokti savęs. 

<...> Jau prieš 20–30 metų CERN žaidė su tokiu dirbtiniu intelektu. Parašėme pro-
gramą, analizuojančią protonų susidūrimų duomenis ir gebančią mokytis, tobulėti. 
Panašūs dalykai dabar paplitę, bet, man regis, jie tokie tolimi nuo sąmonės, kad neverta 
painiotis.

Būdamas fizikas pirmiausia klausčiau, kaip sukūręs ką nors sąmoningo aš įrodysiu, kad 
tai – sąmonės apsireiškimas. Kokie sąmonės kriterijai? Kaip man žinoti, kad jūs sąmo-
ningas? Aš nežinau. Aš galiu žinoti, kad pats esu sąmoningas, bet nesu tikras dėl jūsų. 

Čia Staškevičiaus, Lightmano ir Schäferio pokalbį laikinai nutrauksiu, pasuksiu 
atgal ir priminsiu pačioje pokalbio pradžioje Lightmano išsakytą (ir kitų dviejų 
pašnekovų nepaneigtą) mintį, kad „kūną ir smegenis sudaro vien tik medžiaga, jos 
atomai ir molekulės. Nieko daugiau.“ 

Bet ar žmogus, – klausčiau aš, – tikrai yra tik „kūnas ir smegenys“ ir „nieko dau-
giau“? Ar jį sudaro „tik medžiaga, jos atomai ir molekulės“? Prie to dar pridėkime 
itin drąsų Schäferio teiginį, kad „mintis sukuria elektronai“, nors ir jis pripažįsta, 
jog „panašūs dalykai“ yra „tokie tolimi nuo sąmonės, kad neverta painiotis“. O kur 
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dar Staškevičiaus spėliojimas, kad mintis turbūt yra „kažkokia cheminė, biologinė, 
o gal fizinė sąveika. Gal jos mechanizmas glūdi elementariųjų dalelių lygmenyje?“

Šitie vyrai nori pagauti ir suprasti tokių dažnai pasitaikančių (net, sakyčiau, visai 
kasdienių) dalykų kaip mintis, sąmonė, suvokimas, supratimas esmę (tai reiškia, 
nori suprasti jų prigimtį ir pobūdį) – ir tam jie gilinasi į elektronų ir neuronų vei-
klą. Be abejo, taip daryti – gerai, bet ar to užtenka, ar jie žiūri ten, kur reikia?

Kadangi mintis, sąmonė, suvokimas, supratimas ir daugelis kitų panašių dalykų 
priklauso dvasios arba psichologijos sričiai, argi jų esmės (prigimties ar pobūdžio) 
nereikėtų pirmiausia ieškoti ne chemijoje, biologijoje ir fizikoje, taigi ne elektronų 
bei neuronų veikloje, bet dvasios moksluose, psichologijoje, lingvistikoje ir su šiais 
mokslais susijusioje filosofijoje?

Tokį siūlymą galima netiesiogiai įžiūrėti dar vieno Staškevičiaus pašnekovo – 
fiziko ir poeto Kęstučio Staliūno – pasisakymuose. Jį pristatydamas Staškevičius 
pateikia labai, sakyčiau, platų fizikos supratimą (nors ir baigdamas savo mintį klaus-
tuku): „O fizika – tai mokslas, siekiantis išaiškinti, kaip veikia Visata?“ (p. 54). 
Atseit, kaip veikia... viskas! 

Staliūnui su tuo tik pakeliui:

Na taip, teisingai – kaip veikia Visata, kaip paprasčiau ją aprašyti. Net nebūtinai Visatą, 
bet įvairius dalykus, pavyzdžiui, kai kurie ekonominiai dėsniai veikia truputį panašiai 
kaip ir fizikiniai modeliai.

Tai, sakyčiau – suprasti reikalų esmę. Net nebūtinai Visatos, bet ir žmonių, 
visuomenės, ekonomikos dėsnius. Fizika – kas yra? Fizika šiaip jau buvo filosofija. 
Visą laiką gamtos filosofija vadindavosi fizika.

<...> Na, galų gale, patys pirmieji fizikai, galima sakyti, kas tokie buvo? Aristoteliai įvai-
rūs ir panašiai. Žodžiu, jie buvo daugiau filosofai. (p. 54)

Apie fizikos reikšmę ir jos santykį su filosofija panašiai Staškevičiaus kalbinamas 
prabyla Artūras Jukna, dar vienas fizikas fundamentalistas: 

Fizika, kaip fundamentinis mokslas, išlenda visur. Ar kalbėtume apie istoriją, ar apie 
dailę, ar apie muziką – visur yra fizika. Norint perteikti muziką, reikia žinoti akusti-
kos dėsnius, norint nupiešti gerą paveikslą – kokios medžiagos su kokiomis sukimba... 
(p. 72)

Dėl paskutinio Juknos sakinio sutikčiau su Staškevičiaus kritiška pastaba: „Man 
regis, kad nupieštum nuostabų paveikslą, neprivalu mokėti fizikos.“ 

Kitaip sakant, manyčiau, jog fizikos mokslo reikia ne tam, kad sukurtum gerą 
meno darbą, bet retkarčiais tam, kad suprastum ir galėtum paaiškinti, kodėl, 
pavyzdžiui, vieni meno darbai yra vienokios kokybės (ir kokios?), o kiti – kitokios 
(vėlgi – kokios?). 
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Tačiau toli gražu ne visoms prasmingoms diskusijoms apie meną reikia fizi-
kos mokslo; yra daug, pavyzdžiui, muzikologijos klausimų, į kuriuos atsakyti jokia 
fizika nepadeda. (Sakysim, kur egzistuoja muzikos kūrinys? Ar gaidose, kuriose 
jis užrašytas? O jei niekas į gaidas jo neužrašė, tai gal tokio kūrinio dar visai nėra? 
Tačiau vakar jį išgirdau, be gaidų atliekamą improvizatorių dueto – solistės ir pia-
nisto. Tai reiškia, kad jis yra, bet kur jo vieta? Gal iš tiesų muzikos kūrinys egzistuoja 
tik jo atlikimo metu? Tai klausimai, kuriuos verta nagrinėti kiekvienam muziką 
mylinčiam ir filosofiškai nusiteikusiam šviesuoliui).

Vis dėlto gerai Jukna sako, kad „fizika leidžia suprasti reiškinių priežastis“ (p. 73). 
Tą suprasti, žinoma, leidžia ne kiekvienas fizikos skyrius ir ne kiekvieno reiškinio 
ne kiekvieną priežastį. Tačiau, kaip teigia Jukna, „tai yra filosofija“ ir „kiekvienas 
mokslas turi“ jam būdingą problematiką atitinkančią filosofijos dalį. Pavyzdžiui, 
menų problematiką tiria estetika, fizikos – fizikos filosofija, kitų mokslų – mokslo 
filosofija, dvasios ir psichikos mokslų – psichikos filosofija arba psichologijos filo-
sofija (angliškai ji mieliau vadinama philosophy of mind; deja, šis disciplinos pavadi-
nimas sunkiai išverčiamas į lietuvių kalbą) ir t. t. 

Dėl vieno kito Juknos teiginio (p. 75–76) norėčiau pasiginčyti. Kai jis sako: 
„Esu linkęs manyti, kad niekas gyvenime nevyksta be priežasties“, tai galiu tik 
sutikti. Bet po to jis teigia štai ką: „visa, kas šiandien vyksta, yra nulemta prieš tai 
nutikusių įvykių“. Taip, bet vienas iš tų „prieš tai nutikusių įvykių“ gali būti, – 
manyčiau aš, – mano staigus sprendimas daryti taip, o ne kitaip. Tai yra mano 
sukeltas ir autorizuotas įvykis. Visa kita, ko aš nepasirinkau, tegul ir būna „nulemta 
prieš tai nutikusių įvykių“. 

Toliau Jukna aiškina, kad „į daugelį mus supančių reiškinių nekreipiame dėme-
sio“. Bet taip dažniausiai yra dėl to, kad (1) tie reiškiniai nėra nemalonūs ir (2) ne 
mes esame jų priežastis. Jukna tęsia: „Manome, kad taip turi būti.“ Manome taip ar 
nemanome, – svarbu, kad taip yra, ir ne mes pasirinkome, kad taip būtų. Bet pas-
kui eina du jo teiginiai, kurie, mano manymu, nei šis, nei tas: „Nesigiliname į tai, 
kad išaušo rytas.“ O juk nesigiliname dėl to, kad ryto aušra – ne mūsų darbas, nei 
blogas, nei geras, mes nieko nedarėme ir net negalėjome padaryti, kad ryto aušrą 
arba sulėtintume, arba pagreitintume, arba išvis sustabdytume.

Galop, sako Jukna, „mes nesame savo poelgių kūrėjai, tik vykdome tam tikrų 
ankstesnių įvykių sukurtą programą“. Bet jei ne mes kuriame savo poelgius, tai 
kuria prasme šie poelgiai dar mūsų? O jei jokia prasme, tai kieno iš tikrųjų tie poel-
giai yra, kas mūsų vardu tuos poelgius kuria ir valdo, ir kokių jėgų mes esame robo-
tai? Ar žemiškų (jei taip, tai kokių?), o gal dieviškų? Ar neduok Dieve – šėtoniškų? 
Be to, ar „tam tikri ankstesni įvykiai“ gali „sukurti programą“? Ar kompiuterines 
programas tikrai kuria kažkokie įvykiai? Ir jei taip, tai kaip jie tą padaro?
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Neužmirškime, jog XIX amžiaus pabaigoje ir XX amžiaus pirmoje pusėje tarp 
kelių kitų dominuojančių filosofijos krypčių gyvavo toks loginis pozityvizmas, kuris 
skelbė, kad visus gamtos mokslus (pirmiausia chemiją ir biologiją, bet ir astrono-
miją, psichologiją bei kai kuriuos kitus mokslus, kurie nagrinėja svarbius dvasinius 
dalykus, visų pirma kultūrą) galima „redukuoti“ (suvesti) į fiziką. 

Bet dabar beveik visuotinai įsitikinta, kad ši viltis nepasiteisino. Tarp mokslų 
yra visokių panašumų, yra ir hierarchinių santykių, bet vieno pamatinio ir svar-
biausio „mokslų mokslo“ nėra (nors mokslų istorijoje būta keli, bet tik laikinai 
sėkmingi kandidatai į šį vaidmenį: filosofija, teologija, matematika, fizika, lingvis-
tika (XX amžiaus analitinėje filosofijoje).

Filosofas Nelsonas Goodmanas panašiai klausia: „Kaip imtumėtės Constable’o 
ar Jameso Joyce’o pasaulėvaizdį redukuoti į fiziką?“ Juk galima sakyti, kad beveik 
kiekvienas įdomesnis dailininkas ar rašytojas tam tikra prasme kuria savo pasaulį, 
kurį realizuoja savo menu ir kurio turinio neįmanoma perteikti fizikos sąvokomis 
bei teiginiais.

Šiuo atžvilgiu filosofai ir filosofuojantys mokslininkai nagrinėja štai kokius 
klausimus. Ar yra Visatoje kokia nors viena privilegijuota, pagrindiniausia ir fun-
damentaliausia sąvoka ar daiktų rūšis? Jei taip, tai kokia ji? O jei tokios nėra, tai 
kaip tos Visatoje esančios ir, taip reikia manyti, kelios skirtingos sąvokos ar daiktų 
rūšys viena su kita santykiauja? Ar gali įvairūs gamtos mokslai (pavyzdžiui, fizika, 
astronomija, chemija, biologija) būti suvienijami vienoje, viską apimančioje teori-
joje? Ir ar gali to paties mokslo skirtingos teorijos (pavyzdžiui, bendroji reliatyvumo 
teorija ir kvantų teorija fizikoje ar konkuruojančios evoliucijos teorijos biologijoje) 
būti suvienijamos? 

Vis dėlto fizikos kaip pamatinės mokslo šakos idėja vienaip ar kitaip suskamba 
daugelyje knygos „Pasaulis jų akimis“ pasisakymų. Visų pirma taip yra tuose mano 
jau aptartuose teiginiuose, kuriuos išsakė Ignas Staškevičius, Alanas Lightmanas, 
Christophas Schäferis, Kęstutis Staliūnas ir Artūras Jukna. Kituose pokalbiuose 
apie fiziką arba visai neužsimenama, arba užsimenama rečiau ir ne tiesmukai, o 
daugiau dėmesio skiriant kitoms knygoje užgriebtoms temoms, kurias dabar norė-
čiau trumpai apibūdinti.

DVASIOS ŽINOVAI 

Deja, o gal laimei, „trumpai“ nepavyks pakalbėti apie tibetietiško budizmo filosofą 
Džampą Tinlėjų, kuris kompaktiškai, išsamiai ir suprantamai išdėsto budizmo 
esmę (p. 90–104). Tai vienas iš man asmeniškai įdomiausių pokalbininkų. Anot 
jo, „budizmas yra metamokslas, gyvenimo būdas. Šią filosofiją lengva pritaikyti 
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pasaulietiškoje kasdienybėje.“ Tada jis glaustai paaiškina, kuo budizmas skiriasi 
nuo kitų religijų.

Dauguma religijų remiasi Dievo-kūrėjo doktrina. Jų išpažinėjai tiki, kad melsdamiesi, 
lankydamiesi šventyklose, atlikdami ritualus jie pamalonins Dievą ir pelnys dangaus 
malonę. Ir atvirkščiai – papiktinę Dievą, keliaus pragaran. Tokiame tikėjime nėra gilios 
filosofijos, žmonės skatinami ne mąstyti, o klausyti nurodymų, laikytis tradicijų.

Budizmas neturi Dievo-kūrėjo, jis teigia, kad vien melstis šventykloje nepakanka. Siek-
damas pelnyti laimę, turi pats susikurti jos priežastis. Jei nenori kentėti, turi pats paša-
linti kančios priežastis. Dievas tavo problemų neišspręs.

Kita vertus, budizmas neneigia Dievo egzistavimo. Teigiama, Dievas yra tam, kad 
nušviestų kelią, bet žengti tuo keliu turime patys. Dievas čia labiau mokytojas. (p. 90)

Tinlėjus net vadina jį „profesoriumi“ ir tęsia: 

Garbinti profesorių nėra blogai, bet to nepakanka, reikia mokytis, semtis jo žinių ir 
taikyti jas praktikoje. (p. 90)

Toliau Tinlėjus dėsto kitas budistų tikėjimo tiesas. Tarp jų –„savitarpiškai pri-
klausomo kūrimosi teorija, paaiškinanti mūsų būties evoliuciją“; karmos dėsnis, 
„pagrindžiantis kančios ir laimės apraiškas“; „Keturios kilniosios tiesos, atsklei-
džiančios kelius į tikrąją laimę“; „Aukščiausias budizmo filosofijos lygmuo – moky-
mas apie tuštumą, iš kurio paaiškėja, kad neįmanoma jokia nepriklausoma, savai-
minė egzistencija, visi reiškiniai prasideda ir baigiasi tuštumoje.“ 

Ir meditacija. Anot Tinlėjaus:

 <...> budizmas moko meditacijos ne tam, kad laikinai nurimtum, susikauptum ar kad 
geriau atliktum kokį darbą. Jos tikslas kitoks.

Meditacija kyla iš filosofijos. Visos religinės tradicijos šiuo požiūriu yra panašios. Jei 
tikram dvasios puoselėjimo žinovui užduotumėte klausimą: „Kokia yra religijos esmė?“ 
– jis, nesvarbu, ar būdamas krikščionis, ar musulmonas, ar budistas, atsakytų taip pat: 
„Proto tyrumas.“ <...>

Tyras protas yra sveikas. Mūsų proto tamsumos yra tarsi negalavimai. Taigi, apvalius 
protą iki tyrumo, jis pasveiksta. Budizmas tokį lygmenį vadina nirvana. Nirvana yra 
proto, kuris visiškai apsivalė nuo tamsumų, būsena, Toks protas yra tobulai tyras ir 
sveikas.

Tai yra aukščiausia laimės forma. (p. 93) 

Nuo savęs pridursiu, jog krikščionių tikėjime budistų „proto tyrumą“ daugiau-
sia atitinka „pašvenčiamoji malonė“. Pagrindinis jų skirtumas tas, kad proto tyrumą 
pasiekti galime didelėmis savo pačių pastangomis, o pašvenčiamoji malonė mums 
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ateina iš Dievo – ne dėl kokių nors mūsų užsidirbtų nuopelnų, o kaip Dievo mums 
neužtarnautai suteikta dovana, padedanti išsikapstyti iš nuodėmių ir tapti šventais.

Dar norėčiau atkreipti dėmesį į tai, ką teigia Tinlėjus:

 <...> esama daugybės priežasčių tikėti pomirtiniu gyvenimu. Net mokslininkai atrado 
medžiagos tvermės dėsnį. Suskaldžius ką nors į smulkias daleles, daiktas tampa nemato-
mas, tačiau jo dalelių visuma nesunyksta. Kiekviena dalelė išlieka, jos neįmanoma sunai-
kinti. Galima pakeisti dalelės formą, būseną, tačiau neįmanoma nutraukti jos egzistenci-
jos. Tai vadinama masės ir energijos tvermės dėsniais.

Mokslas linksta sutarti, kad Visata neturi pradžios. Ji tęsiasi nuolatos, be pradžios ir be 
pabaigos. Didysis sprogimas tik suteikė dalelėms formą, sukurdamas naują Visatą. Buda 
<...> išdėstė, kad neįmanoma nei sukurti medžiagos, nei jos sunaikinti. Ji visada tęsiasi. 
Taip pat yra su mūsų sąmone. Neįmanoma naujai sukurti sąmonės, ji tęsiasi iš anks-
tesnės, o toji – iš dar ankstesnės. Nėra jokios pradžios. Teigti, kad sąmonė turi pradžią, 
būtų loginis prieštaravimas, nes viskas turi priežastį, o anuo atveju pirmasis momentas 
rastųsi be jokios priežasties.

Taip pat logiška, kad mirties akimirką mūsų sąmonė nenutrūksta. Nėra jokios priežas-
ties. kad ji nustotų tęstis. Mirtis yra priežastis, dėl kurios protas atsiskiria nuo kūno, 
tačiau ji negali nutraukti sąmonės tęstinumo. Taip pat ji nenutraukia medžiagos egzis-
tencijos tąsos. Net atominė bomba nesunaikina medžiagos dalelių, nenutraukia jų tęsti-
numo. Budizmo logika teigia, kad po mirties nesibaigia nei medžiaga, nei sąmonė. Tam 
nėra jokios priežasties. Tai stipri logika. (p. 95)

Paskui Džampas Tinlėjus aiškina budizmo supratimą apie sąmonės formas ir 
apie „du laimingo gyvenimo ramsčius – mielaširdystę ir išmintį“.

Savo dėstymą, kurio čia pateikėme tik vieną kitą detalesnę ištrauką, Tinlėjus 
baigia keliomis mintimis apie protą: 

Inžinerija tik atkartoja proto veiklą, ji negali pakeisti ar sukurti tikro proto. 

<...> Matote, protas nėra medžiagiškas. Dabartinis protas kyla iš ankstesniojo. Tai tąsa. 
Neturint ankstesnio tąsos fragmento, neįmanoma sukurti naujo. 

<...> Neįmanoma sukurti naujos medžiagos iš nieko. Lygiai taip ir protas gali kilti tik 
iš proto. <...> Protas turi beribį potencialą, nes yra nesubstancialus. Jis neišsisems kaip 
kokia nafta. Dėl jo nėra ko kariauti, niekas nepagrobs jūsų proto. Tuo potencialu verta 
pasinaudoti kuriant visuotinę gerovę. (p. 104)

Tiek iš budizmą apibūdinančių Džampo Tinlėjaus minčių, kurių logika neabe-
jotina, tačiau pats jų turinys, nors skamba maloniai, bet dažnai atrodo nepagrįstas 
ir tvirtinamas aprioriškai be argumentų.

 Budizmą, kurį Staškevičius akivaizdžiai vertina ir mėgsta, aptaria dar du jo 
pokalbininkai – trumpai ir be „jokių paaiškinimų“ dzeno meistras Bodhi Dhama 
Zendži ir tibetologas, vertėjas, menotyrininkas ir rašytojas, tantros mokytojas 
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Glennas H. Mullinas. Šio Staškevičius ir klausia: „Kaip jūs pats apibrėžtumėte 
protą?“ Jis labai aiškiai, įdomiai ir turiningai atsako:

Pagal tantrinę sampratą jūsų gyvenime esmingai egzistuoja tik vienas asmuo – jūs pats. 
Ir jūs teturite du dalykus: pojūtį, kad kažką suvokiate, ir pojūtį, jog kažkas yra suvo-
kiama. Tas pojūtis, jog ką nors suvokiate, ir yra jūsų protas.

Kitas pojūtis – kad kažkas yra suvokiama, tai – pasaulis. Turite žmoną, vaikų – tai jūsų 
pasaulio dalis. (p. 110)

Staškevičius paklausia: „Taigi protas yra pojūtis?“
Mullinas atsako: 

Protas yra tai, kas suvokia. Budizmas pateikia tokį proto apibrėžimą – „švytintis suvo-
kimas“. 

Mullino pasiūlytas proto apibrėžimas artimas airių filosofo George’o Berkeley’io 
tezei, kad būti – tai yra suvokti (tą daro protas) arba būti suvoktam (tai pasaulio, 
visų dalykų už proto, taigi neprotingų, paskirtis).

Staškevičius klausia: „Koks yra šitaip apibrėžto proto santykis su kūnu?“ 
Mullinas atsako: 

Tantroje visas fizinis pasaulis yra jūsų kūno tąsa. Tai, ką regite, veikia jūsų kūniškumą, 
sukelia neurologinius, cheminius pokyčius. Kai pamatote liūtą, tai nėra šiaip išorinis 
liūtas, einąs pro šalį, tai yra cheminių pokyčių jūsų kūne šaltinis. Jis taip pat sukelia jūsų 
proto būsenos pokytį.

DVASIA IR KŪNAS

Pačioje pokalbio su Staškevičiumi pradžioje Mullinas sako: 

Tyrinėjant Aziją, mane visuomet labiau domino dvasinė pusė, ne istorija, ekonomika ar 
pasaulietiškieji menai. Nuo paauglystės pamilau dvasinę Azijos kultūrą, <...>. Senelis iš 
motinos pusės buvo britų aristokratas ir visada jautė sentimentus Indijos dvasingumui. 

Britams patiko indiška visur esančio dieviškumo koncepcija: visur regėti dievo veidą. 
<...> Tai labai skyrėsi nuo trijų semitiškųjų religijų: judaizmo, krikščionybės ir islamo, 
teigiančių, kad Abraomo palikuonims priklauso išskirtinė teisė į tiesą. Britus labai žavėjo 
tokia samprata, kad tiesa yra visur, kad kiekvienas kelias veda tiesos ir dievo link. (p. 108)

Toliau Mullinas teigia: 

Budizmo centruose mokau tantrinių meditacijų. Manau, kad tantra puikiai dera su 
Freudo ir Jungo idėjomis. Galime juos mėgti arba nemėgti, bet turime pripažinti, kad 
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jiedu paklojo pamatus šiuolaikinių Vakarų kultūriniam kodui. Nė vienas vakarietis mąs-
tydamas neišvengia froidizmų. (p. 109)

Čia Mullinas gerokai perdeda: Freudas ir Jungas paklojo pamatus geriausiu 
atveju tik nedidelei daliai Vakarų kultūrinio kodo, o daugybė ne taip plačiai išsilavi-
nusių vakariečių, mąstančių apie fiziką, astronomiją ir begalę kitų dalykų, manau, 
išvengia froidizmų be jokio sunkumo.

Arčiau tiesos gali būti Mullino teiginys:

Nelaimei, tiek Freudas, tiek Jungas pernelyg pasidavė pramoninės revoliucijos į mokslą 
atneštai srovei šalintis visko, kas neapčiuopiama, neišmatuojama, minkšta. Tuomet tų 
dalykų tyrinėjimai buvo prilyginami pseudomokslui. Jie abu patyrė prievartą atskirti 
subjektą nuo objekto. Tas priverstinis sekuliarizmas... Materialusis pasaulis atidalijamas 
nuo dvasinio, kūnas – nuo proto... 

Daugelis dėl to kaltina Descartes’ą, nors iš tikro Descartes’o laikais valstybė tiesiog 
kariavo su Bažnyčia, kol pagaliau susitarė, kad vyriausybė pasirūpins kūnais, o Bažny-
čia – sielomis. Taip Vakaruose kūnas ir protas liko atidalyti į beveik visiškai nesusietas 
esybes, tarytum tai būtų nutolę kalnai ar skirtingos salos. 

Tik prieš dvidešimt penkerius metus mokslininkai ėmė linkti labiau susieti kūno funk-
cijas su proto veikla. (p. 110)

Ir kaip tik čia Staškevičius paklausia Mullino: „Kaip jūs pats apibrėžtumėte 
protą?“ Jo atsakymas apie protą kaip pojūtį, kurį jau išdėsčiau ir komentavau.

Tik norėčiau atkreipti dėmesį į tai, ką Mullinas sako apie Descartes’ą. Nors tiesa, 
kad tais laikais valstybė dėl valdžios ir įtakos kovojo su Bažnyčia, svarbiau yra tai, 
kad Descartes’as įvedė ir pagrindė skirtumą tarp dvasios, proto, sielos, sąmonės, iš 
vienos pusės, ir kūno, fizinio pasaulio, materijos, medžiagos, iš kitos.

Tuo jis keliems šimtmečiams Vakarų sąmonėje įdiegė filosofinį dualizmą, kuris 
daugiau ar mažiau stipriai joje gyvavo iki maždaug XX amžiaus vidurio ir dar šian-
dien nėra visiškai išnykęs. Su tuo dualizmu susijusios penkios skirtingos tezės: 

1. Dvasia ir kūnas laikyti fundamentaliomis, lygiavertėmis žmogų sudarančio-
mis esybėmis, kurios viena kitą veikia ir kažkaip viena su kita santykiauja. Tai yra 
grynasis metafizinis dualizmas, kuriam šiandien mažai kas atstovauja, nors ir nėra 
jis dingęs visiškai. 

2. Nors abi esybės, dvasia ir kūnas, pripažintos egzistuojančiomis, tačiau tik 
viena iš jų fundamentali, o kita – išvestinė. Šiomis dienomis vyrauja nuosaikiai 
materialistinis požiūris, kad fundamentali esybė yra kūnas, iš kurio dvasia tik išve-
dama (arba į kurį dvasia tik suvedama). Šiam požiūriui iš Staškevičiaus kalbin-
tųjų atstovauja fizikai Lightmanas, Schäferis, Staliūnas, Jukna ir gal dar keli kiti 
mąstytojai. 
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3. Šis požiūris tas pats kaip antrasis, tik dvasia ir kūnas susikeičia vietomis: fun-
damentalioji esybė yra dvasia, o išvestinė – kūnas. Kūną sudaro tam tikri ir tam 
tikra tvarka sudėti dvasios elementai. Šiam požiūriui (tai viena iš dviejų idealizmo 
rūšių, būtent nuosaikioji) iš Staškevičiaus kalbintųjų turbūt atstovauja Tinlėjus, 
Mullinas, Zendži, Lešemas, Lahayne’as ir gal dar pora kitų (jam pritariu ir aš). 

4. Iš dviejų dualizmo sandų (dvasia ir kūnas) realiai egzistuoja tik vienas, antras 
yra nerealus, iliuzinis, nereikalingas. Kai sakoma, kad realiai egzistuoja tik dvasia, 
tai tuo reiškiamas kraštutinis idealizmas (antroji iš dviejų idealizmo rūšių). 

5. Šis požiūris tas pats kaip ir ketvirtas, tik realiai egzistuojančiu laikomas kūnas, 
o dvasia yra mitinė (ne mistinė), nereali, iliuzinė, nereikalinga. Tai kraštutinis, eli-
minatyvusis materializmas (nes visiškai eliminuoja dvasią).

Pirmosios tezės šalininkai, kurie nenorėjo, kad dvasia ir kūnas liktų, kaip sako 
Mullinas, „atidalyti į beveik visiškai nesusietas esybes, tarytum tai būtų nutolę kal-
nai ar skirtingos salos“, desperatiškai ieškojo būdo suprasti, kaip jie, dvasia ir kūnas, 
galėtų tarpusavyje sąveikauti ir vienas kitą paveikti. Jie galų gale priėjo prie išvados, 
kad reikia rinktis tarp kitų keturių tezių, nes pirmoji – grynasis dualizmas – beveik 
visiems akivaizdžiai nepriimtina. 

Vienintelis iš Staškevičiaus kalbintųjų mąstytojų į grynąjį dualizmą, bet ir tai ne 
vienprasmiškai, linksta endobiogeninės medicinos gydytojas, iranietis Kamyaras 
Hedayatas. 

Nors iš karto gali atrodyti, kad jis – materialistas. Jau savo pasisakymo pradžioje 
jis teigia: 

<...> viskas turi materialų būvį. Net mintis arba emocija. Ir tas materialusis būvis... Jis 
susijęs su virpesių dažniais. Daugelis senųjų kultūrų juos pažino. Rytuose atsirado čakrų, 
meridianų, o majų civilizacijoje – gyvybės upių sąvokos. Kai kurie dalykai virpa tokiu 
aukštu dažniu, kad jo neaptinka šiuolaikiniai prietaisai. Taigi, kiekvienas daiktas turi 
materialų būvį, veikiantį kitus būvius. Vienų dalykų virpesiai patenka į kitus virpesių 
laukus ir taip sąveikauja. (p. 337)

Staškevičiui paklausus: „Turite galvoje fiziškai sąveikauja? Masė virsta energija...“ 
Hedayatas tikslina:

Na, masei būdinga ne tik energija, bet virpesių dažnis. 

Žmogus yra daugialypė, įvairiasluoksnė būtybė. Jai būdingas ne tik kūniškumas – niu-
toninius ir kvantinis, – bet ir cheminė prigimtis, paklūstanti chemijos dėsniams. Taip 
pat žmogus turi gyvybės ypatumų, aprašomų biologijos mokslo. Be to, jis spinduliuoja 
elektromagnetines bangas pagal elektrodinamikos principus: taip užrašomos elektrokar-
diogramos, elektroencefalogramos ir branduolinio magnetinio rezonanso tyrimų nuo-
traukos. (p. 337)
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Ir kai Staškevičius pareiškia, kad „tie prietaisai tiesiog fiksuoja fizikos reiškinių 
atspindžius“, Hedayatas prieštarauja ir atsako: 

Čia veikia ne vien grynoji fizika. <...> Kuo organizmas sudėtingesnis, tuo svarbesnis jo 
biologinis pradas ir fiziologiniai veiksniai. Jūs arba aš nepaklūstame tokioms taisyklėms, 
kokios galioja pelėsiams. <...> Mumyse išsivysto nauja kokybė, ji aptinkama dėl to, kad 
fiziniai ir cheminiai komponentai patys siekia persitvarkyti. Būtent toks savarankiškas jų 
persitvarkymas sukuria biologinį organizmą. (p. 337)

Hedayatas išveda, kad „kiekviena ląstelė, – o jų yra „trilijonai“, – yra sąmoninga 
ir turi tam tikrą intelektą. Ji suvokia tiek savo vidaus būseną, tiek išorės reikalus“ 
(p. 338) Jau anksčiau jis buvo sakęs, kad „visi biologiniai organizmai turi intelektą 
ir sąmonę, jei apibūdiname sąmonę kaip būtybės gebėjimą suvokti savo vidinę 
būseną, kintant išorės aplinkai“. 

Taigi dabar atrodo, kad Hedayatas yra tikras dualistas. Jam, viena vertus, „kiek-
vienas daiktas turi materialų būvį, veikiantį kitus būvius“, antra vertus, „kiekviena 
ląstelė yra sąmoninga ir turi tam tikrą intelektą“, o kadangi tai, kas galioja ląste-
lėms, galioja ir iš jų sudarytiems organizmams, gauname išvadą, jog ir šie – visi – 
turi intelektą ir sąmonę. Tai nematerialūs dalykai.

Vadinasi, Hedayatas ne tik tikras dualistas, bet ir panpsichikas, t. y. toks mąs-
tytojas, kuris tiki, kad visi daiktai ir visi biologiniai organizmai turi sąmonę ir 
intelektą. Tik čia kyla vienas keblumas. 337 puslapyje jis teigia, kad „viskas turi 
materialų būvį. Net mintis arba emocija.“ Ir dar tame pačiame puslapyje tą pakar-
tojęs, kad „kiekvienas daiktas turi materialų būvį, veikiantį kitus būvius“, jis kitame 
puslapyje nuo to teiginio lyg ir atsitraukia: „Kiek žinoma, nėra aptiktas materialus 
minties pagrindas.“ Ar tai ne prieštaravimas sau pačiam? Kuo gi skiriasi materialus 
minties būvis nuo materialaus minties pagrindo?

Gal Hedayatas norėjo pasakyti, kad minties materialus būvis yra minties pri-
gimtis arba esmė, o minties pagrindas – tai, kuo ta prigimtis remiasi, nuo ko ji pri-
klauso? Taip gali būti. Visa bėda ta, kad jis būtent to šviesiai tiesiai ir nepasako. Jis 
po savo teiginio, – su kuriuo, beje, visiškai sutinku, – kad „nėra aptiktas materialus 
minties pagrindas“, dėsto štai ką:

Griežti materialistai ar redukcionistai sakytų, kad stebi neurologinę veiklą, siejamą su 
mąstymu. Jie eksperimentuoja su funkciniais mgnetinio rezonanso skeneriais, lyg ir fik-
suojančiais mąstymo požymius. Arba atvėrę kaukolę stimuliuoja smegenų centrus taip 
neva sukeldami mintis. Jie šitaip įrodinėja, kad sąmonės pradas [šalia būvio ir pagrindo 
dar atsirado pradas! – M. D.] yra materialus, kad ji kyla vien tik iš nervinės veiklos. 
(p. 338) 

Šita citata apie tai, ką „griežti materialistai ar redukcionistai sakytų“ ir ką jie 
„įrodinėja“ (ogi tai, kad „sąmonės pradas yra materialus“), atspindi nuomonę, 
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kuriai Hedayatas nepritaria (o nepritaria dėl to, kad jis sąmonės klausimu yra ne 
materialistas, bet dualistas), nes tuoj po to jis materialistams reiškia tokį priekaištą:

Tačiau kaip tuomet jūs galite girdėti dainą, skambančią galvoje? Juk jokie fiziniai dirgik-
liai, jokios garso bangos tuo metu nepasiekia jūsų ausų. Kodėl jūs užmerktomis akimis 
sapnuojate, pasinerdami į spalvingus vaizdus, garsus ir judesius? Man tai sako, kad tam 
tikras mąstymo, emocijų, proto lygmuo nepriklauso nuo įprastos materijos. Jeigu žmo-
gui sustoja širdis, per smegenis nebeteka kraujas, tačiau yra atvejų, kai atgaivinti ligoniai 
tiksliai prisimena kiekvieną juos reanimavusį asmenį: kur jis stovėjo, kaip elgėsi. (p. 338) 

Staškevičiui pridūrus: „Nors jų akys tuomet buvo užmerktos?“
Hedayatas patvirtina:

Taip. Ir kraujas buvo nustojęs tekėti per smegenis. 

Todėl yra prielaidų manyti, kad egzistuoja sąmonės lygmenys, nepriklausantys tik nuo 
smegenų veiklos. (p. 339)

Tuo išreiškiamas dualistinis požiūris: yra nematerialus dvasinis arba psichinis 
lygmuo, kuriam priklauso sąmonė, mąstymas, protas, emocijos; yra materialus 
lygmuo, kuriam priklauso kūnas, smegenys, kiti organai bei jų veikla.

Tarp šių lygmenų „egzistuoja abipusė sąveika: psichika veikia somatiką, o kūnas 
turi įtakos psichikos pajėgumui“. 

Hedayatas duoda tokius abipusės sąveikos pavyzdžius: 

Kai jus užpuola tigras arba lokys kyla grėsmė organizmo egzistencijai, ir jis sureaguoja 
atitinkamai: išsiskiria kortizolis, susitraukia kraujagyslės... Tačiau dauguma žmonių 
patiria panašų stresą visai ne dėl grėsmės gyvybei. Juos varžo įsitikinimai, kaip privalo 
klostytis reikalai. Vos tik kas nors pakrypsta ne taip, kaip norėtųsi, sukyla emocijos. 
(p. 339)

Įsitikinimai tikrai nėra materialūs dalykai, o vis tiek jie gali sukelti materialų 
stresą, pasireiškiantį fiziologinėmis reakcijomis. 

Beje, ne apie tigrą ar lokį, o apie liūtą ir jo poveikį proto būsenai panašiai 
111 puslapyje buvo užsiminęs ir Glennas Mullinas. 

O apie Kamyarą Hedayatą Staškevičius užsimena ir kitame kontekste. Kal-
bindamas reanimatologę Gabiją Laubner, Staškevičius atskleidžia štai ką: „Man 
gydytojas Kamyaras Hedayatas sakė, kad sąmonė yra pasklidusi visame kūne. Ar 
sutiktumėte su tokiu vertinimu?“

Beje, tai dar vienas patvirtinimas, kad Hedayatas simpatiškai žiūri į panpsi-
chizmo doktriną, pagal kurią psichika plačiai paplitusi netgi per visą Visatą. Ši 
doktrina paskutiniais dešimtmečiais tapo madinga ir analitinėje filosofijoje. 

Gabija Laubner pirmiausia patikslina Staškevičiaus klausimą, tada atsako:
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<...> mes nesame mūsų kūnai, o mes turime kūnus. Tam, kad vaikščiotume ant šitos 
žemės, mums reikia kažkokio įsikūnijimo. Tai kūnas yra pagalba mums čia būti. Nes 
protas gali egzistuoti ir be kūno. (p. 439)

Šis Gabijos Laubner pareiškimas iškart sulaukia Staškevičiaus abejojančios reak-
cijos, bet prieš tai dar norėčiau atkreipti dėmesį į jų pokalbio šia tema pradžią. 
Staškevičius klausia: „Įdomu išgirsti, ar jums teko susidurti su pacientais, grįžusiais 
iš klinikinės mirties?“

„Tokių atvejų yra. Jie, na, yra kasdienybė, sėkmingo gaivinimo rezultatas“, – 
sako Gabija Laubner. 

Staškevičius nustebęs teiraujasi: „Jums – kasdienybė?“
Gabija Laubner atsako: „Jeigu gaiviname, tai kalbame apie klinikinę mirtį 

mediciniškai. Jeigu mes pacientą sėkmingai atgaivinome, galima sakyti, kad jisai 
sugrįžo.“

„Kaip tai atrodo?“ – toliau klausia Staškevičius.
Gabija Laubner atsako: 

Aš matau tiktai vieną pusę. Tik savo pusę. Reiškia, aš matau paciento kūną, aš nematau 
jo proto, nematau sielos. Nežinau, ką veikia protas ir siela, jei taip juos vadiname. Matau 
kūną, matau monitorių, širdį, širdies veiklą, kvėpavimą. Ir kai jisai pradeda kvėpuoti, 
širdis pradeda plakti – tai jisai sugrįžo. Bet tai yra tik kūnas. O žmogus nėra tiktai kūnas. 
Ar jo protas grįžo, aš negaliu pasakyti. Kai jisai atsimerks, kai pradės kalbėti, tada galėsiu 
įvertinti. Bet nesu nė su vienu pacientu apie tai kalbėjusi dėl tokios priežasties, kad jie 
neatsimena ir neturi ką papasakoti. (p. 438)

Tada Staškevičius ją dar paspaudžia taip: „Jūs, paprastai kalbant, kažkuriuo 
momentu matote mirusį kūną ir jį atgaivinate?“

„Aha. Na taip, aš nematau proto. Žmogus yra kūnas ir protas, ar ne?“
„Taip, taip, bet kūną atgaivinti – vis tiek nuostabu!“ – Staškevičius pastebi.
„Na, aš atgaivinu jo „namą“, taip. Žmogaus „namą“, nes kūnas yra namas.“ 
Nevisiškai įtikintas Staškevičius toliau dėsto: „Na, dėl to yra visokių nuomonių, 

bet gerai, kūnas yra namas. O kas tame name – jau yra ne jūsų sritis? Jūs matote 
tik savo dalį.“ 

Nepasiduoda ir Gabija Laubner: „Jeigu šnekame apie reanimatologiją, tai taip, 
mes gaiviname žmogaus kūną.“ 

Čia grįžkime prie gydytojo Kamyaro Hedayato, kurio mintis diskutuojant 
Gabija Laubner ištaria savo tezę, kad „protas gali egzistuoti ir be kūno“. Štai šioje 
vietoje Staškevičius visai natūraliai Gabijos Laubner ir paklausia: „Na, bet ar jūs 
galite pateikti tokios egzistencijos pavyzdžių?“

Ji atsako: „Aš asmeniškai – ne, bet man gana artima budistinė filosofija. Mano 
šeimoje yra žmonių, kuriems ji artima. Tik man asmeniškai dar toli iki jos, bet aš 
įsivaizduoju, kad taip gali būti.“



169

PASAULIS PROTAUJANČIŲ ŽMONIŲ AKIMIS:  MOKSLO POPULIARINIMO ŠEDEVRAS

Staškevičius Gabijos Laubner nepaleidžia ir racionaliai jos klausia toliau: „Na 
taip, budistinę filosofiją galima ilgai nagrinėti, tiesa. Bet praktiškai ar esate susidū-
rusi, kaip protas egzistuoja be kūno?“

Tai geras klausimas, į kurį Gabija Laubner atsako kitu geru klausimu: „Tai neap-
čiuopiama, aišku. Tačiau nejaugi būtinai reikia viską apčiuopti?“

Bet dabar Staškevičius kerta stiprų, o kai kas sakytų lemiamą, smūgį:
„Ne, gink Dieve, nebūtinai. Bet tuomet lieka abejonė, ar taip išties yra.“
Ką į tai Gabija Laubner?
„Tai turbūt priklauso nuo to, kiek žmogus susipažinęs su ta budistine filosofija, 

kiek praktikuoja“, – pradeda ji savo atsakymą, sakyčiau, silpnokai. Protas arba gali 
egzistuoti be kūno, arba negali, ir čia visai nesvarbu ir net nelabai į temą, kiek koks 
nors žmogus susipažinęs ar nesusipažinęs su budizmo filosofija ir tuo labiau, kiek 
jis ją praktikuoja.

Bet gal Gabijos Laubner mintis buvo ta, kad yra galimybė, jog budistinė filoso-
fija gali paaiškinti, kaip protas egzistuoja be kūno, tik ji pati nėra pakankamai gerai 
su ta filosofija susipažinusi, kad tą paaiškinimą išdėstytų. 

Tuo atveju Gabijai Laubner nėra ko prikišti, o jos atsakymo antroji dalis („O 
kitiems reikia kažko materialaus, apčiuopiamo, kad pasakytų: „Štai čia esu.“) irgi 
pagrįsta. Norėčiau tik pridurti, kad tezę, jog protas gali egzistuoti be kūno, kelia 
ne vien budizmas, bet visa filosofinė tradicija, kilusi iš moderniosios filosofijos tėvo 
Descartes’o (1596–1650). Pasak jo ir kai kurių kitų vėlesnių filosofų, žmogus yra 
dvasia, protas, mąstantis daiktas, turintis kūną („įkūnyta dvasia“). 

Bet jau ir krikščionių bei žydų tradicijose prieš Descartes’ą buvo pripažįstamas 
dvasinių bekūnių būtybių (angelų) egzistavimas. Ir turbūt beveik visų amžių lite-
ratūroje esama pavyzdžių, kuriuose žaidžiama su mintimi, kad žmogus įgyja kitą 
kūną (Kafkos novelėje „Metamorfozė“ Gregoras Zamza atsibudęs iš miego nustėra 
išvydęs, kad jo kūnas – bjauraus vabalo pavidalo) arba tam tikrą kūną turintis žmo-
gus ima visai neįprastai pagal savo psichiką elgtis.

Tuose scenarijuose arba psichika lieka ta pati, bet radikaliai keičiasi kūnas, arba 
radikaliai keičiasi psichika, bet kūnas lieka tas pats. Jeigu būtų prikišama, kad tokie 
scenarijai – filosofinė fantastika, kurios realių pavyzdžių fiziškai nėra ir būti negali, 
tai atsakytume taip: tie pavyzdžiai iš tikrųjų tėra tik logiškai įmanomi, o tai reiškia, 
kad jeigu Dievas ar kitas antgamtinis veikėjas norėtų parodyti, kaip protas egzis-
tuoja be kūno, jokia logika jam negalėtų užkirsti kelio tai padaryti.

Gabija Laubner tačiau visai teisingai įspėja, kaip čia lengva apsigauti. Ji teigia: 

Realiai, kad pamatytum protą, tai arba medituoti reikia, arba psichoaktyvias medžiagas 
vartoti. Aš nesakau, kad tai yra vienodi, sulyginami dalykai, bet psichoaktyvių medžiagų 
pavalgiusiam žmogui atrodo, kad jisai yra atskiras nuo kūno, nors taip nėra. Čia tiktai 
haliucinacija. (p. 442)
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Kitas Staškevičiaus kalbinamas ekspertas, transpersonalinės psichologijos žino-
vas Vladimiras Maikovas teigia: 

 <...> tai pats seniausias mokslas apie sielą. Gal ne mokslas – žinios apie sielą. Šama-
nizmo, įvairių religijų sielos suvokimas, menai – visi būdai jai pažinti. (p. 194) 

Staškevičius klausia: „Tai jūsų domėjimosi objektas – siela?“ 
Maikovas tikslina: 

Gal labiau – vidinė erdvė. Man patinka Merabo Mamardašvilio, su kuriuo dar sovietme-
čiu teko bendrauti ir net parengti interviu, tezė: „Sąmonė – tai paradoksalus reiškinys, 
prie kurio neįmanoma priprasti. (p. 194)

O aš sakyčiau, kad tai labai keista tezė: kaipgi gali būti neįmanoma priprasti 
prie reiškinio, kuris mus lydi visą laiką – ne tik kai nemiegame, bet ir kai miegame 
sapnuodami? Kitas dalykas – sąmonę suprasti, tai iš tiesų sunku!

Gabijos Laubner pirmiausia norėčiau paklausti: ar protą galima pamatyti? Ji 
teigia, kad norint jį pamatyti, reikia medituoti. Bet ką ir kaip čia reikėtų medi-
tuoti? Mano nuomone, tam, kad protą pamatytum, reikia pirmiausia jį parodyti. 
O protą rodai savo elgesiu ir reakcijomis, savo žodžiais ir veiksmais, rodai tuo, ką ir 
kaip sakai ir ypač darai. Tada, šitaip parodęs savo protą, pats gali jį ir pamatyti. Tai, 
žinoma, proto parodymas ir pamatymas perkeltine prasme. Bet kito kelio ir kito 
būdo protą pamatyti nėra.

Meditacija, tuo labiau psichoaktyvios medžiagos, čia nepadeda ir jų nereikia. 
Pastarosios atneša tik haliucinacijas ar geriausiu atveju šarlatanų paguodą. 

Kai kurie Maikovo minimi autoriai (pavyzdžiui, Stanislavas Grofas, Carlosas 
Castaneda) šalia galimų privalumų ir realių mokslinių nuopelnų turi ir abejotinų 
ypatybių, kurios neskatina pasitikėjimo jų raštais ir veikla. Visais atvejais, manau, 
būtina išlaikyti kritiškumą. Kaip teigia Glennas Mullinas: 

Einsteinas čia vėl primena Budą: „Netikėkite tik todėl, kad kas nors jums taip sako.“ 
Na, Buda kalbėjo: „Netikėkite manimi vien todėl, kad aš taip sakau. Supjaustykite, 
išlydykite ir kitaip visa pasitikrinkite, kaip auksakalys tikrina metalą. Jei pajusite, jog tai 
teisinga, išmėginkite patys. Jei tai jums pasirodys pravartu, naudokitės.“ (p. 124)

Ši Igno Staškevičiaus knygos apžvalga jau ties šiuo tašku išaugo į tokią ilgą, kad 
reikėtų pradėti galvoti apie jos užbaigimą. Problema ta, kad beveik pusę jos autorių 
dar neapžvelgėme ar bent vienu kitu sakiniu nepaminėjome. Ne dėl to, kad jie 
mažiau įdomūs ar silpnesni, bet dėl to, kad tie autoriai, kuriuos jau aptarėme, yra 
tokie pritraukiantys ir provokuojantys, jog stačiai negalėjome jiems neskirti labai 
daug vietos. 

Tad tolesniuose puslapiuose mesime žvilgsnį į kiekvieną iš dar neaptartų autorių, 
pirmenybę teikdami pasisakantiems temomis, kurias jau palietė anksčiau aptartieji. 
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KITI  AR TIE PAT YS KITŲ NAGRINĖJAMI KL AUSIMAI

Štai ateities prognozuotojas Spyros Makridakis. Ką įdomaus sako jis? 
„Ar tikite laisva valia?“ – Staškevičius jo klausia. 
Šis atsako: „Taip, tikrai tikiu, tik nereikia pamiršti, kad nemenką vaidmenį 

mūsų gyvenime vaidina sėkmė.“ (p. 322)
Taigi, nors paprastai laisvos valios problema pateikiama kaip alternatyva tarp 

laisvos valios ir lemties, iš tiesų, – leidžia suprasti Makridakis, – yra trys veiks-
niai, kuriuos reikia įvertinti atsakant į klausimą, kodėl konkretus žmogus pasakė ar 
padarė taip, o ne kitaip. Tie trys veiksniai – tai laisva valia, lemtis ir sėkmė. Žmo-
gaus lemtis labai priklauso nuo jo sėkmės, pavyzdžiui, nuo to, kurioje šalyje jam 
pasisekė ar nepasisekė gimti. 

Kitu klausimu Makridakis sako:

<...> mane labai domina dirbtinis intelektas. 

<...> Nebekyla abejonių, kad dirbtinis intelektas daugelyje sričių susigrums su žmogaus 
smegenimis. Mūsų smegenų raida siekia bent šimtus tūkstančių metų. Jei per penkerius 
metus dirbtinis intelektas pasiekė tokį aukštą lygį, tai kas turėtų nutikti po 200 metų? 
(p. 328)

Staškevičius pateikia hipotezę: „Galbūt jis greičiau mokosi.“ 
Makridakis atsako:

Taip ir yra. Štai kompiuterių programa „AlphaZero“ vos per tris dienas išmoko įveikti 
šachmatų didmeistrius. Vėžio nuotraukas analizuojančios programos geriau nei gydyto-
jai pajėgia įvertinti, ar ligos stadija dar pagydoma. 

<...> Nėra abejonių, kad tam tikru lygmeniu dirbtinis intelektas pranoks mūsų smege-
nis. Štai kodėl reikėtų pradėti žmogaus smegenis pratinti mokytis iš dirbtinio intelekto. 
Taip augintume savo protinį pajėgumą. (p. 328)

Ir dar futurologas Makridakis prognozuoja: 

Ateityje turėtų išnykti viskas, kas kelia nuobodulį ir kartojasi. Už mus tai turėtų pada-
ryti kompiuteriai. Visa prekių gamyba ir dauguma paslaugų bus patikėta robotams. 
Neigiama viso to pasekmė – sėdėsime be darbo. Teigiama – turėsime marias laisvo laiko, 
kurį skirsime malonesniems dalykams. Pasak technologinio sprogimo teorijos, per 
trumpą laiką įvyks neregėta pažanga, nes technologijos nuolat tobulėja. (p. 329)

Beje, neuromokslininkė biochemikė Urtė Neniškytė buvo paklausta: „Ar turite 
savo versiją, kaip Žemėje atsirado gyvybė?“

Ji atsako: 

Aš neatmetu versijos, kad mes esame užkrėsti, kad Žemė buvo užkrėsta gyvybe. Nes 
žiūrint į Žemės amžiaus ir gyvybės Žemėje amžiaus liniją, atrodo sudėtinga, kad per 
tiek laiko mes būtume šitaip evoliucionavę. Aš nebūčiau nustebusi, jeigu mes būtume... 
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<...>

Užkrėsti ekstraterestriškai. (p. 421)

Daugelis Staškevičiaus pašnekovų, kaip ir pats Staškevičius, domisi klausimu, 
ar Visata tėra viena, o gal visatų yra daugiau, gal „jų yra milijardai“, kaip svarsto 
84 puslapyje fizikas Jukna. Tik čia, ko gero, jau paliekame prasmingą diskursą 
ir artinamės prie įsibėgėjančio nonsenso. Užtat jungiuosi prie fiziko Lightmano, 
teigiančio:

Daugybinių visatų teorija man nepatraukli, nes turėčiau patikėti tuo, ko neįmanoma 
įrodyti. Mokslininkui tai neparanku. (p. 14)

Mano (Mykolo Jurgio Drungos) nuomone, jei Visata yra ta sistema, kurioje 
telpa absoliučiai viskas, kokią prasmę turi teiginys, kad to visko yra keli – du, 
trys, šeši, septyni ar dar kitas skaičius? Toks teiginys net gramatiškai nepriimtinas. 
Žinoma, galime sakyti, jog to visko yra daug, – tai jau būtų prasminga. Bet užuot 
teigę, kad yra kelios visatos, kodėl neužtektų pasakyti, kad yra viena Visata su kelio-
mis (ar net ir didesnio skaičiaus) tos Visatos dalimis, kurių kiekviena turi savybių, 
panašių į vienos Visatos savybes?

Kartais užuot šnekėję apie visatas, kai kurie žmonės šneka apie pasaulius. Kiek 
yra pasaulių? Aš asmeniškai sakyčiau: tik vienas, tačiau yra daug įvairių jo įsivaizda-
vimų; kitaip sakant, yra vienas pasaulis, bet daug jo versijų: jį, tą vieną pasaulį, labai 
skirtingai išgyvena, pergyvena, įsivaizduoja, aprašo Aliaskos eskimas, Alabamos 
juodaodis, lietuvių tautybės Lietuvos pilietis, lenkų tautybės Lietuvos pilietis, rusų 
tautybės Lietuvos pilietis, Kenijos čiabuvis, „Dievo valstybės“ teroristas iš Irako ar 
Prancūzijos ir t. t. O ir tos pačios tautybės, tos pačios valstybės piliečiai gali kitais 
svarbiais požymiais skirtis taip smarkiai, jog sunku patikėti, kad, pavyzdžiui, buvęs 
Kauno meras Vytautas Šustauskas ir VDU profesorius Egidijus Aleksandravičius 
gyvena tame pačiame pasaulyje. 

Kai kurie Staškevičiaus pokalbininkai domisi, kas jiems atsitiks (jei iš viso kas 
atsitiks) po jų mirties. Budistas Džampa Tinlėjus teigia: 

Kalbant apie ateitį, man labiau rūpi ne tai, kas gali atsitikti po keleto metų čia, o tai, 
kas laukia kitame gyvenime. Negaliu būti tikras, kad sulauksiu pensinio amžiaus, tačiau 
tvirtai žinau, kad vieną dieną teks persikūnyti. Tad argi nėra svarbiau tinkamai tam 
pasiruošti? (p. 92)

Pasiruošti tam reikia dėl to, „kad gyvenimas po mirties nenutrūksta“, nors mir-
tis yra realus faktas, kurį išgyvens visi, todėl „prisiminti mirties neišvengiamybę yra 
labai svarbu“. 

Toliau Džampa Tinlėjus dėsto:
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 <...> labai svarbu pagalvoti, kad viskas tėra laikina: tiek džiaugsmai, tiek rūpesčiai. Tai 
apmąstydamas pernelyg neskraidai iš laimės ir nesielvartauji dėl nesėkmių. Laimėjimai 
nepaverčia pasipūtėliu, nelaimės nestumia į neviltį. Suvokdamas, kad visa greitai pra-
eina, gyveni dvasios pusiausvyroje. Protas nurimsta. (p. 97) 

Tuo, kad vieną dieną sielai teks persikūnyti, taigi įvyks jos reinkarnacija, įsiti-
kinę ne tik dauguma budistų, bet ir daugelis kitų religijų ar pasaulėžiūrų išpažin-
tojų. Vis dėlto Mullinas teisingai pastebi, kad „ne visi budistai pripažįsta reinkar-
naciją. Dzenbudizmo judėjimas laikosi kitokios pozicijos“ (p. 118). Jam pritaria 
budistas, dzeno meistras Bodhi Dhama Zendži. Staškevičiaus paklaustas: „Ar tikite 
reinkarnacija“, jis atsako: „Ne. Dzene nėra tokio dalyko“ (p. 148).

Bet Mullinas toliau aiškina tikėjimo reinkarnacija pagrįstumą štai kaip: 

Tačiau pats Buda, be abejo, šį klausimą apmąstė panašiai kaip Sokratas ir Platonas. Jam 
tai atrodė logiška nuostata, jis laikė, kad ja naudinga grįsti gyvenimą, ir galiausiai, jo 
meditacijų patirtis aiškiai liudijo veikiant reinkarnaciją.

Manau, kad daugelis žmonių yra patyrę ankstesnių gyvenimų prisiminimus. (p. 118)

Tinkamai pasiruošti mirčiai yra ir krikščionims keliama užduotis. Dauguma jų 
nebesitiki persikūnijimo, kaip kai kurie krikščionys kai kuriose jų bendrijose jo dar 
tikėjosi pirmaisiais keliais amžiais po Kristaus. Ilgainiui Katalikų Bažnyčioje bei 
kitose krikščionių bendruomenėse įsigaliojo nuostata, kad reinkarnacija priešta-
rauja Išganymo doktrinai.

O dėl pasiruošimo mirčiai tai Staškevičius krikščionio klausia: „Gerai, ir ką jūs 
pasiūlote žmogui, gyvenusiam paviršutiniškai, nemąsčiusiam apie mirtį <...> ir 
staiga susidomėjusiam: o kas čia bus, kas manęs laukia? Ką Jūs jam galite pasiūlyti?“ 

Ir tas krikščionis, evangelikų reformatų katechetas Holgeris Lahayne’as atsako: 

Na, čia mūsų, kaip ir visų Bažnyčių, esminė pareiga, užduotis – mes skelbiame Jėzaus 
Kristaus Evangeliją ir raginame tikėti Jėzų Kristų tam... Ne vien tik tam, bet ir tam, kad 
tas amžinybės klausimas būtų išspręstas ir žmonės gyventų amžinai su Dievu. 

<...> Taigi, kas mus guodžia šitame gyvenime ir mirštant, kas yra paguoda žiūrint į mirtį, 
į pomirtinį gyvenimą? 

<...> mano vienintelė paguoda gyvenant ir mirštant yra ta, kad esu savo vienintelio Gel-
bėtojo Jėzaus Kristaus nuosavybė. Priklausyti Jėzui Kristui – toks yra mūsų katekizmo 
pagrindinis atsakymas. (p. 178–179)

Čia Lahayne’as turi omeny Heidelbergo katekizmą, kuris yra „vienas iš mūsų 
Bažnyčios konfesinių pagrindų“, o „mūsų Bažnyčia“ čia reiškia Evangelikų Refor-
matų Bažnyčią, daugiau ar mažiau besiskiriančią nuo kitų krikščioniškų bažnyčių, 
įskaitant Romos Katalikų Bažnyčią. Tačiau nepaisant realių skirtumų galima kalbėti 
nors apibendrintai, bet vis tiek gana tiksliai apie specifiškai krikščionišką požiūrį į 
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svarbiuosius gyvenimo klausimus. Reaguodamas į Staškevičiaus įžvalgias pastabas 
bei klausimus, jį, tą požiūrį, Lahayne’as gana smulkiai toliau plėtoja šit kaip:

Jeigu norėčiau padėti netikintiesiems suprasti savo unikalumą, tai galėčiau bibliškai įro-
dyti, kad žmogus turi sielą <...>. Jeigu pašnekovas sakytų: „Aš netikiu, kad žmogus turi 
sielą, kur ji yra?“, tada aš kalbėčiau apie apčiuopiamus fenomenus, tokius kaip kalba 
<...> arba kad turime moralės jausmą, ačiū Dievui, praktiškai visi žmonės turi, supranta, 
kas yra gerai, kas yra blogai, kas yra priimtina, kas atmestina, skiria dorybes ir ydas. Mes 
šitaip mąstome. Tada klausimas: iš kur ateina tas mąstymas? Šimpanzės taip negalvoja, 
jos nežino, kas yra dorybė ar yda. (p. 188) 

Paminėjęs, kad šį argumentą krikščionybės apologetai vysto toliau, Lahayne’as 
stabteli prie C. S. Lewiso ir jo knygos „Didžiosios skyrybos“, kuri 

alegoriškai kalba apie tai, kas bus po mirties, ten vyksta tos „didžiosios skyrybos“: vieni 
tampa žmonėmis, tikrais žmonėmis, su tikru kūnu, o kiti, netikintieji, bet kartais ir 
krikščionys, kurie niekuo nebetiki arba yra materialistai, tampa tokiomis neapčiuopia-
momis, permatomomis šmėklomis. 

Tradiciškai krikščionys kalba apie dangų ir pragarą, Lewisas tai labai puikiai apologetiš-
kai literatūriškai perdirbo. Čia yra tokia provokacija <...> graikams platonistams, kurie 
menkino kūną, teigdami, kad reikia jo atsikratyti. Ne, kūnas yra geras dalykas, būsime 
ten su atnaujintu, pakeistu kūnu, gražesni, be ligų, be koronaviruso, be kančių, ašarų 
ir taip toliau. Mes tvirtai tą žinome. <...> Čia yra mūsų geroji naujiena: būsime tikri 
žmonės. Bet ne visi. 

<...> Dažnai ir Bažnyčia, bent Vokietijoje, vengia kalbėti apie amžiną pražūtį, pragarą. 
Čia, Lietuvoje, dar kiek kitaip, čia visi konservatyviau mąsto, bet kai kur, kad ir mano 
gimtinėje, kalbama apie dabartį, apie gerus darbus ir taip toliau, o kad kai kam po mir-
ties gali būti „šakės“, jau vengiama sakyti, nes tai pažeidžia tolerancijos dvasią. (p. 189)

Nuo savęs pridurčiau, kad per visą amžinybę nusidriekiančios kančios pragare 
iš tiesų neapsakomai baisus dalykas. Vis dėlto toks Stalinas, Hitleris, Putinas ar į 
juos panašūs – argi jie to nenusipelnė? Tai jau nebe tolerancijos, bet teisingumo 
klausimas. 

Kiek suprantu, Bažnyčia moko, kad tokį žiaurų likimą pats žmogus pasirenka 
tąja prasme, kad, kaip sakė, rodos, šv. Augustinas, žmogui mirties akimirką apšvie-
čiamas protas aiškiomis visapusiškomis žiniomis apie jam atviras galimybes ir jo 
klausiama, nori tu gyventi amžinai su Dievu ar amžinai su šėtonu? Žmogui palie-
kama laisvė, niekas jo neverčia apsispręsti vienaip arba kitaip. O Dievas darys taip, 
kaip žmogus sąmoningai pageidauja. Kodėl „net bažnyčioje“ apie tai kalbėti gali kai 
kam atrodyti, Staškevičiaus žodžiais, „nemandagu“ ir „nebepriimta“? Mano nuo-
mone, tai neinteligentiškas požiūris. 

Kad ir kaip ten būtų, galima paminėti, jog filosofiškai nusiteikę krikščionys, 
visų pirma kaip tik evangelikai reformatai, 1978 metais Jungtinėse Amerikos 
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Valstijose sukūrė Krikščionių filosofų draugiją, kuri per kelis dešimtmečius atjau-
nino ir atnaujino religijos filosofijos veidą universitetuose ir žurnalų bei knygų 
puslapiuose. Dėl tos draugijos pastangų šiandien Amerikos intelektualų pasaulyje 
prisipažinti, kad esi krikščionis ir gini katalikams, protestantams, kitiems krikščio-
nims būdingas tezes, nebėra pagrindas būti automatiškai nurašytam, išjuoktam ar 
sugėdintam. 

Apie iš pranašo Abraomo anksčiau už krikščionybę atkilusią judėjų religiją toje 
pačioje knygoje pasisako ir mistinio judaizmo tyrinėtojas bei žydiško misticizmo 
praktikas Cvi Lešemas, kuris, beje, save laiko dar „ir praktikuojančiu chasidu, ir 
akademiniu chasidizmo tyrėju“.

„Stengiuosi pasiekti artumą su Dievybe“, teigia šis ortodoksų rabinas. Jis dėsto:

 <...> Dievo garbinimas per kūriniją. Tai, galima sakyti, panteistinė žiūra, nes tikima, 
kad visa, kas sukurta, turi dieviškąsias kibirkštis. Tai reiškia, kad šventumo sritis išsiple-
čia iki, atrodytų, itin pasaulietinių reiškinių. Ne tik oficialūs religiniai veiksmai: Toros 
įsakymų laikymasis, malda ar Toros studijos, – bet ir gėrimas, valgymas, seksualiniai san-
tykiai, darbas. Tokie kasdienos reiškiniai gali virsti ne tik papildomu įrankiu užmegzti 
ryšį su Dievu, bet dargi pačiu svarbiausiu. (p. 159–160)

Visas Lešemo tekstas kupinas pastabų apie chasidizmą, jo ritualus, praktikas, 
maldas, būdingus bruožus ir skirtumą nuo kitų judėjų religijos krypčių. Pasak jo, 
chasidizmas reikalauja, kad: 

Visi dieviški priesakai turi būti atliekami su didžiuliu emociniu užsidegimu, aistra, 
entuziazmu ir netgi ekstaze. Melstis tris kartus per dieną, laikytis košerinių taisyklių, 
švęsti šabą ir taip toliau – visa tai galioja ir chasidams. Šie veiksmai turi būti daromi 
aistringai ketinant užmegzti asmeninį ryšį su Dievu, be to, sąmoningai. Sakyčiau, ši 
savybė – pagrindinis skirtumas, chasidus nutolinęs nuo lietuviškosios tradicijos juda-
izmo – mitnagdų arba misnagdų, kurie priešinosi chasidizmui. <...> 

Jei sieki užmegzti ryšį su Dievu, tiesiog privalai laikytis dieviškųjų priesakų, kurių svar-
biausias – studijuoti Torą. Tai ypač pabrėžė lietuviškoji judaizmo tradicija ir konkrečiai 
Voložino ješiva. (p. 160–161)

Kitokį, bet irgi gilų žvilgsnį į žydiškumą pateikia rašytojas Davidas Grossma-
nas, su kuriuo Ignas Staškevičius kalbėjosi jo namuose netoli Jeruzalės ir kurio 
pasisakymą pavadino „Juokas pergali dusulį“. 

Pokalbį Staškevičius pradeda pastebėdamas, kad „jūsų knygoje „Užeina kartą 
arklys į barą“ nesušukuoti pagrindinio linksmintojo juokeliai atveria jo publikai 
visiškai nejuokingus klodus. Panašų postūmį patiria ir romano skaitytojai. Įdomu, 
kokias dar senas žaizdas apnuogintumėte ir užgydytumėte humoru?“ (p. 290).

Grossmanas atsako taip:

Manau, kad humoro nederėtų varžyti.
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Aišku, esama temų, reikalaujančių taktiško požiūrio. Pavyzdžiui, anekdotai apie žydų 
naikinimą... Mes, žydai, turime teisę juos pasakoti, tačiau kitiems patarčiau mandagiai 
susilaikyti.

Juokdamasis tu kvėpuoji. Juokas pergali dusulį. Šviežias alsavimas išvėdina liūdną, net 
tragišką patirtį jos nesumenkindamas, nesišaipydamas, tik atverdamas naujus langus, 
pro kuriuos pažvelgiame į skausmą. Tai suteikia žvilgsniui lankstumo, sukuria progą 
kalbėti apie įvykius kitais žodžiais.

Pajėgdamas iš ko nors juoktis, pastebi, jog nebesi sukaustytas tos temos, nebesijauti 
auka. Juokdamasis atgyji, išsilaisvini. (p. 290)

Staškevičiui prasitarus, kad „yra bent du dalykai, kuriuose visi jaučiamės prana-
šesni už aplinkinius: humoro jausmas ir vairavimas“ ir kad „kiekvienas automobili-
ninkas yra tikras, kad suvokia humorą ir vairuoja geriau nei populiacijos vidurkis“, 
Grossmanas pritaria:

Jūs visiškai teisus. Turbūt taip yra dėl to, kad abu dalykai atspindi gyvastingumą. Atpa-
žįstu juose gyvybės žaismės apraiškas. O juk niekas nenori prisipažinti stokojąs gyvybės 
ar libido. Gebėjimas prajuokinti paverčia jus savu ir patraukliu. Vairavimas irgi sukuria 
panašų jausmą. Ypač Izraelyje, kur visi važinėja, lyg būtų ką tik apiplėšę banką.

<...> Politiniai konfliktai generuoja mumyse – izraeliečiuose ir palestiniečiuose – krū-
vas dumblo: prietarų, stereotipų, etikečių. Mano romane komediantas staiga atleidžia 
publikai visus varžtus, ir susirinkusieji išrėkia viską, ką laikė užspaudę, ko niekada 
nedrįso ištarti.

<...> Žmonės laiko izraeliečius perdėm politiškais. Esame užteršti politikos, nuolat mau-
domės joje, ir ji ypač smarkiai persmelkia mūsų gyvenimą. Tačiau kartais juk turime 
teisę pabūti tiesiog asmeniškai šlykštūs, erzinantys ir užknisantys, be jokios politikos. 
(p. 291–292)

Grossmanas toliau įtaigiai aiškina istorijos dalykus, Izraelio vidaus ir gynybos 
politiką, santykius su kaimynais arabais, izraeliečių psichologijos ir sąmonės niu-
ansus, „kaip viena klaida permeta žmogaus gyvenimą ant kitų bėgių“ ir kaip „dau-
guma mūsų tam tikrais laikotarpiais pasijunta nutolę nuo tikrojo pašaukimo, todėl 
svarbu, kad menas ar literatūra dovanoja progą nors vieną dieną išgyventi tai, kas 
esame iš tikro“ (p. 292–293).

Tada Staškevičius pakviečia Grossmaną atvykti į Lietuvą „su rašytojo misija ir 
padėti išvėdinti slogų tvaiką“, kylantį iš „įsišaknijusios priešpriešos tarp lietuvių ir 
žydų bendruomenių“ (p. 293).

Bet Grossmanas atsako štai kaip: 

Pirmiausia turiu pasakyti, kad man, kaip ir visiems žydams, Lietuva nėra neutrali vieta. 
Atsiliepdamas į jūsų kvietimą ją aplankyti, turiu ne tik atrasti laiko kelionei, bet ir per-
žengti vidines kliūtis. Jūs pats atrodote malonus žmogus, tačiau iškart neišvengiamai 
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prisimenu visa, kas dėjosi toje šalyje. Man bus nelengva, nors suprantu, kad dabar kiti 
laikai, kita era, užaugo nauja karta. (p. 293)

„Žinome, kad Amosas Ozas nenorėjo vykti į Lietuvą dėl savo šeimos tragedi-
jos, – pripažįsta Staškevičius. Grossmanas jį papildo:

Bet jūs gi suvokiate, kokia tai žaizda. 

<...> Manau, kad su tokiais skauduliais dera tvarkytis bent dviem būdais. Vieno negana. 

Taigi, pirmiausia verta taikyti mokslišką istorinį metodą. Tikrinti faktus, skaičius, datas. 
Aiškintis visus veiksmus, procesus. Nustatyti asmenis; kas ką padarė, kas vadovavo. 
Tokia istorikų priedermė – kruopščiai moksliškai tirti visą įmanomą medžiagą.

Antrasis būdas, kurį būtina taikyti tuo pat metu, yra meninis. Menas, prisiliesdamas prie 
praeities žaizdų, geriausiai sutapatina mus su tuo, kas yra įvykę. Tarsi nusikėlę į praeitį 
svarstytume, kaip patys elgtumės būdami ir aukomis, ir skriaudėjais. Čia svarbios abi 
pusės, vienos nepakanka. (p. 293–294)

Tuoj pat po to atsiskleidžia gal patys labiausiai užgriebiantys jo pasakojimo pus-
lapiai. Ryškindamas skirtumą tarp grožinės literatūros (kuriančios „naujus pasau-
lius“) ir publicistikos („atvaizduojančios jau egzistuojančią tikrovę“), Grossmanas 
primena, kad jis yra pirmojo romano apie Izraelio įvykdytą palestiniečių žemių 
okupaciją autorius. Tas romanas, „Ėriuko šypsena“, pasirodė „1983-iaisiais, praėjus 
šešiolikai metų nuo tada, kai Izraelis užėmė tas teritorijas. Užtruko šešiolika metų, 
kol izraelietis rašytojas pažvelgė į okupaciją grožiniame kūrinyje“ (p. 298–299).

Tada „dvidešimtosioms okupacijos metinėms“ jis buvo paprašytas ir sutiko 
„parengti 4–5 puslapių straipsnį apie padėtį užimtose vietovėse“. Vietoj publicis-
tinio straipsnio išėjo visa knyga „Geltonas vėjas“, kurią rašydamas Grossmanas 
patyrė egzistencinį šoką: 

„Tik 1987-aisiais staiga suvokiau, kad nenutuokiu, kas iš tikro ten dedasi. Pasijutau 
atsidūręs iškraipytoje regimybėje: mes, žydai, tokia dorovinga tauta, tokie reiklūs savo 
vertybėms, persisunkėme žiaurumu kitataučiams, atėmėme iš jų visa brangiausia ir 
asmeniška – jų orumą, užgrobėme jų gyvenimą. <...>

Apsistojau Duheišos pabėgėlių stovykloje, vienoje bjauriausiųjų. Atsidūriau daugybės 
piktų ir įtarių jaunuolių apsuptyje. Jie negalėjo patikėti, ko atsibeldžiau. „Noriu jus 
išklausyti“, – kartojau. Aišku, jie laikė mane žvalgu iš slaptosios policijos ar saugumo. O 
aš vaikščiojau marškinėliais su trumpomis rankovėmis, kaip čia įprasta. Beginklis – juk 
nesiveši šautuvo tikėdamasis išgirsti nuoširdų pasakojimą. 

Kelias valandas jie neleido man pajudėti, versdami kepti saulėkaitoje. Šimtai žmo-
nių laikė apsupę glaudžiu žiedu. Staiga artyn prasibrovė senutė, sugriebė už rankos ir 
pakvietė: „Tueal.“ Arabiškai „eime“. Ji nusivedė į savo pastogę, supratusi tai, ko nepajėgė 
suvokti nuožmieji vyrai. <...> „Norite išgirsti, ko esu netekusi? Tai klausykitės.“ Ji ilge-
singai liejo gėlą prisimindama gimtuosius namus Izraelyje, iš kurio buvo priversta bėgti 
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dar vaikystėje per 1948-ųjų karą. Atėjo jos keturiasdešimtmetė marti, dukra, jų vaikai, 
pasirodė dar daugiau žmonių. Nutiko nuostabus dalykas.

Per dieną prirašiau pilną sąsiuvinį. Ko gero, pirmą kartą per dvidešimt okupacijos metų 
izraelietis taip kalbėjosi su palestiniečiais. Tas izraelietis jų klausėsi nieko nenurodinėda-
mas, nespausdamas, neauklėdamas. Jis įsiklausė, ką jie pasakoja apie savo vargus, netei-
sybes, apie savo klaidas ir ilgesį. Nesiginčijau su jais, tik užrašinėjau. Ne viskam, ką jie 
sakė, pritariau, bet vis tiek klausiausi. Atvažiavau jų išklausyti. 

Taip prasidėjo devynios savaitės, per kurias atsirado mano knyga. (p. 298–299)

Grossmanas pripažino: „<...> knyga Izraelyje paliko milžinišką įspūdį. Ji sukėlė 
audrą, nes dauguma šičia nė nenutuokė, ką reiškia gyventi užgrobtose žemėse. 
Žmonės neturėjo suopračio, kas yra toji okupacija.“ 

Ne apie tai, kaip spręsti tautos egzistencijos problemas, o apie savo kasdienį 
medikės darbą ne taip dramatiškai kalbėjo Vilniuje studijas baigusi, dabar Izraelyje 
mokslininkės karjerą tęsianti gydytoja genetikė Lina Basel-Salmon. 

Pokalbiui pasisukus prie išgydomų ir neišgydomų ligų, ji dėstė:

„<...> dauguma leukemijų šiandien yra išgydoma, gal apie 90 procentų. Tačiau daug 
vėžių tebėra neišgydomi, neišvengiami ir nepriklauso nuo to, ką tu valgei, ar daug bėgio-
jai, ar labai doras buvai – tai visai nesusiję. Dauguma vėžių reiškia tiesiog „nepavyko“, 
įvyko klaida, nuo tavęs nepriklauso niekaip. Pralaimėjai loterijoje. Tiesiog, kai kopijuoji 
iš knygos daug sakinių, kartais suklysi viena raide. Lygiai tas pats yra su vėžiu: kopijuoja, 
kopijuoja ląstelės pačios save, kol tiesiog atsitinka klaida. Daugelis tų klaidų yra pataiso-
mos, o kažkodėl vienoje ląstelėje pataisa nepavyksta. Ir taip prasideda vėžio grandinė, o 
tu nežinai, kodėl, ir nieko negali padaryti. Rūkymas yra plaučių vėžio rizikos veiksnys, 
dar keli yra faktoriai, kuriuos tikrai galima atsekti, bet dauguma vėžių neturi tokio fak-
toriaus, kurį tiksliai galėtum nurodyti. Daug kas nėra mūsų valioje. Galime visą gyve-
nimą kankintis, ko nors nevalgydami, kažko nedarydami, bet praktiškai tai neapsaugo. 
(p. 360–361) 

Staškevičiui pastebėjus: „Jūsų klausydamasis, jaučiu, kad nepaliekate jokios 
erdvės kokiai nors metafizikai“, Lina Basel-Salmon atsako: 

„Aš esu realistė, kraštutinė ateistė. Duok Dieve, kad galėčiau. Būtų lengviau, būtų kur 
pabėgti, būtų kuo tikėti. Toks tėvas buvo – labai logiškas, fizikas, viską jam reikėjo paaiš-
kinti. Tai turbūt iš ten... Tai aš – „ne“, bet pavydžiu tiems, kurie „taip“. Pavydžiu tiems, 
kurie randa ir gali, ir tiki. Jiems nuo to yra lengviau ir geriau.

 <...> Savo asmenine prasme žinau, kas man svarbu, kas mažiau svarbu. Ir mokslas ar 
darbas tikrai nėra dalykai, dėl kurių gyveni. Žmones susitikti, gerų žodžių pasakyti, 
pabūti kartu – visada didžiausia vertybė. Tai netrukdo siekti karjeros, bet niekada nebus 
pirmoje vietoje. Seniai tai supratau ir mane „veža“ pamatyti vakare mylimus žmones, su 
jais pabendrauti, pakalbėti apie mažus dalykus – tai mano kaifas. 

<...> O apie didelius gal kiek papasakosiu. Mūsų institutas, kuriam vadovauju, yra 
didžiausias Izraelyje, per 80 žmonių. Aš turiu labai aiškią filosofiją, kokį jį norėjau 
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matyti. <...> Pirmiausia, kad kiekvienas darbuotojas jaustų, ko pacientas iš mūsų tikisi, 
ir suteiktų tai. Ir tai priklauso nuo sekretorės ir genetikos konsultanto, ir gydytojo, ir 
laboratorijos darbuotojo – kad mes prisitaikytume prie paciento, o ne jis turėtų taikytis 
prie mūsų. 

Man labai svarbu, kad visi gerai suprastų genominę kalbą. Tai mes labai labai daug 
mokomės ir seminarų vedame apie tai, kaip tapti tikrai stipriu genų variantų skaitymo 
specialistu. <...>

Praeitą savaitę buvo geras atvejis. Atėjo moteris daryti amniocentezės, jai genetikas 
pasakė, kad ji ir vyras nešioja mutaciją, todėl būtina patikrinti vaisių. Patikrino, nustatė, 
kad yra. Jauna genetikos konsultantė pasižiūrėjo į tą variantą ir sako: „Nepažįstu aš 
tokio varianto, eisiu paskaitysiu.“ Pradėjo skaityti – pasirodė, kad tai yra normali sveikų 
žmonių variacija. O jeigu ji būtų to nepastebėjusi, jie būtų nutraukę nėštumą. O anas 
žmogus, suteikęs pirmąją konsultaciją, yra didelio instituto direktorius. 

Reikia suprasti, kad mūsų, mano kartos, niekas nemokė tos genominės kalbos, nes 
nebuvo technologijų. Dauguma mano amžiaus gydytojų neįšoko į vandenį ir jie prak-
tiškai nemoka tos kalbos šifruotės. Tai štai dabar iškart prisėdau, parašiau straipsnį apie 
tai, nes labai svarbu suprasti, kad nėra tikrintojų, kurie galėtų pacientų laboratoriniuose 
tyrimuose rasti tokių klaidų, išgaudyti visokias neteisingas interpretacijas. 

Man labai svarbu, kad daugėtų gydytojų, kurie yra ir kurios nors srities, ir genetikos 
specialistai. (p. 361–362) 

Po šių žodžių Staškevičius pasitikslina: „Paminėjote sąvoką „genominė kalba“. 
Juk iš tiesų kalba palieka erdvės interpretacijai...“

„Taip, reikia mokėti nesuklysti, – sutinka Lina Basel-Salmon, – reikia labai daug 
ką žinoti, kad teisingai vertintum genų sekos pakitimus.“ 

 Staškevičius priduria: „Kaip su paprasta kalba – gali žmogus išgirsti sakinį ir 
nesuprasti reikšmės.“ 

Lina Basel-Salmon pritaria: „O, būtent! Ir net ne pats žmogus, o ir jo gydytojas.“ 
Toliau ji teigia:

<...> Dar man labai svarbu palaikyti ryšius su Lietuva. Aš dirbu Kauno universitete, 
Kauno klinikose ketvirčiu etato, ir mes labai sėkmingai nagrinėjame atvejus, aš jiems 
skaitau paskaitas per visokias vaizdo konferencijas, man tikrai patinka. Labai smagu 
tiesiog dėstyti lietuviškai. (p. 364) 

Ir išprovokuoja tokį Staškevičiaus apibendrinimą: „Pasisekė Lietuvai ir Kaunui, 
iš tiesų.“

Apie ligas Staškevičius, pats baigęs mediciną, kalbino ir mediką Artūrą Petronį, 
kuris pareiškė: 

Mano pradiniai moksliniai interesai iš esmės sukosi apie žmogaus ligas. Pagal išsila-
vinimą esu medikas, specializavausi psichiatrijoje. Psichiatrija yra, galima sakyti, 
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medicinos ariergardas, net neaišku, ar tai iš viso yra medicina, nes jos metodai – ir 
diagnostiniai, ir gydymo – yra labai subjektyvūs. Neaišku, ką reikia gydyti, neaišku, kas 
iš tikrųjų atsitinka smegenyse, kad žmonės suserga šizofrenija, bipoline liga ar depresija, 
ar dar kuo nors. Yra vaistų, iš dalies padedančių, iš dalies ne, ligos esmė lieka visiškai 
neaiški. (p. 370)

Ir toliau Petronis tęsia:

Ir tuo metu prasidėjo molekulinės genetikos bumas. O molekulinė genetika yra biologi-
jos avangarde. <...> Buvo sukurta labai įdomių metodų, įgalinančių tirti ir DNR sekas, 
ir vieno nukleotido lygmenį. Tų nukleotidų kiekviena žmogaus ląstelė turi po du trijų 
milijardų rinkinius, ir staiga įvairiausiomis aplinkybėmis sukuriami metodai, kuriais 
įmanoma tyrinėti tuos nukleotidus labai didele skiriamąja geba. 

Susidarė unikali galimybė tirti psichines ligas molekuliniu genetiniu požiūriu. <...> 
dabar jau galime tirti DNR sekas ir prisiirti prie konkrečių mutacijų arba pokyčių, kurie 
nulemtų tą ligą. 

Verta paminėti, kad visos žmogaus ligos bent iš dalies yra paveldimos. Yra tokios klasiki-
nės genetikos ligos, sakykime, cistinė fibrozė ar mukoviscidozė, Diušeno miodistrofija, 
Huntingtono chorėja – jau niekas neabejoja, kad jos yra genetinės, paveldimos pagal 
Mendelio dėsnius. Tie dėsniai, kuriuos Mendelis atrado tirdamas žirnius, puikiausiai 
tinka ir šioms ligoms aprašyti. Bet yra kitų neklasikinių ar nemendelinių ligų: psichikos 
ligos, diabetas, išsėtinė sklerozė, astma, vėžiai ir net infekcinės ligos. Polinkis susirgti 
jomis irgi būna, tik ne toks aiškus. 

Taigi visas ligas galima tirti genetiniu požiūriu, taip pat ir psichikos ligas. 

<...> Psichikos ligos labai nesiskiria, jos nėra ypatingos, lyginant du somatinėmis ligo-
mis, sakykime, diabetu, astma, išsėtine skleroze. Veikia tie patys paveldimumo dėsnin-
gumai, ir nėra jokios abejonės, kad DNR sekos, genomai vaidina vaidmenį, kad kažkas 
truputį kitaip su tais genomais. 

Bėda, kad nėra labai rimtų konkrečių atradimų šitoje srityje, nors metamos žvėriškos 
pajėgos. Sukamos milijardinės operacijos, finansuojami tyrimai. 

<...> Mokslininkai susivienijo Žmogaus genomo projektui, sugalvojo – reikia sekve-
nuoti genomą. <...> Jie pažadėjo, kad šitas Žmogaus genomo projektas įvykdys revo-
liuciją medicinoje, ne mažiau. Medicina turėjo tapti genominė, prasidėti molekulinės 
diagnostikos metodai, leidžiantys viską tiksliai nustatyti atradus pirminę priežastį. <...>

<...> Būtų gerai paminėti paradigmos sąvoką. <...> Thomas Kuhnas apibrėžė paradigmą 
kaip taisyklių, algoritmų ar principų rinkinį, kuriuo tinka naudotis sprendžiant tam tikras 
problemas, ar ne? Ir jisai teigia, kad didžiuma mokslinių tyrimų vyksta paradigmų rėmuose. 
Tokių paradigmų, sakykime, fizikoje ir astrofizikoje buvo kelios: garsiąją Newtono para-
digmą pakeitė Einsteinas. Jos principai pasikeitė iš esmės, ir žmonės pradėjo matyti pasaulį 
kitaip. 

Biologijoje vyksta panašūs dalykai. Nors biologija nėra toks kietas mokslas kaip fizika, 
tačiau biologijoje irgi yra susiformavusi paradigma. <...> ji teigia, kad fenotipą nulemia 
dvi grupės priežasčių: genetinė prigimtis ir aplinkos veiksniai. 
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<...> visa genetinių ir aplinkos faktorių kombinacija atveda prie tam tikro fenotipo, 
kuris gali būti liga. Labai paprasta taisyklė, bet čia yra paradigmos esmė. 

<...> Ir šita tradicinė paradigma, beveik klasikinė, suveikė labai gerai iš tikrųjų. (p. 370–
373)

<...> pats faktas, kad tų ligų genai buvo nustatyti, tapo revoliucija ir medicinoje, ir 
biologijoje, ir žmogaus istorijoje apskritai. To negalime sumenkinti, tai buvo didžiulis 
pasiekimas, tai buvo nuostabus dalykas. (p. 374)

<...> Po medicinos studijų mane auklėjo ir užaugino kaip genetiką, ir aš pasinėriau į 
genetinius tyrimus, aš juos dariau ilgiausiai, dariau, dariau, dariau ir paskui viskas susi-
klostė taip, kad susidomėjau epigenetika. O epigenetika yra, na, tokia ne visai našlaitė, 
bet kažin koks satelitinis mokslelis. Dabar jis jau kai kam įdomus, bet prieš dvidešimt 
metų, kai aš tik pradėjau domėtis epigenetinių principų taikymu ligų tyrimams, tuo 
labai maži kas domėjosi. Klasikinė epigenetika tyrinėjo bakterijas, gyvūnus ar augalus, 
bet susieti ligas ir epigenetiką buvo iš tikrųjų gan įžūlus mano žingsnis. (p. 375–375)

<...> Tai kas gi yra epigenetika? <...> Pats akivaizdžiausias pavyzdys yra kiekvie-
nas iš mūsų. Kiekvienas mes esame epigenetinis stebuklas, galima sakyti. Mes kiek-
vienas išsivystėme iš vienos ląstelės, ta viena ląstelė susidarė iš dviejų lytinių ląstelių, 
tos dvi lytinės ląstelės susiliejo, viena lytinė ląstelė atsinešė genomą iš tėvo, kita – iš 
motinos, ir mes turime du genomus, diploidinę ląstelę, kuri vadinasi zigota. Ir ką gi 
ta ląstelė daro? Ji pradeda daugintis: buvo viena, dabar dvi, paskui – trys ar keturios, 
ten truputį asimetriškai gali daugėti. Ir taip – iki milijardo per palyginus trumpą laiką. 
DNR sekos tik replikuojasi, replikuojasi, replikuojasi – labai efektyviai, labai patiki-
mai, klaidų padaroma labai mažai: iš dešimties milijonų, ten gal viena klaidelė įsive-
lia. 

<...> 

Bet šalia vyksta dar kitas procesas, labai sudėtingas. Šis procesas yra epigenetinė dife-
renciacija ir vystymasis. Neužtenka, kad ląstelės tiktai daugintųsi, jos turi įgauti tam 
tikrų ląstelinių fenotipų, kad iš jų susidarytų oda ar kepenys, ar raumenys, ar širdis, ar 
smegenys. 

<...> 

Nuo epigenetikos iš esmės priklauso vystymasis, organizmo ląstelių diferenciacija. Kaip 
tai vyksta, yra didysis stebuklas. 
<...> Tas epigenetinis diferenciacijos procesas yra toks patikimas, taip ištobulintas evo-
liucijos, kad jis vyksta nuostabiai efektyviai. (p. 376–377)

Staškevičiui paklausus: „Ir net žvelgiant mokslininko akimis tai yra stebuklas?“, 
Petronis atsako:

Didžiulis. Tai yra pats didžiausias stebuklas, pats didžiausias evoliucijos atradimas. Net 
ne atradimas, nes evoliucija nieko neatranda, evoliucijai nusispjauti ant visko, evoliu-
cija tiktai aklai veikia, kad gyvybingesnės formos turėtų daugiau šansų išlikti, palikti 



MYKOL AS JURGIS DRUNGA

182

palikuonių ir užimti daugiau erdvės – viskas. Jeigu kurios nors rūšies tiktai vienas iš 
tūkstančio apvaisinimų būtų sėkmingas, ta rūšis taptų pasmerkta. (p. 378)

„Jūs dirbdamas niekada neoperuojate sąmonės sąvoka?“ – klausia Staškevičius. 
Petronis atsako neigiamai ir pagrindžia savo atsakymą tuo, kad „moksliniame 

tyrime ar mokslinėje teorijoje būna keli svarbūs dalykai, ir vienas iš jų – paaiški-
namasis potencialas: ką tu gali paaiškinti. <...> Be to, yra kitas reikalavimas: turi 
būti būdas tai teorijai patikrinti, būdas verifikuoti arba falsifikuoti tą teoriją <...>“ 
(p. 379).

Petronis teigia: 

Jeigu įvelčiau tokias filosofines kategorijas kaip sąmonė, galėčiau apie jas kalbėti dar 
30 metų, bet nesugebėčiau patikrinti. <...> Negaliu prisifantazuoti. Aš galėčiau teigti, 
kad šizofreniją sukelia faktorius X, kuris ateina iš kosmoso, nes ten kyla kokie nors sau-
lės energijos virsmai, kurių negaliu išmatuoti, bet esu tuo įsitikinęs. Tada toks požiūris 
darosi religija, ar ne? (p. 380)

Toliau aiškina, kodėl jo nedomina „tokia egzotika“, kuri <...> „šiek tiek dvelkia 
moksline fantastika“, o jis pats, atsakydamas į Staškevičiaus klausimą, atmeta „visą 
metafizinę egzotiką“ ir atsakymų ieško „materialioje matricoje“ (p. 380–381).

„Be jokios abejonės, absoliučiai. Padarę prielaidą, kad kažkas vyksta nemateria-
liai, mes žengiame į ne mokslo sritį. Tai yra ne mokslo sritis“, – įsitikinęs Petronis. 
Vis dėlto daugelis ne tik filosofų, bet ir mokslininkų yra visiškai kitokios nuomonės 
apie sąmonės bei kitų nematerialių dalykų ryšius su mokslu.  

Šiaip jau Staškevičiaus pokalbis (iš kurio citavome tik pradžią) su Petroniu – 
vienas įdomiausių visoje knygoje. Nuo jo nedaug atsilieka pokalbis su neuromoks-
lininku Osvaldu Rukšėnu. 

Kalbėdamas apie neuromokslą, neuroverslą, neuroekonomiką, Rukšėnas teigia:

<...> šiais laikais Kinų sienos tarp mokslų nėra. Įvardinti, kur jau baigiasi neuromokslas 
ir prasideda kažkas kitas, yra ganėtinai sudėtinga.

Klasikinis pavyzdys – astronomija. Atrodytų, kad kosmosas toli, bet visi mes toje pačioje 
Visatoje gyvename ir... Čia toks truputį jau gal para- dalykas, bet psichiatrai jį puikiai 
žino: pagal mėnulio fazes, jie gali prognozuoti, kada bus koks pacientų užplūdimas. 
Vieša paslaptis. Kaip tai veikia, iki šiol nežinome, bet nereiškia, kad tai neveikia. Empi-
rika rodo, kad taip yra. Tai čia toks ekstremalus pavyzdys.

Imkime realius mokslus. Anatomija, fiziologija – absoliutūs neuromokslo dvyniai, neat-
siejami. Biochemija, molekulinė biologija šiais laikais mums yra privalomos. Anksčiau 
neuronas buvo kažkas tokio, dabar jau žmonės sulindo į jo vidų, nagrinėja atskiras mole-
kules. Ten ištisi pasauliai atsiveria. Matematika. Šiais laikais be jos – niekur. (p. 404–
405)
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Tuomet Rukšėnas smulkiai išaiškina matematikos svarbą neuromokslui, pradė-
damas taip:

Bandysiu išskleisti jūsų pavyzdį – neuroekonomiką. Ji dažnai minima, tai viena iš šviežių 
mokslo sričių, keliolika metų teskaičiuojanti. 

<...> Tai yra žmogaus sprendimų priėmimo mechanizmų supratimo taikymas ekonomi-
nių procesų aiškinimui. 

Staškevičiui paklausus: „O argi yra žinoma, kaip žmonės priima sprendimus?“, 
Rukšėnui atsakius: „Ne“, Staškevičius toliau drožia taip:

Tai va! Toks ir neuroverslas. Jeigu verslininkas žinotų, kaip neurobiologiškai žmogus 
apsisprendžia ką nors veikti, kas lemia ar keičia jo sprendimo mechanizmą, tai pride-
rintų savo verslą gal ir be didelės mokslininkų pagalbos. Bet niekas gi to nežino. 

<...> Tai jeigu mes neturime supratimo, kaip tie žmogiški sprendimai yra priimami, 
kaipgi galime kalbėti apie tokio supratimo taikymą aiškinant ekonominius procesus? 
Gal vertėtų kiekvienam mokslui spręsti savo problemas atskirai? (p. 406)

Iš Rukšėno sulaukia tokio atsakymo:

Visiškai išsamaus modelio, leidžiančio sumodeliuoti atsakymą, koks bus sprendimas, 
mes neturime, bet esame pakeliui link to. 

<...> Todėl, kad dabartiniai smegenovaizdos (angliškai – brain imaging) neinvaziniai 
metodai: funkcinis magnetorezonansas, FNIRS, EEG, MEG, – leidžia žmogaus sme-
genų aktyvumą registruoti jam esant budriam. Nereikia migdyti, nieko, žmogus guli, 
su juo galima bendrauti, jis pasakoja savo potyrius, arba jam galima užduotis duoti, ir 
registruoti, kas vyksta smegenyse. (p. 406)

Bet vis tiek Staškevičius nepatenkintas: „Man tai toli gražu nėra aišku, ar čia 
tikrai pakeliui. Jūs kalbate apie paveikslėlius.“ 

„Tie paveikslėliai atspindi procesą“, – teigia Rukšėnas. 
„Žinoma, žinoma, atspindi“, – sutinka Staškevičius, bet vis tiek klausia: „O 

kaip toli yra atsakymas į paprastą klausimą: kas vyksta žmogaus smegenyse, kai tas 
žmogus dėl ko nors apsisprendžia?“ 

„Mano galva, čia jau pereinama į filosofinį lygmenį, pažinos filosofiją“, – sako 
Rukšėnas (žodžiu pažina turėdamas omenyje žodį pažinimas) ir aiškina, kad tai 
priklauso nuo to, „koks kelias pasirinktas: ar agnostiko, ar begalinio pažinimo, ar 
absoliutaus materializmo kelias“. Jo nuomone, „pažinimas, mūsų ligšiolinė patirtis 
leidžia tikėti, yra gal ne visiškai begalinis, bet labai jau platus. Bent jau smegenų 
pažinimui tas tikrai taikytina“ (p. 407).

Rukšėnas tęsia savo mintis:
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Dabar – apie laiką. Žmogus visada žinojo, kad turi galvą. Bet XVII amžiuje, visiškai 
neseniai, buvo laikoma, kad galvos smegenys yra šaldytuvas. Jokio ten proto nebuvo, tai 
buvo tik darinys kraujui šaldyti.

Sukime laiką tolyn. Iki XIX amžiaus pačios pabaigos nežinojome, kad yra neuronai, 
kad smegenys sudarytos iš neuronų. <...> Žmonės sėkmingai gyveno, kūrė superkūri-
nius, darė verslus, nežinodami apie nervų ląsteles. Sherringtonas XIX amžiaus pabaigoje 
postulavo, kad neuronai turi tarpusavio ryšius – sinapses. Fiziškai jos pademonstruotos 
Antrojo pasaulinio karo metu, panaudojus elektroninį mikroskopą. 

Tai štai, ką aš noriu iliustruoti. Tokiais kvantais einame. Dabartinė smegenovaizda lei-
džia tirti žmogų. Ligi šiol remtasi gyvūnų smegenų tyrimais, ir tai buvo amžinai kriti-
kuojama: kas iš to, kad tu žiurkę ištyrei, aš tai – žmogus! Nėr ką pasakyti. Tai dabar jau 
žmogų tiriam.

Visa dabartinė tyrimo ideologija remiasi tuo, kad protas, ego, visa kognityvika realizuo-
jama per čia, per šitą dėžutę. O gal nebūtinai? (p. 407)

Į Rukšėno klausimą Staškevičius atsako: „Yra nuoširdžiai manančių, kad 
nebūtinai.“ 

Toliau tęsia jau pats Rukšėnas:

Taip, imkim visą Rytų pasaulį, jie visiškai kitaip traktuoja ir sėkmingai gyvena, lygiai 
kaip ir mes. Užtat ir akcentuoju, kad čia filosofija prasideda. Bet mes – šitoje pusėje. Mes 
priimame pažinimą, juo tikime. <...> Laikui bėgant, žinosime, tikėtina, daugiau. Žinios 
gilės. Aš tiktai tiek galiu pasakyti. (p. 407)

„<...> Paminėjote, – primena Staškevičius, – kad esate pakeliui į sužinojimą, 
kaip žmogus apsisprendžia, pasirinkdamas vieną ar kitą dalyką.“ 

Rukšėnas patvirtina: 

Taip, jau einama prie detalių. Nustatyta, kad labai svarbi yra atmintis, asociatyvinis mąs-
tymas, emocijos. Tiriama, kiek svarbus yra koks nors vaizdinys, informacijos vienetas. 
Nagrinėjami svėrimo mechanizmai, pasitenkinimo grandinės, pripratimo grandinės. 
Turiu omeny, kad tas žinojimas atrodo pakankamai optimistiškai, lyginant su tuo, kas 
buvo prieš penkiasdešimt metų. <...> (p. 408)

Staškevičius prašo: „Dar paaiškinkite, kiek tame žinojime yra psichologijos, o 
kiek – biologijos.“

Rukšėnas atsako: 

Tie du srautai: psicho ir bio, – eina lygiagrečiai ir gana glaudžiai abiem rankomis susi-
kibę. Kadangi nesu psichologas, gal geriau ir nelįsiu į psicho, ten ne mano kiemas, jie turi 
savo teorijas ir savo aiškinimus. Gi iš bio pusės galėčiau tik pakartoti, kas nelabai turbūt 
reikalinga, kad einama iki sąveikų tarp atskirų sričių, jų aktyvumo, tiriami skirtumai 
tarp pusrutulių, individualūs skirtumai. (p. 408)
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Tada Rukšėnas iškelia „naujieną“, į kurią „prieš trisdešimt metų“ dar nebuvo 
kreipiama reikiamo dėmesio, kad moterys ir vyrai „sprendimus priima šiek tiek 
skirtingai. Vėlgi diskusija šiuo klausimu vyksta labai plati. Vienas kraštutinumas 
teigia, kad moterys ir vyrai niekuo nesiskiria, kitas – kad tai yra atskiros rūšys. Tai 
čia moksle toks nuomonių spektras“ (p. 408). 

Staškevičius klausia: „Ar galėtumėte pateikti kokio nors atradimo, atskleidžian-
čio skirtingą lyčių mąstymo biologiją, pavyzdį?“

Rukšėnas teigia, jog „jau yra dokumentuota“, kad „moterys prasčiau orientuo-
jasi erdvėje“, o tai „nuo regos prasideda. Akyje yra tinklainė, toks sluoksniukas, 
kuris vyrų ir moterų skiriasi. Skiriasi ląstelių sudėtimi.“ 

Toliau Rukšėnas išsamiai aiškina ne tiek, kad moterys erdvėje orientuojasi pras-
tai, o vyrai gerai, bet kad tas orientavimasis tam tikrais atžvilgiais skiriasi: 

Moterys geriau pastebi detales, skiria mažus objektus. Be to, mažosios ląstelės yra atsa-
kingos už spalvinį regėjimą. Moterų spalvinis regėjimas geresnis, nekalbant jau apie dal-
tonizmo paplitimą vyrų populiacijoje, moterys geriau skiria tonus, pustonius, atspalvius.

Vyrams tarp ganglinių ląstelių dominuoja <...> didžiosios ląstelės. Jos turi didelius 
recepcinius laukus, kurie leidžia analizuoti dideles erdves, didelius objektus, santykius 
tarp tų objektų ir judesius. (p. 409–410)

<...> Proceso prasme tinklainė yra pradžia. Paskui jau viskas eina traktais iki žievės. 
Žievių, teisingiau. <...> Skirtumų atrandama vis daugiau ir daugiau. Vienas iš esminių 
– <...> du pusrutuliai. <...> Taigi, abu pusrutuliai turi tarpusavio jungtis, bendrauja. Ir 
vienas tokių rimtų lyčių skirtumų, kad moterims tuodu pusrutuliai – kaip užtrauktuku 
susegti. Tokia iliustracija, kad jie labai aktyviai tarpusavyje bendrauja. Vyrams – daugiau 
lygiagrečiai, jų procesai sukasi atskiruose pusrutuliuose. <...> 

<...> Iš to išeina elgsenos skirtumas, tas vadinamas moterų „multitaskingas“, žargonu 
kalbant. Daugiafunkciškumas. Moteris gali atlikti daug veiksmų vienu metu. Todėl, kad 
ji įjungia abu pusrutulius, pusrutuliai turi savo specializaciją atlikti tam tikras funkcijas, 
ir jeigu jie abu bendrauja, tai daugiau tų funkcijų galima ir atlikti. O aš, vyras, užsidarau 
ir ją išsprendžiu. Išsprendžiau, einu prie kitos. (p. 410–411)

Toliau Rukšėnas ir Statkevičius kartais vienas kitam prieštaraudami, bet dažniau 
vienas kitą papildydami aptaria neurobiologijos, neuromokslo, neuroekonomikos, 
neuromarketingo, socialinės psichologijos santykius ir atvejus. 

Rukšėnas praneša:

Kitas dalykas, iš pastarųjų dešimtmečių naujienų, – tai mūsų garsieji įnamiai, vadinami 
bendru terminu mikrobiota. Tai yra bakterijos. Mes jų turime visur: kūno paviršiuje, 
nuo akių pradedant... Bet storojoje žarnoje jų yra kilogramas – pusantro. Iki šiol laiky-
tasi supratimo, kad ten yra virškinimo sritis, virškina – ir ramu. Dabar žinome, kad tai 
tėra visos bakterijų veiklos dalis. Eksperimentai parodė, kad tų mikroorganizmų pro-
duktai keliauja krauju į smegenis ir veikia smegenų aktyvumą. (p. 413)
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„Tai reiškia, kad autonomiškos mikrobūtybės veikia Homo sapiens mąstymą?“ – 
klausia Staškevičius ir gauna tokį Rukšėno atsakymą: 

Taip. Ekstremalus šios teorijos vystymas prieina išvadą, kad tikrasis šeimininkas sėdi ten, 
o žmogus yra tik robotas, kuris realizuoja to šeimininko įnorius. 

<...> Veikia uždaros kilpos: kada valgyti, ką valgyti – nusprendžia smegenys, suvalgy-
tas maistas labai veikia žarnyno mikroorganizmų rūšinę sudėtį, o pasikeitę mikroorga-
nizmai vėl veikia mąstytuvą. Grandinės sukasi labai kompleksiškai. Tai nauji dalykai. 
Žinome, tiriame, bet esame dar kelio pradžioje. 

Dar išplaukė iš atminties pavyzdys apie tai, ką atrandame. Prieš maždaug dvidešimt 
metų atrado visiškai naują ląstelių populiaciją akies tinklainėje. Šviesai jautrios ląstelės. 
Sunku rasti geresnį neuroobjektą negu tinklainė. Patogu prieiti, aktualu technikai, aktu-
alu pažinimui. Tyrėjų daugybė, atrodytų ten iki molekulės viskas ištirta. O čia – oi! – 
surado atskirą sistemą. Tos ląstelės labai specifinės, jos signalą integruoja per valandas. 
Primenu: šiaip ląstelė dirba milisekundės režimu. O čia turime valandas. Taip atsirado 
trūkstama grandis bioritmams. Kad bioritmai veikia, visi sutinka. O kas tas reguliuojan-
tis veiksnys? Dabar suradome – šitos ląstelės jas reguliuoja. <...> (p. 414)

Rukšėnas tęsia:

Dar vienas dalykas iš naujienų: kalbant apie centrinę nervų sistemą yra dvi ląstelių kate-
gorijos: neuronai, apie kuriuos visi žino ir kalba, ir glija, apie kurią kalbama žymiai 
mažiau. Kad tokia glija yra, žinoma, nuo seniausių laikų, bet istoriškai jai buvo priski-
riama tokia priežiūros funkcija: pamaitinti neuronus, apvalyti aplinką. Tokia namų šei-
mininkė. <...> Neuronai sprendžia, visas dėmesys buvo jiems. Dabartinės technologijos 
leidžia normaliai patyrinėti ir tas glijos ląsteles, <...> Ir kai pradėjo tirti, pamatė, kad tos 
namų šeimininkės, duok Dieve, ką daro.

Realiai tai tokia šeimos metafora: vyras – galva, moteris – kaklas. Taip neįžeidžiant. Tai 
va, panašu, kad čia – tas kaklas. Glija. Tai, ką dabar žinome, tik pradžia mūsų kelio. 
Sinapses, tas jungtis tarp neuronų, glijos ląstelės reguliuoja. 

<...> Dabar tas Žmogaus smegenų projektas vyksta, milijardas eurų paskirta. Prestižiš-
kiausias visų laikų užmojis. Jo tikslas – sumodeliuoti smegenų veiklą per dešimt metų. 
Kritika jam yra didžiulė, ir man labai džiugu, kad ne aš vienas toks skeptiškas. Duok 
Dieve, sumodeliuokite jūs vieną normaliai neuroną su visomis sinapsėmis. (p. 415–416)

Rukšėnas ir Statkevičius, atrodo, sutinka, kad dirbtinių smegenų nesukursime 
nei ryt, nei užporyt, nei dar vėliau mums dar gyviems esant, kad sunku įsivaizduoti 
„apimtis procesų, vykstančių“ realiai egzistuojančiose smegenyse ir kad „turime 
tokį sudėtingumo lygmenį“, jog „bedarbystė neuromokslininkams negresia“. 

 Su tuo turėtų sutikti ir mūsų jau minėta neuromokslininkė Urtė Neniškytė. 
Anot jos, „tai čia esminis klausimas: kaip smegenyse koduojama informacija? To 
niekas nežino, iš tikrųjų. Yra daug versijų, bet iš tikro mes nežinome, kokiu būdu 
smegenyse koduojama informacija“ (p. 422).
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Toliau ji tęsia taip:

Iš dalies tai tikrai susiję su neuronų sudaromais ryšiais. Vienas neuronas gali sudaryti 
ryšius su tūkstančiais kitų. Matematika ten sudėtinga, kaip tie signalai integruojasi. Mes 
mokome pelę atlikti kokį nors veiksmą ir matome, kad jai susidaro nauji neuronų ryšiai. 
Bet kaip tą informaciją ji užkodavo, mes vis dar nežinome. Ir kaip ji vėliau dekoduo-
jama. (p. 422)

Neniškytė aptaria savo ir kitų tyrinėjimais paremtus skirtumus tarp Alzheimerio 
ir Parkinsono ligų ir atsako į Staškevičiaus bei savo pačios klausimus, ką mokslas 
jau žino ar dar nežino apie neuroną. 

Imkime Žmogaus smegenų projektą. Tai milijardinis Europos Sąjungos užmojis, kurio 
idėja yra aprašyti smegenis kiekvieno neurono tikslumu. Jie aprašys, padarys tai. Bet 
jis sulaukia labai daug kritikos, kuri, mano nuomone, tikrai teisėta, dėl to, kad mes 
paimsime kažkokias smegenis. Tačiau kito individo smegenys yra kitokios. Visada yra 
klausimas: ką modeliuoji?

Mūsų smegenys labai skiriasi. Neaišku, ką tie modeliai reiškia. Viena amerikietė tyrė, 
kaip smegenyse reprezentuojami pirštai. Tyrė žmonių grupę ir nustatė, kad skirtingose 
vietose. Išvedi vidurkį ir negauni išvis nieko! (p. 428)

Staškevičiui paminėjus Robino Hansono knygą „The Age of Em“ apie smegenų 
emuliacijas, kurioje autorius „teigia, kad gal jau po šimto metų žmogaus smegenys 
bus įkrautos į skaitmeninį diską ir bendraus su kitomis emuliacijomis“, Neniškytė 
atsako:

Aš tai šituo netikiu. 

<...> 

Aš tikiu, kad mes galėsime prijungti prie smegenų USB čipą, iš kurio galėsime nuskaityti 
informaciją. Šituo aš galiu patikėti. Aš netikiu, kad perkelsime žmogų į kompiuterį. Ir 
aš iš principo netikiu singuliarumu, nes mes tikrai nesuprantame, kaip smegenys veikia. 
Jos veikia ne kaip kompiuteris. (p. 428–429)

Gaila, kad Staškevičius ar tai neturėjo galimybių, ar tai nebespėjo prieš jo mirtį 
prakalbinti fiziką ir rašytoją Kazį Almeną, kuris į knygos kompaniją būtų labai 
tikęs savo šmaikščiai argumentuotomis pažiūromis atominės energijos ir literatū-
rinės kūrybos klausimais. Būtų buvę naudinga paskaityti ir pokalbį apie mokslo ir 
kultūros santykius su tebegyvuojančiu buvusiu VDU rektoriumi Algirdu Avižie-
niu, pasaulinio garso informatiku. 

Galop, dar trys neaptarti pokalbiai, sakykime, „iš visai kitos operos“. Pradė-
sime nuo muzikos. Veikiausiai filosofas Karlas Popperis yra pasakęs, kad solipsizmą 
(doktriną, jog pasaulyje egzistuoja tik viena sąmonė – manoji, arba tik vienas žmo-
gus – aš) sugriauna faktas, kad „aš niekada nebūčiau galėjęs sukurti Bacho arba 
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Mozarto muzikos. Todėl žinau, kad šalia manęs yra ir kitas asmuo – būtent, tos 
dieviškos muzikos kūrėjas.“

Man pačiam (čia jau kalbu ne apie Popperį, o apie save) Mozarto muzikos 
nežemiškas grožis ne solipsizmą sugriovė, bet piršo mintį, kad Mozartas tą muziką 
pavogė ir parnešė tiesiai iš dangaus... Tad dangus egzistuoja ir dėl to pasaulis nėra 
visiškai blogas!

Iš dalies panašiai savo pokalbyje su Staškevičiumi atsiliepė ir dramatinis sopra-
nas bei vienos kultūrinės laidos per LRT vedėja Nomeda Kazlaus, teigusi, kad 
„visa jėga balsas per tave eina iš kažkur aukščiau“ (p. 272). Ji, beje, artimai ben-
dravo su dabar jau Anapilin išėjusia pasaulinės reikšmės soliste Montserrat Caballé, 
kurią teko du kartus girdėti, kai gyvenau Prahoje. 

O dabar nuo muzikos prie literatūros. „Susidariau įspūdį, kad retas žmogus taip 
išmano visą lietuvių literatūrą. Ar sutinkate, kad toks apibūdinimas atspindi jūsų 
tapatybę? Kas jūsų stiprioji pusė?“ 

Taip Viktoriją Daujotytę-Pakerienę klausinėja Ignas Staškevičius, o ši atsako 
taip:

Na, neabejodama turėčiau pasakyti, kad mano laukas, kuriame gyvenu, yra kalbos lau-
kas. Tai yra lietuvių kalbos laukas, o paskui jau yra lietuvių kalbos tekstai, ir visų pirma 
literatūros, kūrybos tekstai, nors negaliu atskirti ir filosofinių tekstų, ir istorinių. Na, po 
literatūros toliau vis tiek mano interesai eitų į filosofinius kalbos tekstus. (p. 302)

Jei taip, tai beveik natūralu, kad ji buvo dvasiškai artimesnė a. a. filosofui Arvy-
dui Šliogeriui negu daugelis mūsų filosofų iš profesijos; juos abu vienijo be galo 
didelis jautrumas lietuvių kalbos niuansams ir poreikis kuo tiksliau bei gražiau per-
teikti savo mintis, nors tos mintys dažnai būdavo radikaliai skirtingos. 

Vis dėlto nuostabu, kaip rami, santūri klasikė Daujotytė įstengė suprasti ir 
pamėgti tokį rimtą radikalą ir principingą skandalistą kaip Šliogerį, beveik niekuo 
nepanašų į jokį kitą pirmos rūšies filosofą!

Belieka dar du kol kas neaptarti Staškevičiaus pokalbininkai. Apie „Šokolado“ 
autorę rašytoją Joanne Harris negaliu nieko pasakyti, nes jokios jos knygos nesu 
skaitęs iki galo, o kulinarijos temomis vyksta daug labai gyvų pokalbių mano arti-
miausioje aplinkoje, tad planų geriau susipažinti su ponios Harris kūryba kol kas 
neturiu.

Galop, aš pats irgi maloniai kalbėjausi su Staškevičiumi, tačiau šio pokalbio 
nekomentuosiu, nes aptardamas daugelį kitų pokalbių vis pridurdavau ir savo tri-
grašį, tad mano balso šiame kontekste tikrai užtenka.

Ypač dėl to, kad baigdamas dar noriu vienu klausimu su Christophu Schäfe-
riu truputį pasiginčyti – būtent, ar įmanoma permatyti praeitį? Savo požiūrį esu 
išdėstęs kol kas dar nepublikuotoje knygoje „Minding the Gaps“, kurią savo ruožtu 
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įkvėpė, tarp daugelio kitų, filosofai Johnas Fosteris (1991), Howardas Robinsonas 
(1994), Bertrand’as Russellas (1948), C. D. Broadas (1925) ir Barry’is Daintonas 
(2001). Dėl savo minčių pagrįstumo konsultavausi ir su Teksase dėstančiu fiziku 
Christopheriu Bairdu (2014).

KĄ MATOME: PRAEITĮ  AR TIK JOS ATSPINDŽIUS?

Elementariųjų dalelių fizikas Christophas Schäferis, dirbantis organizacijoje 
CERN, valdančioje Didįjį hadronų greitintuvą, aiškina: 

<...> mes tiriame elementariąsias daleles jų greitintve, sudaužiame jas vieną į kitą ir 
tiriame susidūrimo pasekmes. Tokios sąlygos labai primena pirmąsias Didžiojo spro-
gimo akimirkas. Sukūrėme lyg ir laiko mašiną, nukeliančią 13,5 milijardo metų į praeitį. 
Stebime Visatos būklę pačioje jos pradžioje. <...>

Didysis hadronų greitintuvas atveria mums vis naujų langų, pro kuriuos žvelgiame į 
medžiagos sandarą. Jau 60 metų taikome standartinį modelį – teoriją, nusakančią kaip 
sudaryta ir veikia medžiaga. Ši teorija labai tvari. Mėginome visaip ją sugriauti, bet 
nepavyko. Visi nauji atradimai ją tik patvirtina. Paskutiniąją trūkstamą dalelę, Higgso 
bozoną, atradome čia 2012-aisiais. <...> (p. 33)

Staškevičiui paklausus: „Tai pagaliau jaučiatės viską išsiaiškinę?“ – Schäferis 
atsako:

Iš tiesų taip nėra. Teorija teisingai aprašo medžiagos prigimtį, tačiau neaprėpia visko. Ji 
paaiškina tik 5 procentus Visatos. Likusių 95 procentų ji neaprėpia. <...>

Matyt, egzistuoja nežinomos dalelės. Yra medžiaga, kurios nepažįstame. Žinome, kad ji 
yra, bet nesuvokiame, kokia ji. Stebėdami, kaip sukasi galaktikos, išmatuojame jų masę 
ir aptinkame paklaidą. Suskaičiuojame žvaigždes ir pristingame masės. 

<...> Turėtų būti kur kas daugiau medžiagos, tačiau jos nematome. Vadiname ją tam-
siąja. Nieko apie tai nenutuokiame. Nesuvokiame, kas tai per dalykas, kaip jis sudarytas, 
kaip veikia. (p. 33)

Tada Schäferis atkreipia dėmesį į tai, kad „dėl dalelių gravitacijos“ Visata „turėtų 
susitraukti krūvon“, bet iš tikrųjų ji „vis plečiasi“. Kaip tai paaiškinti? 

Tenka išgalvoti tamsiąją energiją, kuri stumia Visatą plėstis. Ir išeina, kad 95 procentai 
visa ko yra arba tamsioji medžiaga, arba tamsioji energija. Įprasta mums materija, tokia 
kaip šis stalas arba aš pats, tesudaro 5 procentus. Visa kita skendi tamsoje. (p. 34) 

Tokią išvadą daro fizikas. 
Dabar prie klausimo, dėl kurio aš su juo nesutariu: 
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„Žinote, kalbant apie Visatos kilmę, – teigia Schäferis, – mes esame gerai ištyri-
nėję jos radimąsi per 13,8 milijardo metų, tačiau pirmieji 380 tūkstančių metų yra 
nepermatomi. Net su galingiausiu teleskopu“ (p. 40).

„Teleskopas šiuo atveju – metafora?“ – klausia Staškevičius.
„Ne, ne, ne, ne“, – kategoriškai tvirtina Schäferis. 
„Kaipgi jūs teleskopu permatote praeitį?“ – vėl lyg abejodamas klausia 

Staškevičius.
„Labai lengvai, – aiškina Schäferis. – Šviesos greitis yra baigtinis dydis. Žiūrėda-

mas į žvaigždę, nutolusią per šviesmetį, aš matau pernykštę žvaigždę.“
Bet aš iš karto pasakysiu, jog nesutinku su Schäferio teiginiu, kad „žiūrėdamas 

į žvaigždę, nutolusią per šviesmetį, aš matau pernykštę žvaigždę“. Greičiau pritariu 
fiziko Bairdo aiškinimui, jog 

kalbant griežtai, kai teleskopai žiūri į tolimų galaktikų šviesą, jie nežiūri atgal į būtąjį 
laiką. Praeities nebėra, tad niekas ir negali tiesiogine prasme į ją žiūrėti. Užuot stebėję 
praeitį, teleskopai žiūri į šviesos spindulio esamąją būklę. Kadangi šviesos spindulys 
keliavo milijonus metų per daugiausia tuščią erdvės vakuumą, jis beveik nesusidūrė su 
jokiomis kliūtimis, kurios jį iškreiptų. Dėl to esamoji šio šviesos spindulio būklė ta pati, 
kokia buvo, kai jį sukūrė tolimoji galaktika prieš milijonus metų. Taigi žiūrėdami į esa-
mojo laiko šviesos spindulio būklę, galime daryti išvadą apie tai, kaip tą šviesą sukūrusi 
galaktika atrodė prieš milijonus metų. 

Įsivaizduokite, kad padarote ir išspausdinate savo dukrelės, kai ji dar buvo kūdikis, nuo-
trauką ir pasižiūrite į ją po dešimties metų. Žiūrėdami į išspausdintą fotografiją, jūs 
perkeltine prasme žiūrite į būtąjį laiką ir matote, kaip jūsų dukrelė atrodė kūdikystėje. 
Tačiau tiesiogine prasme jūs nežiūrite į jokią praeitį. Jūsų duktė jau nebe kūdikis ir ji 
nebeegzistuoja kaip kūdikis jokiame Visatos matmenyje ar kampe. Greičiau jūs žiū-
rite į esamojo laiko šviesos pluoštą, kurį formuoja kambario šviesos atspindys iš rašalo 
spausdintoje nuotraukoje. Bet kadangi rašalas fotografijoje specialiai suorganizuotas į 
struktūrą, panašią į jūsų dukrą kūdikystėje ir kadangi ta rašalo struktūra per pastaruo-
sius dešimt metų nepasikeitė, esamojo laiko šviesos spindulys nuo fotografijos turi tą 
pačią struktūrą kaip ir nuo jūsų dukrelės atėjęs šviesos spindulys prieš dešimtį metų. 
Žiūrėdami į esamojo laiko šviesos pluoštą, jūs galite daryti išvadą, kaip žmonės atrodė 
praeityje.

Šitaip aiškina fizikas Bairdas ir savo mintį dar paryškina taip:

Įsivaizduokite, kad ant nuotraukos užkrinta šlakelis rūgšties, dėl kurio virš jūsų dukrelės 
galvos pasirodo didelė balta dėmė. Jei jūs tiesiogine to žodžio prasme žiūrėdami į šią 
nuotrauką matote būtąjį laiką, turėtumėte prieiti prie išvados, kad virš mergaitės gal-
vos prieš dešimt metų tvyrojo kažkoks ateivis iš kosmoso, o gal kamuolinis žaibas. Bet 
jūs tikriausiai pakankamai nuovokus, jog suprantate, kad jūs tiesiogine žodžio prasme 
žiūrite ne į būtąjį laiką, bet į esamojo laiko šviesos struktūrą, kuri ne visai tiksliai rodo 
šviesos struktūrą, buvusią prieš dešimt metų, kai jūs tą nuotrauką padarėte.
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Bairdas įspėja, kad esamojo laiko šviesos spinduliai, taikantys į teleskopus, 
nukreiptus į tolimas galaktikas, mums duoda patikimos informacijos apie praeitį 
tik tol, kol šviesa per ilgą savo keliavimo laiką nepasikeitė. Bet iš tiesų ji keičiasi ir 
mokslininkai šiandien žino, kada ir kaip ji keičiasi, todėl jie ir gali savo skaičiavi-
muose į tuos pokyčius atsižvelgti taip, jog jie „įstengia sukurti tos tolimos galakti-
kos, kuri tą šviesą išleido, tikslų ir patikimą paveikslą“.

Tačiau Staškevičius, rodos, sutinka su visiškai priešingu Schäferio aiškinimu, o 
šis dar priduria: „Bangos užtrunka. Kai girdžiu jūsų balsą, jūs galite būti jau miręs“ 
(p. 41). Staškevičiui pritarus, kad teoriškai taip gali būti, Schäferis dar patikslina: 
„Aš girdžiu tai, ką jūs pasakėte, bet nežinau, kas galėjo nutikti paskui“ (p. 41).

„Tiesa, – sutinka Staškevičius, – tai jūs teleskopu galite aptikti šviesą, išspindu-
liuotą po 380 tūkstančių metų ir vienos sekundės nuo Didžiojo sprogimo, bet ne 
anksčiau?“

„Teisingai. Ne anksčiau“, – patvirtina Schäferis.
 Šiame pokalbyje (tarp profesionalaus fiziko ir stipriai pasikausčiusio fizikos 

mėgėjo) iškyla kelios svarbios mintys. Pirma, reikia skirti žmogų, kuris tam tikrą 
akimirką nustoja būti gyvas, nuo jo balso, kurį nešanti banga dar nenuščiuvo, todėl 
galime išgirsti ir suprasti, ką sako jau miręs žmogus. Tuo labiau jei dar spėjome tą 
balsą įrašyti į elektroninę laikmeną.

Antra, reikia skirti dangaus kūną, žvaigždę, nuo tos žvaigždės atspindimos ar 
išspinduliuojamos šviesos. Ta žvaigždė jau gali būti užgesusi, o jos spinduliai dar vis 
keliauja per Visatą, atsitrenkdami į vieną ar kitą matyti gebančią būtybę ir tuo būdu 
jie tampa matomi. Užtat kai Schäferis sako: „Žiūrėdamas į žvaigždę, nutolusią per 
šviesmetį, aš matau pernykštę žvaigždę“, gali būti, kad per tą šviesmetį žvaigždė 
jau užgeso (bet to aš niekaip nežinojau ir net negalėjau žinoti), todėl aš tuo atveju 
(jeigu žvaigždė jau būtų užgesusi) mačiau ir žiūrėjau ne į žvaigždę (nei šiųmetę, nei 
pernykštę), o mačiau ir žiūrėjau tik į jos išspinduliuotą šviesą. Aš mačiau tik šviesų 
taškelį, o ar tas taškelis buvo žvaigždė ar tik jos šviesa, to vien iš savo matymo žinoti 
negalėjau. Tačiau aš galėjau žinoti, kad matau spindintį taškelį ir kad matau jį tuo 
metu, kai žiūriu į naktinį dangų. Šiais atžvilgiais suklysti negalėjau. Be to, tai, ką, 
apsimesdamas Schäferiu, čia kalbu apie save, galioja ir bet kokiam kitam asmeniui.

Taigi taip ir vyksta matymas – tarptautiniais žodžiais, vizualinė percepcija. Ji 
susideda iš trijų elementų. Kiekvieną be išimties vizualinę percepciją sudaro pats 
matymo įvykis, automatiškai implikuojantis matantį subjektą (matytoją) ir matomą 
objektą (matomąjį). Negali būti tik matymo įvykis (vizualinė percepcija) pats vie-
nas, be jokio matančio subjekto ar jokio matomo objekto. Jeigu yra matymas, turi 
būti ir to matymo subjektas, ir to matymo objektas. Ir dar vienas svarbus faktas: 
visi trys matymo įvykio elementai turi būti (egzistuoti, reikštis) tuo pačiu laiku. Tad 
jeigu aš danguje matau šviesulį, pavyzdžiui, 2000 m. spalio 5 d. 21 val., tuo pačiu 
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metu turiu egzistuoti aš, matytojas, ir turi egzistuoti tas šviesulys, matomas daiktas: 
tam, kad aš jį matyčiau, jis negali egzistuoti nei šviesmečiu anksčiau, nei šviesmečiu 
vėliau, nei bet kuriuo kitu laiku, išskyrus vieną: 2000 m. spalio 5 d. 21 val. Bet 
jeigu matomas daiktas egzistuoja kitu laiku (o tai irgi įmanoma), tai turime jau kitą 
matymo įvykį ir vėlgi galioja tas pats: tuo kitu laiku turi drauge egzistuoti matomas 
daiktas, jo matytojas ir pats matymo įvykis. 

Kitaip tariant, jeigu Schäferis žiūri, kaip pats galvoja, į žvaigždę, nutolusią per 
šviesmetį, ir sako, kad mato pernykštę žvaigždę, tai taip būti negali, bet turi būti 
truputį kitaip: arba jis pats egzistavo, žiūrėjo į tą žvaigždę ir matė ją pernai, arba 
ji nebuvo nutolusi per šviesmetį, bet egzistavo, sakykim, dabar, todėl ir jis pats 
egzistavo, žiūrėjo į tą žvaigždę ir matė ją dabar, arba jis žiūrėjo ne į žvaigždę, bet į 
jos šviesą arba į kitą jai panašų reiškinį (sakykim, šviesos vaizdinį), todėl ir nematė 
jokios pernykštės žvaigždės.

Kiekviena vizualinė percepcija įvyksta tam tikru laiku, tuo laiku egzistuoja ir 
tos percepcijos subjektas (matytojas), ir tos percepcijos objektas (matomasis). Jeigu 
vieno iš tų trijų elementų trūksta, tai arba nėra percepcijos subjekto, arba nėra 
percepcijos objekto, arba iš viso nėra pačios percepcijos. Percepcija yra nedalomas 
vienetas (mintyse ją galime išskaidyti į percepcijos įvykį, jos subjektą ir jos objektą, 
bet realybėje jie arba visi egzistuoja kartu, arba percepcijos visai nėra). Ir, žinoma, 
kas galioja vizualinei percepcijai, tas atitinkamai (t. y. su tam tikromis išlygomis) 
galioja ir kitoms percepcijos rūšims (girdėjimui, lytėjimui, užuodimui, skonio 
pajutimui, propriocepcijai).

Klaidingą nuomonę, jog teleskopu ar net plika akimi galima įžiūrėti praeitį, ko 
gero, skatina ir panašumas, bet tuo pačiu metu ir skirtumas tarp sąvokų matyti ir 
mąstyti. Mąstyti juk galima apie bet ką – esantį ar nesantį daiktą – ir bet kuriuo 
metu – praeityje, dabartyje, ateityje – buvusį, esamą, būsimą ar net nebuvusį, 
nesamą, nebūsimą daiktą – žodžiu, mąstyti galima apie absoliučiai viską, o matyti 
galima daug mažiau, tik tai, kas egzistuoja dabar ir yra atsiradęs priešais regėjimo 
organus. 

Be to, o tai svarbiausia, matomo daikto matytojas gali įvairiausiais būdais 
matomą daiktą paveikti, daryti jam įtaką, jį pakeisti, bet visa tai daryti jis gali tik 
dabar, kai matomas daiktas egzistuoja kartu su savo matytoju. Dėl to matomas 
daiktas ir negali egzistuoti tik praeity, nes tada matytojas nebegali matomo daikto 
nei paveikti, nei daryti jam įtaką, nei jo pakeisti, o kaip tik galimybę jį paveikti, 
daryti jam įtakos, jį pakeisti – kaip tik šią galimybę būtinai atveria matomo daikto 
pamatymas, tai yra percepcija. O yra ir priešinga galimybė: matomas daiktas gali 
paveikti ir matytoją. Pavyzdžiui, jei matytojas per ilgai plika akimi žiūrės į matomą 
daiktą – saulę, tai gali pakenkti jo regos organui. Arba jeigu jis, maudydamasis 
gamtoje, per ilgai leisis glostomas matomo daikto spindulių, jis gali nusideginti 
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odą. Tačiau dažniau pasitaiko teigiami matomo daikto poveikio matytojui atvejai, 
kai buvimas saulėje ir gamtoje stiprina žmogaus sveikatą, bet visa tai įmanoma tik 
tada, kai matomas daiktas ir jo matytojas egzistuoja tuo pačiu laiku.

Beje, tą pačią reikšmę kaip percepcija turi žodis suvokimas arba juslinis suvoki-
mas, tačiau suvokimas prasmiškai per arti mąstymo, o matyme yra tik mažai arba 
visai nėra jokio mąstymo, tad vengiu naudoti suvokimą kaip percepcijos sinonimą. 
Tiesa, yra gražūs, rodos, Vosyliaus Sezemano sugalvoti ar bent į lietuvių filosofijos 
kalbą įvesti žodžiai pagava (iš žodžio pagauti) ir juslinė pagava, labai tinkami būti 
percepcijos sinonimais, tačiau jie, deja, rečiau vartojami, todėl gali būti ne iš karto 
gerai suprantami. Visais atvejais dabar juslėmis pagauti galima tik tai, kas egzistuoja 
dabar, o ne tai, kas egzistavo tik praeityje. 

Todėl ir kalbos semantinio taisyklingumo požiūriu negalime matyti nei per-
nykštės, nei užpernykštės, nei vakarykštės žvaigždės. Bet tai nereiškia, kad apie visas 
jas negalime gauti patikimos informacijos. Pirma, praeities dalykus (žodžiu dalykai 
turiu galvoje daiktus, įvykius, kitokius daiktavardžiais žymimus esinius) visai nor-
maliai „pagauna“ tuo metu gyvenę žmonės – kaip dabarties dalykus pagauna šiuo 
metu gyvenantieji. Jie juos pagauna arba iš jų pačių, nes juos tiesiogiai mato, arba 
iš tų dalykų atspindžių, kuriuos mato, pavyzdžiui, šiuo metu mandriausio Jameso 
Webbo kosminio teleskopo veidrodyje ar kituose paveiksluose, filmuose, reprezen-
tacijos prietaisuose ar priemonėse.  

Buvusių dalykų atveju tiesiogiai žmonės mato tik jų atspindžius, o ne pačius 
atspindimus dalykus; šiuos jie mato geriausiu atveju tik netiesiogiai. Bet be buvu-
sių dalykų atspindžių tiesiogiai jie mato ir dabar egzistuojančių dalykų atspindžius 
bei pačius atspindimus dalykus, nes kiekvienu laiku žmonės tiesiogiai mato tik tai, 
ką tuo metu pagauna juslės apie esamus dalykus. O netiesiogiai apie įvairiausius 
esamus, buvusius ar būsimus dalykus žmonės gauna kartais ir labai detalią informa-
ciją iš mokslinių tyrimų bei jų aprašymų ir išvadų – apskritai žmonės apie pasaulį 
sužino ne tiek iš tiesioginės patirties, kiek iš diskurso apie ją. 

Grįžkime prie nakties tamsoje mano tiesiogiai matomo švytinčio taškelio ir 
paklauskime: kas yra tas taškelis – tik žvaigždės šviesa ar tai pati žvaigždė? Atsaky-
mas priklauso nuo atsakymo į kitą klausimą: kada žvaigždė „miršta“ arba „užgęsta“, 
t. y. nustoja egzistavusi? Pasak daugelio filosofų ir mokslininkų, tai yra ne griež-
tos tiesos, bet suinteresuotų dalyvių galimo susitarimo („konvencijos“) dalykas. O 
tokių susitarimų gali būti trys.

Pagal vieną susitarimą žvaigždės mirtimi siūloma laikyti momentą, kada bai-
giasi jos branduolinis kuras ir joje nebeliko vandenilio, kurį žvaigždė galėtų sude-
ginti ir taip gaminti šviesą. Pasibaigus žvaigždės kurui, ji subliūška ir jos paviršiaus 
sluoksniai sprogsta kaip supernova. Pagal antrą susitarimą žvaigždė laikoma egzis-
tuojančia tol, kol kur nors dar skleidžiasi jos išleisti spinduliai, nors joje pačioje 
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jau nebevyksta branduolinės reakcijos ir ji nebegamina jokios energijos, bet jos 
likutis dar toks karštas, kad jis vis dar spinduliuoja. Pagal trečią susitarimą žvaigždės 
spindulių šviesa laikytina integralia ir būtina žvaigždės dalimi, nes žvaigždės šviesą 
kuriantys atomai ir molekulės pačioje šviesoje užkoduoja svarbią informaciją apie 
savo cheminę sudėtį, temperatūrą, spaudimą, greitį. Tad jeigu matoma žvaigždės 
šviesa (t. y. žvaigždes dalis), informuojanti 1 – apie šviesos šaltinį; 2 – apie mate-
riją, kuri šviesą praleidžia arba nuo kurios šviesa atsispindi; ir 3 – apie daugelį kitų 
svarbių šviesos savybių, tai tuo pačiu matoma ir pati žvaigždė, nes visi tie dalykai, 
apie kuriuos informuoja žvaigždės šviesa, laikytini žvaigždės dalimis. Taigi pagal 
visus tris susitarimus bent vienas dalykas visiškai tikras: tas mano matomas šviesos 
taškelis neabejotinai egzistuoja ir spindi. Bet pagal pirmąjį susitarimą jis tik iki 
supernovos sprogimo kartu yra ir žvaigždės šviesa, ir pati žvaigždė, o po sprogimo 
iš jo lieka tik žvaigždės šviesa. O pagal antrąjį susitarimą žvaigždės egzistavimas 
sutampa su to taškelio spinduliavimu: žvaigždė ir jos šviesa egzistuoja ne ilgiau ir ne 
trumpiau nei žvaigždė spinduliuoja. Ta pati ir trečiojo susitarimo išdava: žvaigždė 
egzistuoja tol, kol egzistuoja jos būtina dalis – žvaigždės šviesa, nors žvaigždė ir jos 
šviesa – ne tas pats dalykas: žvaigždė turi daugiau savybių negu jos šviesa, tad jeigu 
viena ar daugiau tų nebūtinų savybių dingtų, pati žvaigždė ir jos šviesa dar liktų.

Tačiau visa tai, ką čia pasakojame, verčia paklausti: kaip čia gali būti, kad du 
fizikai taip, atrodo, smarkiai nesutaria klausimu, ar žiūrėdami per teleskopą jie gali 
matyti praeitį?

Juk Schäferis teigia, kad jis gali „labai lengvai permatyti praeitį“, nes, sako jis, 
„žiūrėdamas į žvaigždę, nutolusią per šviesmetį, aš matau pernykštę žvaigždę“, o 
Bairdas, žiūrėdamas teleskopu į tą pačią žvaigždę, mato tik jos išspinduliuotos 
„šviesos esamojo laiko būklę“. 

Taigi abu į žvaigždę žiūri pro teleskopą, abu, sakykime, sutinka dėl informaci-
jos, kurią gauna iš savojo tos žvaigždės pamatymo. Tačiau vienas mato pernykštę 
žvaigždę, vadinasi mato praeitį, o antras tai neigia, teigdamas, kad mato jos „švie-
sos esamojo laiko būklę“. Ar tikrai jiedu vienas kitam prieštarauja – ar tiktai taip 
atrodo? 

Būtų gerai, jei dviejų rimtų fizikų menamą prieštaravimą būtų galima atskleisti 
kaip tam tikrą jų nesusišnekėjimą. Tad siūlau tokią hipotezę: Schäferis kalba (kai 
kuriuos žodžius vartoja) perkeltine prasme, o Bairdas – tiesiogine. 

Tai, kad Schäferis jau nuo pat pradžios kalba netiesiogine prasme, rodo jo 
pasakymas, kad Didžiajame hadrono greitintuve sukurtos „sąlygos labai primena 
pirmąsias Didžiojo sprogimo akimirkas“. Juk „priminti“ galima tik tai, kas buvo 
matyta anksčiau arba apie ką anksčiau buvo skaityta ar rašyta. Tačiau Didžiojo 
sprogimo pirmųjų akimirkų tikrai niekas nematė (išskyrus, kai kas sakytų, Dievą), 
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o ir kalbėti, rašyti ar skaityti apie Didįjį sprogimą pradėta tik vėlai XX amžiuje. Tad 
žodį „primena“ Schäferis čia vartoja perkeltine prasme. 

Tai tampa dar akivaizdžiau, kai jis šneka apie „laiko mašiną“, kuri ją sukūrusius 
fizikus „nukelia“ tarsi „13,5 milijardo metų į praeitį“. Tokios mašinos dar nėra, ji 
tikriausia niekad nebus sukurta, nes tai prieštarauja fizikos dėsniams ir priklauso 
greičiau mokslinės fantastikos sričiai negu realiam mokslui, kuris tačiau gali svars-
tyti įvairias galimybes ir argumentuotai aiškintis, kurios iš jų ir kodėl yra tikroviš-
kos, o kurios ne. 

Realiai „persikelti 13,5 milijardo metų į praeitį“ gali tik mokslininkai savo svars-
tymuose – būtent, pabrėžiu, svarstymuose apie tikrovę, o ne pačioje tikrovėje.

Dar Schäferis priduria, kad „stebime Visatos būklę pačioje jos pradžioje“. Čia jis 
vėl apie (suprask) mus, mokslininkus kalba grynai perkeltine prasme, o ne tiesio-
gine: juk „Visatos būklę pačioje jos pradžioje stebime“ ne mes – iš tikrųjų, niekas 
(išskyrus gal aukštesnes instancijas) jos nestebi, nei dabar, nei tuo labiau nestebėjo 
jos anksčiau, pačioje Visatos pradžioje – tik kai dabar žiūriu į tam tikrą žvaigždę, 
tai tikrai matau jos šviesos esamą būklę, iš kurios daug ką galiu spręsti (ne matyti, o 
būtent spręsti ir pagrįstas išvadas daryti) apie tos žvaigždės savybes.

Todėl, galima sakyti, yra dvi mokslinės kalbos plotmės – tiesioginė, faktogra-
finė, ją šiuo atveju naudoja Bairdas, ir netiesioginė, perkeltinė, metaforinė, kurią 
šiuo atveju naudoja Schäferis. Šią išvadą priėmus, sumažėja, o gal net ir visai dingsta 
jų vienas kitam prieštaravimo regimybė.

Šią išvadą galima suformuluoti ir taip: yra, viena vertus, diskurso (kuriame kas 
nors kalbama) plotmė, bet yra, antra vertus, ir tikrovės arba realybės (apie kurią dis-
kurse kalbama) plotmė. Abu fizikai kalba maždaug apie tą patį, jiems tikrovės (rea-
lybės) plotmės daugiausia sutampa. Bet jų diskurso plotmės skirtingos: Schäferis 
kalba metaforiškai, o Bairdas – faktografiškai. Todėl ir atrodo, kad jiedu nesutaria. 

Schäferio metaforą, kad „žiūrėdamas į žvaigždę, nutolusią per šviesmetį, aš 
matau pernykštę žvaigždę“, į faktografinę kalbą būtų galima išversti taip: „vieno 
šviesmečio atstumu nutolusi žvaigždė gali turėti kitų savybių, kai jos išleista šviesa 
pasiekė akis, nei turėjo tada, kai ją išleido žvaigždė“.

Galimi ir kiti vertimo į tiesioginę kalbą variantai, tik svarbu išvengti kalbų apie 
matymą, nes neaišku, tas spindintis taškelis yra pati žvaigždė ar tik jos šviesa, tai 
iš dalies priklauso nuo to, kurį iš galimų susitarimų („konvencijų“) pasirenkame.

Tad diskusijų tarp Schäferio ir Bairdo padėtis tokia: abu sutinka su moksline 
tiesa, kad žvaigždės ir didžiulė dauguma kitų pasaulio dalykų egzistuoja laike, todėl 
turi praeitį, dabartį, ateitį. Nuomonės tikrovės plotmėje išsiskiria tik klausimu (dėl 
to ką tik ir sakiau, kad jų požiūriai sutampa ne visiškai, bet daug kur), ar praeities 
dalykus galima matyti: Schäferis sako, kad taip, Bairdas sako, kad ne. Tačiau abu 
sutaria (Bairdas tai ypač pabrėžia, taip kompensuodamas matymo atmetimą), kad 
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tiesą apie praeities dalykus galima nustatyti ir kitais būdais, iš kitų šaltinių. O išreikšti 
tiesą galima dvejopai: metaforine, perkeltine kalba arba tiesiogine, faktografine. 

Baigdamas šią diskusinę ypatingos knygos apžvalgą, noriu tik pasidžiaugti jos 
autoriaus Igno Staškevičiaus gebėjimu prašnekinti kūrybingus žmones jų kūrybos 
temomis, kurios artimos ir jam pačiam. Savo provokuojančiomis pastabomis kny-
gos autorius iškelia klausimus, į kuriuos jo pašnekovų atsakymai įgalina skaitytojus 
susidaryti tikslesnį, pilnesnį jų minties vaizdą. Knygą taip pat puošia estetinė jos 
apipavidalinimo bei spaudos kokybė, autoriaus padarytos visų jo pašnekovų įdo-
mios, originalios portretinės nuotraukos, nepriekaištinga lietuvių kalba ir beveik 
jokių korektūros klaidų nebuvimas.
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