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SANTRAUKA. Straipsnyje pristatoma mažai kam žinoma Maros ir Kazio Almenų saky-
tinės istorijos medžiaga „Maros ir Kazio Almenų surinkti pokalbiai, 1965–1977“, saugoma 
Lituanistikos tyrimo ir studijų centre Čikagoje (JAV). 1965 m. birželio 14 ir liepos 23 d. Kazio 
Almeno pakalbinti sutuoktiniai Zinaida Nagytė-Katiliškienė (Liūnė Sutema) ir Marius Kati-
liškis dalijosi mintimis apie 1961 metais žuvusį Antaną Škėmą, 1964 metais žuvusį Algimantą 
Mackų ir tais pačiais metais netikėtai mirusį Julių Kaupą. Visi trys buvo Katiliškių pažįstami, 
o Mackus ir Kaupas – geri jų bičiuliai. Pokalbiuose gausu kasdieniškų ir nekasdieniškų detalių 
iš lietuvių rašytojų gyvenimo Vokietijoje ir Amerikoje. Ilgėliau sustojama prie Škėmos – ne tik 
jo kūrybos, bet ir asmenybės, iš kitų rašytojų ypač išsiskyrusios savo laikysena. Kalbėdami apie 
Škėmos kūrinius, Katiliškiai įvardija ir savo estetinius principus literatūroje. Užrašyti pokalbiai 
leidžia pažvelgti į Katiliškius ne tik kaip į kūrėjus, bet ir kaip į sutuoktinius, pajusti jų santykių 
dinamiką, pagarbą bei požiūrį į vienas kito kūrybą.
RAKTAŽODŽIAI :  Zinaida Nagytė-Katiliškienė, Marius Katiliškis, JAV lietuviai, diaspora, 
sakytinė istorija.

Dvylika metų, nuo 1965 m. birželio iki 1977 m. lapkričio mėnesio, JAV lietu-
viai Mara ir Kazys Almenai įrašinėjo pokalbius su žymesniais Amerikos lietuviais, 
su mažomis išimtimis (kaip antai, Simas Kudirka, Valerija Tysliavienė, Jadvyga 
Tūbelienė), DP emigracinės bangos atstovais. Tarp pakalbintųjų tokios pavardės 
kaip Algirdas Titus Antanaitis, Jurgis Blekaitis, Adomas ir Marija Varnai, Jonas 
Aistis, Vincas Trumpa, Antanas ir Saulius Sužiedėliai, Antanas Vaičiulaitis, Alfon-
sas Nyka-Niliūnas, Vanda Sruogienė, Dalia (Juknevičiūtė) Mackuvienė, Kostas ir 
Danutė Ostrauskai, Vytautas Kavolis, Ona Aldona Krėvaitė-Mošinskienė ir kt.1 Iš 
viso įrašyti 38 pokalbiai; nemažai jų vienu metu kalbinti po du, tris ar net ketu-
ris (pvz., Washingtone, Kolumbijos apygardoje, studijavę lietuviai arba to paties 
miesto šeštadieninės mokyklos mokytojos). Originali Almenų sakytinė istorija: į 
magnetofono juostas įrašyti pokalbiai ir transkribuoti tų pokalbių tekstai (tiesa, 

1 Visų kalbintųjų sąrašas straipsnio pabaigoje (žr. Priedą).



DALIA CIDZIKAITĖ

118

nepilni), pavadinti „Maros ir Kazio Almenų surinkti pokalbiai“, yra saugomi 
Pasaulio lietuvių archyve, Lituanistikos tyrimo ir studijų centre, Čikagoje (JAV). 
Mano žiniomis, bent dalis Almenų surinktos sakytinės istorijos atkeliavo ir į Vil-
niaus centrinį valstybės archyvą. 

Tarp Almenų pakalbintų Amerikos lietuvių yra ir poetė Zinaida Nagytė-Kati-
liškienė, ir rašytojas Marius Katiliškis. Su jais Lemonte, Ilinojaus valstijoje, Kazys 
Almenas susitiko dukart – 1965 m. birželio 14 ir liepos 23 d. Abu pokalbiai – 
neformalūs, vienas kitą neblogai pažįstančių žmonių kasdieniški pasikalbėjimai 
apie bičiulius rašytojus ir jų kūrybą. Pokalbiai laisvi, gana laisvo formato, tai vie-
noje, tai kitoje vietoje nuklystantys nuo temos, nukeliantys į tarpukario gyvenimą 
Lietuvoje, karo bei pokario metus Vokietijoje ir įsikūrimą Amerikoje. Būtent dėl 
to, kad medžiaga yra neformali, laisvas, savęs beveik nevaržantis ir necenzūruotas 
kalbėjimas su daugybe užuominų, įtrūkių bei nutylėjimų ir todėl paliekantis nema-
žai vietos interpretacijai ir ne mažiau – spėliojimams, ją skaitant būtina pasitelkti 
subtilesnį ir kritiškesnį žvilgsnį. Žvelgiant iš šiandienos taško, šie du pokalbiai, kaip 
ir visa Almenų surinkta sakytinė istorija, leidžia sugrįžti į XX amžiaus septintąjį bei 
aštuntąjį dešimtmetį ir užsiimti, Dalios Sruogaitės žodžiais tariant, DP emigracinės 
bangos atminties kasinėjimais, arba archeologija, jos objektu pasirinkus ne autorių 
ilgai ir kruopščiai „šukuotą“ kūrybą, bet kalbėjimą čia ir dabar. 

APIE ANTANĄ ŠKĖMĄ

Atsisėdęs kalbinti Katiliškių, Almenas norėjo išgirsti jųdviejų mintis apie tris išeivi-
jos rašytojus: Antaną Škėmą (1910–1961), Julių Kaupą (1920–1964) ir Algimantą 
Mackų (1932–1964). Visi trys mirė panašiu metu: Škėma autoavarijoje 1961-aisiais, 
Mackus – taip pat autoavarijoje 1964-aisiais, o Julius Kaupas – labai netikėtai tais 
pačiais metais, kaip ir Mackus. Pokalbių metu nuo Mackaus ir Kaupo, gerų Katiliš-
kių bičiulių, mirties buvo praėję vos metai. Birželio 14 d. pokalbį Almenas pradeda 
pasiūlydamas pasikalbėti apie Kaupą ir Škėmą. Pirmoji prakalbusi Nagytė-Katiliš-
kienė pripažįsta: „Matai, apie Škėmą tai aš nieko labai negaliu pasakyt. Aš Škėmą 
tikrumoj prisimenu taip jau, žinai, labai gerai ir taip, tik nuo paskutinio karto, 
kada daugiau su juo kalbėjau, ir tokį matau jį kitokį... Aš, matai, anksčiau kiek 
buvau sutikus, aš labai nemėgau jo!“2 Toliau paaiškėja, kad Nagytė-Katiliškienė su 
Škėma susipažino jau Amerikoje, jam keletą metų gyvenant Čikagoje. Iki tada ji 
apie Škėmą buvusi nelabai kokios nuomonės – atrodęs pernelyg ciniškas, norėjęs 

2 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais. Lemont, ILL. 1965 m. birželio 14 d. Maros ir Kazio Almenų 
surinkti pokalbiai, Pasaulio lietuvių archyvas, LTSC, Čikaga, JAV. Mašinraščio l. 1. Čia ir toliau pokalbio 
kalba netaisyta.
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išsiskirti iš kitų. Kitokios nuomonės ji apie Škėmos kūrybą: „Aš atsimenu, tai buvo 
vokiečių metais – jis buvo parašęs radiofonui kažkokį tai vaizdelį. Ne vaizdelį, bet 
tokį... Tikrumoj ten vienas žmogus skaitė. Aš nežinau, nei kaip pavadint. Apie 
laimę. Ir ten dalinai toks kaip pamišėlio... ir mane baisiai tuo metu imponavo tokie 
dalykai.“3 Jau Amerikoje ji paklaususi Škėmos, ar tas kūrinys buvęs jo: „pasirodo, 
tikrai! Ir jis [Škėma] juokias baisiausiai, sako: „Oje, koks ten baisus šlamštas buvo!“ 
O man baisų įspūdį paliko <...>.“4

Katiliškis Škėmos vardą pirmą kartą išgirdo Vokietijoje, „45-tais faktinai metais, 
man iš belaisvės grįžus.“5 Škėma (su Kelečiumi, Ivinskaite, Egle Vilutiene) su nese-
niai Hanau stovykloje įkurta teatro grupe „Atžalynas“ atvyko gastrolių į Katiliškio 
pabėgėlių stovyklą. Tąkart Katiliškis ir turėjo progą susipažinti su Škėma ne tik kaip 
žmogumi, bet ir su jo kūryba – „Atžalynas“ atvežė Škėmos vienaveiksmį spektaklį 
„Vienas vakaras“6: „Ten [vaidinime] man Škėma tokį amantą7, žinai, priminė, koks 
jis ir buvo. Po to mes išgėrėm. Jis ten juokės, tyčiojos iš mūsų, kaimiečių, žinai, 
mes miške gyvenom.“8 Pasak Katiliškio, Škėma visą laiką kėlėsi, vaidino viršesnį 
už kitus: „Škėma visą laiką vaizdavo tokį, žinai – ką čia, spjauti [į] viską, jūs dur-
niai, taip ir taip.“9 Tokia Katiliškio, kaip žmogaus iš gilios provincijos, ir Škėmos, 
neva daug mačiusio miestiečio, opozicija pirmajam buvo skaudi – kalbėdamas su 
Almenu, jis ne kartą su kartėliu tai prisimena, nors ir pripažįsta, jog taip ir buvo: 
„Nu ką, aš gyvenau provincijoj gilioj, aš visiškai nežinojau, vadinas, nieko.“10 Ir 
nors Katiliškis nebuvo vienintelis, Škėmos vadintas provincialu, jis, „mužikėlis, lai-
dokėlis“, ne kartą su Škėma buvo susidūręs aštriais kampais ir tiesiai į akis rėžęs: 
„Koks tu bjaurus cinikas! Ko tu čia visus taip niekini?“11. 

Nepaisant Škėmos charakterio, Katiliškis sakosi jo kūrybą vertinęs labai palan-
kiai. Jam labai patikusi Škėmos „Žvakidė“, kurios pats rašytojas nevertino, tikino 
rašęs dėl 500 dol. Darbininko premijos: „[L]abai kultūringas ir subtilus veikalas! – 
pastebi Katiliškis. – Ir talentingo dramaturgo parašyta. Kas jaučiasi!“12. Kiek vėliau jis 
priduria: „<...> viskas persunkta, alsuoja kažkuo, vadinas, ne mūsų gyvenimu...“13. 
Škėmos kūryboje Katiliškis įžvelgia romantizmo, kartais net sentimentalumo („gal 

3 Ibid., 1–2. 
4 Ibid., 2.
5 Ibid., 10.
6 Antroji pažintis su Škėma įvyko 1947 metais, kai išėjo Lietuvių rašytojų draugijos leidinys Tremties metai.
7 Prancūzų kalbos žodis, reiškiantis meilužį. 
8 Ibid., 11.
9 Ibid.
10 Ibid., 10.
11 Ibid., 13.
12 Ibid., 15.
13 Ibid.
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ne per daug, galbūt tiek, kiek reikia, bet daugiau, negu mes kiekvienas išdrįstu-
me“14) ir daro išvadą, jog pats Škėma buvęs romantikas, jei galėjęs tokius kūrinius 
sukurti, nors to viešai ir nerodęs. 

Po Vokietijos Katiliškio ir Škėmos keliai susikirto Čikagoje, į kurią pastarasis 
atvyko 1950 metų rudenį ir išbuvo, rodos, metus, iki 1951-ųjų. Katiliškis Škė-
mai surado pirmąjį darbą Čikagoje, pianinų fabrike „Kimball Piano“, kuriame 
pats dirbo. Bet Škėma ilgai tame darbe neužsibuvo – po kurio laiko su Henriku 
Radausku pradėjo dirbti metalo fabrike, kur jau pačią pirmą savaitę jam mašina 
nugnybė nykštį. Pasak Katiliškio, visa tai mačiusį Radauską labai sukrėtė. 

 Škėmai gyvenant Čikagoje, pas jį rūsyje kartais apsilankydavo Jurgis Blekaitis 
su Radausku, kur, šalia paprasto bendravimo, vykdavo ir skaitymai. Katiliškis pasa-
koja, jog vieną vakarą abu klausėsi ištraukų iš naujausio Škėmos kūrinio, kuris po 
keleto metų išėjo kaip rinkinys pavadinimu Šventoji Inga. Blekaitis su Radausku 
jam pasakoję, jog Škėma skaitęs apokaliptines variacijas ir „Saulėtą rytą“ [„Saulėtos 
dienos“ – D. C. pastaba]. Katiliškis prisimena Blekaitį sakius, jog naujausias Škė-
mos kūrinys buvęs grynai juodraštinis darbas, dar nesutvarkytas, skirtas nugąsdinti 
liaudį, pritrenkti ją. Įdomu, jog, knygai išėjus 1952 metais, liaudies „nugąsdinimo“ 
ir jos „pritrenkimo“ elementų jau nebuvo likę. Taigi Škėma iš esmės perrašė kūrinį, 
šiandien mums žinomą „Saulėtų dienų“ pavadinimu.

Pokalbyje dalyvavusi Nagytė-Katiliškienė pabrėžė, jog šiais laikais skaitytojai į 
knygą žiūri ne tik, kaip ji parašyta, o kas joje parašyta. Todėl, sako ji, tokiems 
skaitytojams Škėmos kūryba buvęs baisus dalykas. Jai antrina Katiliškis, negailė-
damas kritikos tuo metu populiarioms įvairiausio plauko literatūrinėms premi-
joms ir jomis įvertinamai menkavertei literatūrai: „Ką čia kažkoks Almenas, kas čia 
koks Katiliškis, kažkoks Baronas rašo, supranti, vadinas, ten biauriausiai, negražiai, 
vadinas, maždaug, bet čia yra gražu! Reiškia tu duok, supranti, „tavo akys kaip 
šaltinis, kaip versmė, kaip kažkas, dangus atsispindi jame, tu matai rojų, viską, 
vadinas. Lūpos tokios, o dantys tai jau velnias žino su kuom bepalygint. O krūtys 
tokios, supranti, prasikalusios...“15 Tačiau kalbėdamas apie Škėmos estetiką, Kati-
liškis brėžia labai aiškią ribą tarp savęs ir Škėmos, kaip tarp dviejų labai skirtingų 
kūrėjų, nors ir priklausiusių tai pačiai kartai (Katiliškis yra 1914-ųjų, o Škėma –  
1910-ųjų gimimo metų). Jam nepriimtina Škėmos bjauri ir vulgari estetika. Kati-
liškio nuomone, negražius dalykus literatūroje visada galima pavaizduoti pasitelkus 
meninę vaizduotę, atsisakius vulgarumo. Lygindamas save su Škėma, Katiliškis save 
pavadina estetu: 

Zinaida Nagytė-Katiliškienė: Apie krūtis negalima rašyt. Yra griežtai uždrausta. Nu taip! 
Čia yra faktas.

14 Ibid.
15 Ibid., 18–19. 
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Marius Katiliškis: Šiandien man teko skaityt Škėmos...
Kazys Almenas: Ten jis jas vaizduoja...
MK: Bet vaizduoja jis bjauria prasme. Nusmukusios, bjaurios... Nu klausyk, sakau: ne, 
taip negalima! <...>
MK: Negražu! Negražu! Nu kodėl, po velnių, nu reikia, supranti, šitaip? Aš esu prieš tai.
ZNK: Na, jei nusmukusios, tai...
MK: O, gerai, jeigu tu nori atvaizduot, bet galima, reikia tada pasirinkt, vadinas. Aš esu 
buvęs daugelyje bjaurių situacijų ir iš jų aš esu visuomet išėjęs. Aš manau, kad galima 
visuomet išrast. Galima atvaizduot tą veiksmą tokia pat jėga, nebūtinai pasikliaunant 
vulgarumu... Aš esu estetas, po velnių! Daugiau nieko. Ir mano esteto akimis žiūrint, 
galima atvaizduot žmogaus viską, viską, ką jis turi, bet nebūtinai taip, kad jį nuteiktų 
bjauriai, neskaniai. Aš laikausi to.16 

Gali būti, jog tokią Katiliškio estetinę laikyseną suformavo jo, kaip kaimiečio, 
jautrumas ir subtilesnis žvilgsnis į jį supančią aplinką arba jam tai buvo jo, kaip 
menininko, sąmoningai pasirinkta pozicija. Katiliškis sako: „Aš, kaime užaugęs, 
kaimiečių tėvų šeimoj, tai aš šitaip galvoju. Gyvenimas yra pakankamai bjaurus, 
tamsus, vulgarus, supranti? Jeigu mes dar prisidedam prie jo suvulgarinimo, tai yra 
jis visiškai bjaurus. Aš tai visuomet laikausi, kad jį biskį atitaisyt.“17 Tolesniame pa -
šnekesyje, lyg patarimą duodamas už save jaunesniam Almenui, jis sako: „Nėra tos 
problemos, nėra jokio reikalo, kurio tu nenorėtum, jeigu tu nenorėtum, supranti, 
apdorot išvengdamas vulgarumo tokio, nu, taip nesukeliant estetinio pasibjaurė-
jimo. Jeigu tu nori, tą tu gali padaryt. Bet jei tavo interesas „buergerschreckeriu“18 
būt, – tai tavo reikalas!“19 

Kitaip į Škėmos kūrybą žiūrėjusi Nagytė-Katiliškienė. Pasak jos, Škėmos kūry-
bos ji neskaičiusi paraidžiui ir vertinusi rašytojo talentą vaizduojant „visokias šlykš-
tynes“ trumpai ir itin vykusiai, siekiant sukurti norimą įspūdį. Priminusi romane 
„Baltoji drobulė“ aprašytą tardymo sceną, Nagytė-Katiliškienė klausia: „kokį tau 
[tai] palieka įspūdį?“20. Ji pati ir atsako: „<...> kai aš skaičiau, man buvo toks be galo 
graudus, toks baisus žmogaus išniekinimas! O tu žinai, kaip kiti priima? Kiti tik 
grynai priima ot, šitą faktą! Ir kad „kaip galima vaizduot tokį šlykštų dalyką, kaip 
kad žmogaus veidą grūda į spjaudyklę!?“21 

Katiliškio nuomone, tokia pasaulėjauta Škėmos kūryboje atsirado dėl kitokio 
rašytojo santykio su pačiu gyvenimu. Užaugęs Kaune, Škėma matė daugiau, turėjo 

16 Ibid., 19.
17 Ibid.
18 Vokiečių kalbos žodis, reiškiantis gąsdinantis miesčionis.
19 Ibid., 41–42. 
20 Ibid., 22.
21 Ibid.
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daugiau sąlyčio negu kuris nors kitas Katiliškio pažįstamas – „negu Zina, negu 
aš, negu Henrikas [Nagys]“22 su pulsuojančiu gyvenimu, nes, kaip jau ne kartą jis 
sakė, jie gyveno provincijose. Pasak Nagytės-Katiliškienės, Škėmos sakymas, ką jis 
iš tiesų galvoja, jo atvirumas ir nespekuliavimas buvo bene vienintelis ir stipriausias 
jo bruožas, nors, apgailestauja ji, dėl rašytojo pozos ir noro išsiskirti iš kitų, tiek ji, 
tiek jos aplinka neturėjo progos geriau jį pažinti. Pasak Katiliškio, Škėmos didžiau-
sia stiprybė buvo ne ten, kur jis drįso pasakyti žodį iš „š“ raidės, bet ten, kur jis 
„pajuto žmogų“23.

APIE JULIŲ KAUPĄ

Almenui kalbą pakreipus prie Juliaus Kaupo, abu Katiliškiai sutaria, jog gal todėl, 
kad Kaupas buvęs abiejų geras bičiulis, apie jį kalbėti yra visai kitas reikalas nei apie 
Škėmą. Apie jį kalbėti yra net sunkiau nei apie Škėmą, sako Nagytė-Katiliškienė, 
be to, net ir labai norėdami, jie nieko blogo apie jį negalėtų pasakyti (nors vėliau 
Katiliškis nupiešia kiek kitokį, sudėtingesnį jųdviejų draugystės vaizdą). Pasak 
Nagytės-Katiliškienės, Kaupą geriausiai pažinojęs jos brolis Henrikas, kurių drau-
gystė prasidėjo Lietuvoje, abiem studijuojant Kaune. Kaupas dažnai atvažiuodavo 
į Nagių namus, kur su Henriku Nagiu prasėdėdavo ištisą naktį arba „vaikščio-
davo, plavinėdavo, žinai, ten po tą pušyną“24. Katiliškis teigia, jog tereikia paskai-
tyti Henriko Nagio kūrybą, kad pajustumei jųdviejų draugystę [eilėraštis „Vasaros 
vėjuose“ su dedikacija „mano draugui Juliui Kaupui – klajokliškų vasarų atmini-
mui“ – D. C. pastaba]. 

Nagytė-Katiliškienė labai gyvai prisimena tą dieną, kai ji pirmą kartą pamatė 
Kaupą. Tąkart Henrikas buvo kažkur išvykęs, rodos, į Biržus, kai vidurnaktį pasi-
girdo beldimas į langą: 

ZNK: <...> Ir aš pabundu, nes miegojau ten netoli to Henriko kambario, aš turėjau tokį 
kambarėlį. Ir žinai, galvoju dabar: „Kas?“. Prieinu, žinai, prie to lango – naktis, ir klau-
siu: „Kas?“. Nes tėvai miega, senelė, Martyno nebuvo, Martynas tarnyboj buvo... <...> 
Ir sako už lango: „Čia toks Julius Kaupas – pas Henriką atvažiavau.“ Tai aš sakau: „Nėra 
Henriko, išvažiavęs.“ Ir aš pusiau miegodama, reiškia, paklojau lovą jam gult Henriko 
kambary. Tai Julius sako: „Ale tai...“ <...> Tai jis baisiai buvo sužavėtas. Jis Henrikui 
sako: „Į tokius namus!.. Nei ten klausia, nei ten ką!.. Paguldė, liepia gult ir viskas!“25. 

Nagių šeima priimdavo visus Henriko draugus – net ir tuos, kurių anksčiau 

22 Ibid., 35.
23 Ibid., 41.
24 Ibid., 44.
25 Ibid., 45.
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nebuvo nei mačiusi, nei girdėjusi. Ilgainiui Kaupas tapo geru ir Nagytės-Katiliš-
kienės draugu, trečiuoju broliu, kurį turėti buvo tikras „liuksusas“26. O tokį žmogų 
pažinti ir apskritai susitikti, kalbėti su juo buvo tikra prabanga: „<...> jis įeina, 
taip būdavo baisiai fantastiška! Ne ten ateina ir klausia tavęs: „Labas vakaras, ką 
tu darai?“, reiškia, „Ką čia skaitai? Ar aš tave sutrukdžiau...“, žinai? Bet be jokių 
įžangų, supranti, iš karto: „Kaip tu galvoji?...“27. Pasak Nagytės-Katiliškienės, Kau-
pas turėjo tai, ko nė vienas iš jų neturėjo, bet ko visi taip ilgėjosi – visiškai kitokį 
žvilgsnį į gyvenimą, į žmones, į viską aplink. Jis turėjo tokį palaimintą naivumą, pri-
ėjimą be jokių komplikacijų, be jokio pikto, be keršto prie žmonių ir prie daiktų. Ji 
sakosi lyg ir pavydėjusi Kaupui jo sugebėjimo gyventi pasakų pasaulyje, nors vėliau 
jam buvo be galo sunku iš pasakų pasaulio pereiti į realybę. 

Katiliškis sako, jog Kaupui pritrūko daugiau gyvenimo patirties, tačiau pabrė-
žia, jog jis niekada netikėjęs, kad jų bičiulis parašysiąs tik vieną knygą. Tuo labiau 
kad 1956 metais Lemonte, girdint pačiam Katiliškiui, Algimantui Mackui, Kostui 
Ostrauskui ir Leonui Švedui, Kaupas prasitaręs, jog jau baigiąs rengti savo antrąjį 
rinkinį. Anot Katiliškių, negalėjimas peržengti pirmosios knygos slenksčio tapo 
Kaupo, kūrėjo ir žmogaus, tragedija, nulėmusia jo, kaip vienintelį kūrinį sukūrusio 
autoriaus, likimą ir galbūt net atvedusi prie ankstyvos mirties.

Dar Vokietijoje susižavėjęs Ernsto Theodoro Amadėjaus Hoffmanno pasako-
mis, Kaupas jas visur su savimi vežiodavosi. Katiliškis prisimena, jog Hoffmanno 
tomelius su savimi Kaupas turėdavęs net trumpam išvykdamas iš prancūzų zonai 
priklaususio Freiburgo lankyti amerikiečių zonoje gyvenusių draugų ir nors šiek 
tiek užsidirbti (atveždavo parduoti alkoholinių gėrimų). Su Kaupu susipažinęs 
Augsburge, Vokietijoje, 1947 metais vykusiame antrajame Lietuvių rašytojų sąjun-
gos suvažiavime, Katiliškis itin gyvai prisiminė pirmąją pažintį su šešeriais metais 
už jį jaunesniu Kaupu: „Jeigu kalbėt apie Julių, koks Julius pasirodo 47-tais ir 8-tai-
siais metais amerikiečių zonoj, tai čia yra reikalinga dailininko, tokio kaip Van 
Gogo. Tai va, Van Go galėtų nutapyt žengiantį, supranti, milžinišką, aukštą, liekną, 
tiesiog liepsnojančiais milžiniškos apimties garbiniuotais plaukais. <...> tai ateidavo 
Julius, aukšta kakta, didele nosim, įsikandęs pusiau nukramtytą pypkę <...>.“28 

Apsigyvenus Amerikoje, Katiliškio ir Kaupo santykiai nebuvo vien tik draugiški. 
Pasak Katiliškio, judviejų draugystę gadino faktas, jog jis parašė daugiau nei vieną 
knygą, o Kaupas tebuvo vienos knygos autorius. Katiliškis prisiminė Kaupą sakant, 
jog šiam pavyko išleisti keturias knygas dėl to, jog jis vedė Ziną, neva, Zina ir 
Henrikas [Nagys] jį įtaigavo rašyti: „jeigu aš būčiau vienas, aš nebūčiau to padaręs. 

26 Ibid., 58.
27 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais. Lemont, ILL, 1965 m. liepos 23 d. Maros ir Kazio Almenų surink-

ti pokalbiai, Pasaulio lietuvių archyvas, LTSC, Čikaga, JAV. Mašinraščio l. 17.
28 Ibid., 3.
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Tai Juliaus žodžiai, pasakyti „Hilton“ viešbutyje 59-tais metais studentų suvažia-
vime. Tai mane tada nutvilkino kažkokiu karštu šaltu vandeniu... <...> Julius mane 
suniekino iki paskutinio, vadinas... <...> Iki zimagoro žemiausio laipsnio...“29 Nors 
vėliau Kaupas Katiliškio atsiprašė, parašydamas atsiprašymo laišką, atrodo, jog pas-
tarajam kartėlis dėl neteisingo apkaltinimo paliko širdyje visam laikui.

APIE ALGIMANTĄ MACKŲ 

Panašius draugiškus jausmus Nagytė-Katiliškienė jautė ir rašytojui Algimantui 
Mackui. „Algimantas man buvo kaip kasdienybė, reikalinga kasdienybė“30, „jis 
buvo kaip kasdieninė duona!“31, – apie Mackų sako poetė. Su Mackumi ji kasdien 
ilgai kalbėdavusi telefonu. Jiedu ne tik kalbėdavę, bet ir žaidimus telefonu žaisdavę, 
pavyzdžiui, ką darytų, jei rastų pinigų arba staiga laimėtų didelę sumą. „Baisiai 
geras jausmas, kai gali su žmogum ir apie tokius dalykus kalbėt, – sako ji, – nors čia 
ir labai nerimta. Tikriausiai niekas nepatikėtų, kad Algimantas galėjo tokius daly-
kus kalbėt...“32. Ypač Almenas pabrėžia, kad Mackus su beveik niekuo taip kaip su 
Nagyte-Katiliškiene nebendraudavo. 

Nagytė-Katiliškienė prisimena, jog pokalbių su Mackumi buvę pačių įvairiau- 
sių – ir malonių, ir nelabai. „Mes su juo išsirėkdavom iki paskutiniųjų! Ir lygiai 
kiek jis mane yra įžeidęs, aš esu jį įžeidus!“33 Po tokių pokalbių ji padėdavusi ragelį 
ir galvodavusi: ar dar kada paskambins Algimantas? Bet jis visada paskambindavo. 
Juodu ne tik plepėjo, bet ir apie kūrybą kalbėjosi, neretai vienas kitam negailė-
dami ir kritikos. Ji Mackumi ypač pasitikėjusi, visada įsiklausiusi į jo nuomonę. 
Todėl jam žuvus, Nagytė-Katiliškienė neteko ne tik gero draugo, bet ir žmogaus, 
kuriam galėtų parodyti savo kūrybą ir išgirsti kritišką nuomonę. Almenui paklau-
sus, ar tokiu kritiku nėra jos vyras, Nagytė-Katiliškienė atsako, kad nors ji savo 
vyrui visada parodanti, ką parašiusi, jai atrodo, jog jis ją truputį saugo ir ne visada 
pasako, ką iš tiesų galvoja. Net ir praėjus metams po Mackaus mirties, poetė, skam-
bindama Mackaus žmonai Daliai Mackuvienei, vis pagalvodavusi, kad šįkart ims ir 
atsilieps pats Algimantas. 

29 Ibid., 20–21.
30 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais, 1965 m. birželio 14 d., 58.
31 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais, 1965 m. liepos 23 d., 31.
32 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais, 1965 m. birželio 14 d., 57.
33 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais, 1965 m. liepos 23 d., 28.
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IŠPAŽINT YS

Keliose vietose, pašnekesiui pakrypus labiau asmenine vaga, Katiliškis paprašo ar 
net pareikalauja išjungti diktofoną. Daugeliu atvejų – tai trivialūs dalykai (pavyz-
džiui, kaip Aloyzas Baronas Katiliškiui „į snukį davė“), tačiau nuskamba ir keletas 
išpažinčių. Toks būtų Nagytės-Katiliškienės prisipažinimas, jog Vytautas Mačernis 
buvo jos slapta meilė („<...> du kartus Mačernį mačiau, ir buvau beviltiškai įsimy-
lėjus tuo metu!“34), ar Katiliškio įtarimas dėl galimos Kaupo savižudybės („Julius, 
reiškia, pats, ot, paėmė ir nusižudė formaliai... Jis gi žinojo, kad jis turi imt tuos 
vaistus, jis turi tas injekcijas įsileist. Jis vieną dieną neleido, antrą dieną neleido, 
trečią dieną...“35). Ypač jautriai nuskamba Katiliškio replika, Almenui prisipažinus, 
jog jis – „drafdodžeris“ (angl. draft dodger – vengiantis eiti į kariuomenę), atsisa-
kantis imtis ginklo tiek ginant tėvynę, tiek religiją. Net ir negirdint Katiliškio balso, 
nesunku jo žodžiuose pajusti kartėlį ir nuoskaudą dėl jį ištikusio likimo: 

Kazys Almenas: Jau ko, ko, kariaut aš nelinkęs. Nei už tėvynę, nei už religiją...
Marius Katiliškis: Nu ko tu nenorėsi. Nu jeigu tave būt paėmę, ką tada būtum daręs?
KA: Būčiau bandęs dėti fūgą, ar ką...
<...>
Mariau, aš nenoriu čia dabar girtis, bet duok man truputį pasigirt. Kai aš buvau gana 
durnam, jaunam amžiuj, maždaug 17-kos, 18-kos. Daug mano draugų ėjo į armiją...
MK: Ach, ot tu man sakei: „Ot, tie durniai, savanoriais eina.“ Nu tvarkoj, aš sutinku...
KA: Nėra čia kuo didžiuotis, bet tai vis tiek buvo labai sąmoningas dalykas. Aš, būdamas 
17-kos, labai aiškiai žinojau, kad aš viską padaryčiau neeit į jokią armiją, jokio šautuvo, 
jokios uniformos nenešiočiau...
MK: Aš ir nenorėjau, bet nieko, Kaziuk, negalėjai padaryt...
KA: Žinau, kai kam sekasi, kai kam – ne, reiškia...
MK: Aš, pavyzdžiui, žiūrėk, aš labai romantiškai buvau nusiteikęs, būdamas 16-kos metų. 
Norėjau būt vienas Algimanto herojus maždaug. Bet kai man suėjo 20 metų, aš visiškai 
nenorėjau tarnaut. Bet mane įrikiavo ir aš turėjau atitarnaut, paskui ryšininku buvau, 
radistu. Bet dabar klausyk: atėjo vokiečiai, vadinas, aš nebegalėjau išvengt, vadinas.
Zinaida Nagytė-Katiliškienė: Jo, mano broliai, pavyzdžiui, netarnavo, nei vienas.
MK: Nu tai va! Nei vienas, supranti, britvonai tokie bernai, rupūže...
ZNK: Bet kodėl tu pyksti ant jų?
MK: Aš, Zina, nepykstu, bet kodėl, jei kalbam apie tai, tai kodėl aš turėjau visas armijas 
praeit, vadinas. Et, užgesink [t. y. išjunk magnetofoną – D. C. pastaba] čia...36

34 Pokalbis su Zina ir Mariumi Katiliškiais, 1965 m. birželio 14 d., 55.
35 Ibid., 55.
36 Ibid., 52–53. 
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VIETOJ IŠVADŲ

Maros ir Kazio Almenų pokalbiai su Katiliškiais yra nauja medžiaga, parodanti jų 
santykį ir požiūrį į tris lietuvių diasporos rašytojus: Antaną Škėmą, Julių Kaupą ir 
Algimantą Mackų. Pokalbiuose išryškėja skirtingas Katiliškių santykis su rašyto-
jais, skirtingas jų kūrybos vertinimas. Kita vertus, Nagytės-Katiliškienės ir Kati-
liškio (ne)kasdieniški atsivėrimai apie kitus leidžia kitoje šviesoje pamatyti ir juos 
pačius – ne tik kaip kūrėjus, bet ir kaip žmones, bičiulius, o Katiliškio atveju – dar 
ir jo santykį su jaunesne kūrėjų karta. Tai ypač ryšku Katiliškio liudijimuose apie 
Škėmą ir Kaupą. Pagaliau šie du pokalbiai yra įdomus liudijimas apie XX amžiaus 
šešto ir septinto dešimtmečių Amerikos lietuvių gyvenimą ir kasdienybę. 

PRIEDAS

MAROS IR KAZIO ALMENŲ SURINKTI POKALBIAI ,  1965–1977 METAI

Titus Antanaitis, 1965 m. birželio 8 d. 
Genius Procuta, 1965 m. birželio 9 d.
Zina ir Marius Katiliškiai, 1965 m. birželio 14 d.
Jurgis Blekaitis, 1965 m. liepos 12 d. 
Dalia Mackuvienė, 1965 m. liepos 15 d.
Kazys Bradūnas, 1965 m. liepos 22 d.
Zina ir Marius Katiliškiai, 1965 m. liepos 23 d.
Algirdas Kurauskas, 1965 m. rugsėjo 4 d.
Jonas Aistis, 1970 m. sausio 11 d.
Povilas Mažeika, 1970 m. gegužes 19 d.
Vincas Trumpa, Algis Lukas, Algimantas ir Virginija Gureckai, Saulius Sužiedėlis, 1970 m. 
gegužės 30 d.
Studentai Washington, D. C., 1970 m. birželio 4 d.
Vytautas Volertas, 1970 m. birželio 30 d.
Antanas Salys, Kostas ir Danutė Ostrauskai, Bronius ir Stasė Vaškeliai, 1970 m. liepos 10 d.
Balys Raugas, 1970 m. liepos 14 d. 
Jonas Stiklorius, 1970 m. rugpjūčio 6 d.
Krėvaitė (Ona Aldona Krėvaitė-Mošinskienė), 1970 m. rugpjūčio 12 d.
Daiva ir Arvydas Barzdukai, Vida ir Sigitas Zubkai ir Antanas Sužiedėlis, 1970 m. gruo-
džio 5 d.
Alfonsas Nyka-Niliūnas ir Jurgis Blekaitis, 1971 m. vasario 13 d.
Jonas Aistis, 1971 m. balandžio 16 d.
Antanas Vaičiulaitis ir Alfonasas Nyka-Niliūnas, 1971 m. balandžio 26 d.
Valerija Tysliavienė ir Jonas Valaitis, 1971 m. gegužės mėn.
Jurgis Blekaitis ir Pranas Bagdas, 1971 m. rugsėjo 5 d.
Pranas Skardžius, 1971 m. lapkričio 22 d.
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Vanda Sruogienė, 1971 m. gruodžio 26 d.
Stasys Dirmantas, 1971 m. gruodžio 27 d. 
Adomas ir Marija Varnai, 1971 m. gruodžio 28 d.
Jurgis Blekaitis, 1972 m. sausio 26 d. 
Washington, D. C. šeštadieninės mokyklos mokytojos V. Gureckienė, R. Penkiūnienė ir 
D. Lukienė, 1972 m. vasario 3 d.
Magdalena Galdikienė, 1972 m. kovo 17 d. 
Jurgis Blekaitis ir Jadvyga Tūbelienė, 1972 m. rugsėjo 7 d. 
Vincas Trumpa, 1972 m. spalio 15 d.
Jonas Aistis, 1972 m. lapkričio 24 d.
Kostas Ostrauskas ir Vincas Trumpa, 1974 m. birželio 21 d.
Simas Kudirka, 1975 m. kovo 15 d.
Vytautas Kavolis ir Algimantas Gureckas, 1977 m. lapkričio 5 d.
Petras Vaškys, metai nenurodyti, rugpjūčio 13 d.
Antanas Dambriūnas, metai nenurodyti, spalio 7 d.

Dal ia  Cidzika i tė

(NON)QUOTIDIAN TESTIMONIES ABOUT CONTEMPORARIES AND OURSELVES 

SUMMARY. The article presents an oral history project “Conversations Gathered by Mara 
and Kazys Almenas, 1965–1977”. The little-known material is housed at the Lithuanian Rese-
arch and Studies Center in Chicago, USA. On June 14 and July 23, 1965, Kazys Almenas 
interviewed the spouses Zinaida Nagytė-Katiliškienė (pen-name Liūnė Sutema) and Marius 
Katiliškis, both known as the Katiliškiai. In the interview, the two prominent Lithuanian émi-
gré writers reminiscence about their contemporaries Antanas Škėma (1910–1961), Algimantas 
Mackus (1932–1964), and Julius Kaupas (1920–1964). All three were writers too and good 
acquaintances of the Katiliškiai, and in the cases of Mackus and Kaupas, very close friends. 
The conversations point to many interesting quotidian and non-quotidian details about the 
life of Lithuanian writers in Germany after WWII and later in the U.S. Antanas Škėma, his 
personality and works, receive special attention. By talking about their fellow writers, Zinaida 
Nagytė-Katiliškienė and Marius Katiliškis also reveal their own aesthetic creative principles. The 
two interviews present them not only as writers but also as a married couple with its specific 
dynamics and respect for each other and each other’s works. 
KEY WORDS: Zinaida Nagytė-Katiliškienė, Marius Katiliškis, Lithuanians in America, 
diaspora, oral history.


