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SANTRAUKA. Straipsnyje siekiama aptarti rašytojo Kazio Almeno svarstymus apie Lietuvą 
už geležinės uždangos. Per savo gyvenimą Almenas nekart keliavo į okupuotą Lietuvą ir tuos 
įspūdžius fiksavo atsiminimuose. Apie sovietmetį jis parašė keturis detektyvinius romanus, 
kurių pagrindinis veikėjas – milicininkas Donatas Vėbra. Šiame straipsnyje Almeno kelio-
nių atsiminimai lyginami su jo detektyviniais romanais. Jo sukurtose istorijose galima paste-
bėti Česlovo Milošo ketmano idėjos pavyzdžių ar politinės teorijos mąstytojo Aleksandro 
Štromo, taip pat ir filosofės Hannah Arendt minčių atgarsių. Pagrindinis iššūkis, pasak rašy-
tojo Almeno, yra dvilypė tapatybė, primesta režimo. Tad visuomenė privalo atmesti dvilypę 
tapatybę, tik taip žmogus gali tapti laisvesnis.
RAKTAŽODŽIAI: Kazys Almenas, dvilypė tapatybė, sovietmetis, detektyvinis romanas, 
atsiminimai, ketmanas, konservacionizmas, rasizmas, privatumas.

„Bet aš gi neatvažiavau versti tos tarybinės valdžios“,
sakau ir žmonės krūpteli ir apsižvalgo.

Lyg vien ištart tai jau būtų prasižengimas.
Nei verst, nei propagandą skleist, pas gimines atvažiavau,

savo krašto pasižiūrėt atvažiavau <...>.1

Kazys Almenas

Tokiais žodžiais branduolinės fizikos inžinierius, rašytojas ir išeivis Kazys 
Almenas bandė teisinti savo keliones į Sovietų Lietuvą. Šis pasiteisinimas kilo 
iš būtinybės ir susiklosčiusių sąlygų. XX amžiaus katastrofų fone dalis Lietu-
vos gyventojų buvo priversti palikti tėvynę ir ieškoti įsitvirtinimo būdų kitose 
demokratinėse šalyse. Užsitęsusi Lietuvos okupacija ir gęstanti viltis kada nors 
sugrįžti į tėvynę paskatino intensyvią diskusiją tarp išeivių dėl tinkamos santy-
kių su sovietine Lietuva strategijos. Dalis išeivių, intelektualų, ragino nepalikti 
vienų lietuvių gyventi okupacijos sąlygomis, kartu bandė suprasti jų gyvenimą, 

1 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: pirma kelionė. Rankraštis. VDU Lietuvių išeivijos institutas, l. 7. Šių 
citatų kalba straipsnyje netaisyta, palikta autentiška rašyba ir skyryba.
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buitį ir kolektyvinio mentaliteto pokyčius. Pastangos suprasti buvo reikalingos, 
kad galėtų aptarti ateities veikimo scenarijus, atgavus nepriklausomybę. Tai buvo 
pozicija, kuri nepritarė, kad būtų absoliučiai nebendradarbiaujama su okupaci-
niu režimu. Atvirkščiai, ragino tvirtai stovėti veidu į Lietuvą. Šią politikos kryptį 
išeivijai pasiūlė socialdemokratas Steponas Kairys, J. Kaminsko slapyvardžiu 
paskelbęs tekstą „Veidu į Lietuvą“. Autorius pareiškė, kad būtina bendrauti ne su 
pačiu okupaciniu režimu, bet su įkalintais tautiečiais, kurie buvo priversti daly-
vauti okupacinio režimo sistemoje. Bendradarbiavimą sudarė siekis dalytis žinio-
mis, keistis literatūra ir jausti vienas kito reikalingumą. Apie būtinybę neatsukti 
nugaros lietuviams okupuotoje tėvynėje Kairys rašė:

Mūsų politinės orientacijos pagrindinis dėsnis turi būti: visu veidu į Lietuvą. Ir todėl 
šiandien mums privalu labiau negu bet kada praeityje panaudoti kiekvieną progą 
įsiklausyti į Lietuvą, kad išgirstume, kuo ji alsuoja, džiaugiasi ir dejuoja. Kitaip mes 
iš tikrųjų nudžiūsime, kaip nuo kamieno nulūžusi šaka. Ir vardan šviesesnės Lietuvos 
ateities baisiai vargstanti, bet gaji ir kūrybinga tauta tąsyk galės tik karčiu žodžiu 
minėti tuos savo vaikus, kurie, iš bėdos pabėgę už jūrų marių, vėliau jau dėl kilnių ir 
ne taip kilnių priežasčių atsuko nugarą pavergtai tėvynei.2

Pasirinktos politikos, santykių strategijos (metaforiškai perteikta kaip ban-
dymas aplankyti įkalintus artimuosius kalėjime su prižiūrėtojais), krypties kon-
tekste, dalis išeivių bandė suprasti likusius lietuvius, jų išgyvenimus bei okupa-
cinio režimo galimai sukeltas neigiamas pasekmes, kurios visomis savo ydomis 
gali pasirodyti atkūrus Lietuvos valstybės nepriklausomybę. Tarp tokių svarsty-
tojų buvo sociologas Vytautas Kavolis bei politinės minties tyrinėtojas Aleksan-
dras Štromas. Šalia šių mąstytojų neabejotinai galima pastatyti ir intelektualą, 
branduolinės fizikos inžinierių, rašytoją Almeną. Inžinierius ne tik prisidėjo prie 
diskusijų išeivijos spaudoje, bet ir sekė aktualijas, keliavo į okupuotą Lietuvą, 
kaip jau paminėta anksčiau. Pasiremdamas savo patirtimi rašytojas kūrė istori-
nius nuotykių romanus. Dėl šių priežasčių ir buvo pasirinktas Almenas, bandęs 
suprasti lietuvių gyvenimą okupuotoje Lietuvoje, jų mentaliteto pokyčius. Alme-
nas buvo vienas iš tų, kuris neatsuko nugaros tėvynei ir troško grįžti į Lietuvą, bet 
taip pat jis siekė pažinti okupuotą Lietuvą bei jos gyventojus.

Šiame tyrime remiamasi Almeno svarstymais apie Lietuvos ateitį jo atsimi-
nimų knygoje, kur aprašytos aštuonios jo kelionės (1966–1989 metų) į okupuotą 
kraštą. Atsiminimai kaip pagrindas teksto struktūrai ir turiniui organizuoti. Jie 
leidžia palyginti, rasti sutapimų ir atspindžių rašytojo romanuose. Tyrimą papildo 
mąstytojo Štromo, poeto Milošo ir filosofės Arendt teorinės įžvalgos, suteikiančios 
Almeno svarstymams tvirtumo ir legitimumo. Tekstas remiasi Almeno detektyvi-
niais romanais (Sauja skatikų, Lietingos dienos, Vaivos juosta ir Trispalvė Iljičiui), 

2 Kaminskas J. Visu veidu į Lietuvą. Darbas, 1959, nr. 140.
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kurių istorinis kontekstas susijęs su sovietmečiu, o jų pagrindinis veikėjas yra 
milicininkas Donatas Vėbra. Almeno kaip keliautojo mintys, svarstymai, pasta-
bos apie okupuotą Lietuvą įkomponuotos į detektyvinių romanų istorinius pasa-
kojimus, taip pat jų galima rasti ir palyginti su Almeno atsiminimais.

Šią teorinę galimybę pastebėjo literatūrologė Eugenija Valienė straipsnyje 
apie Almeno tautinės kultūros tvermės teoriją ir pastangas parašyti istorines ir 
nuotykines knygas teorijai pagrįsti. Nors literatūrologė daugiau dėmesio krei-
pia į romanų Šienapjūtė, Upė į rytus, upė į šiaurę bei Skomanto serijos analizę, 
o detektyvinius istorinius romanus tik pamini, tačiau pabrėžia praeities įvykių 
vaizdavimo svarbą istoriniuose romanuose. Kalbėdama apie istorinius ženklus 
Almeno grožinėse knygose, Valienė pastebi, jog dažnai istorinių nuotykių roma-
nuose vyrauja arba naudojama pseudoistorija ir fikcija, bet vis dėlto rašytojas 
siekia istorinio tikslumo. Ji išskiria tris istorijos duomenų grupes: „<...> kalba 
(verbalinė jos raiška), praėjusių laikų mentaliteto žymės ir daiktiniai (materia-
lūs) atributai“3. Šie atributai vyrauja Almeno istoriniuose romanuose ir sudaro 
pagrindą istoriniam pasakojimui, jo detalumui ir imitacijos tikrumui. Moks-
lininkė pastebi, jog autorius tam skyrė nemažai dėmesio, domėjosi pasirinkto 
istorinio laiko šaltiniais, istorikų darbais. Reikėtų pridurti, kad būtent kurdamas 
detektyvinius romanus, kuriuos taip pat galima laikyti istoriniais dėl detaliai vaiz-
duojamo sovietmečio laikotarpio, pakitusio lietuvių tautos kolektyvinio menta-
liteto bei buities, rašytojas rėmėsi ne tik istoriniais šaltiniais ar istorikų darbais, 
bet ir savo paties kelionių į okupuotą šalį patirtimi. Per interviu apie romaną 
Lietingos dienos Almenas prasitarė, jog rašydamas jis prisiminė savo pasivaikš-
čiojimus po Palangą, o rašytojas Jonas Dovydaitis, kuriam dedikuotas romanas, 
turėjo apsaugoti jį nuo faktinių klaidų4. Tad atstumas tarp vaizduojamo istorinio 
laikotarpio ir autoriaus gyvenimo yra sunkiai užčiuopiamas arba jo visai nėra, 
galima teigti, jog detektyviniuose istoriniuose romanuose, kurie bus aptariami, 
gali slypėti autentiški patyrimai. Romanų kalbą bei vaizduojamo laikmečio žen-
klus galima lyginti su prisiminimais ar pastebėti kitų mąstytojų įžvalgų atgarsius. 
Literatūrologė Valienė, kalbėdama apie kitus Almeno kūrinius, rašo: 

Iš istorinių nuotykių romano kalbos galima spręsti apie epochos mentaliteto žymes, 
fiksuoti kalbos istorijos raidą, apibūdinti personažą (kai kalbama apie naratyvą). Kalba 
reiškiamas praėjusių laikų mentalitetas, parodomi socialiniai santykiai. Būtosios kal-
bos imitacija pagyvina kūrinių ekspresiją ir yra nukreipta į adresatą kaip įtikinamumo 
argumentas.5

3 Valienė E. Diaspora ir tautos istorijos populiarinimas: Kazio Almeno atvejis. Darbai ir dienos, nr. 53. Kau-
nas: Versus aureus, 2010, 26.

4 Mockūnas L. Kad būčiau antraeilis detektyvinių romanų rašytojas: pokalbis su Almenu. Akiračiai, 1989,  
nr. 1, 8.

5 Valienė E. Diaspora ir tautos istorijos populiarinimas, 32.
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Tų laikų mentalitetas ir socialiniai santykiai yra svarbūs norint parodyti lie-
tuvių tautos būklę sovietinės okupacijos sąlygomis. Pateiksiu pavyzdį, atsisklei-
džiantį tikrovę per tuometę diskusiją apie išeivių santykį su okupuota Lietuva. 
Šį ir kitus pavyzdžius vadinu metaforiškai – „atspindžiai“. Tai toks procesas, kai 
tikrovė atsispindi ir jos atspindžiuose išsaugoma dalis tikrovės. Tai gali būti vei-
drodis, kuriame atsispindi didžioji tikrovės dalis, ar pastato stiklas, atspindintis 
tikrovės dalį. Šių atspindžių tikrovė, kaip minėta, grindžiama autoriaus atsimini-
mais bei teoretikų įžvalgomis. 

Simboliška, jog diskusija dėl išeivių santykių su okupuota Lietuva strategi-
jos užfiksuota ir keliose Sauja skatikų vietose. Donatas Vėbra per viešnagę JAV 
bando aiškintis Vilniaus Sadausko mirties faktą ir prisimena jaunystės draugo 
Jono Bertulio pasakojimą apie paties Vilniaus (galima numanyti, jog toks vardas 
buvo pasirinktas neatsitiktinai) baimę turėti ryšių su okupaciniu režimu. Vėbra 
sako Bertuliui:

– Gal Vilnius bijojo ko nors, – pasiūlė vieną galimą sprendimą Donatas tą vakarą. – 
Gal bijojo ryšių su Tarybų Sąjunga. Teko skaityti kažkQą „Gimtajame krašte“...6

Žinoma, tai tik abejonės, vėliau Donatas, šniukštinėdamas po Vilniaus 
Sadausko daiktus, atranda tekstų, kuriuose jis atstovavo išeivių pozicijai, palai-
kančiai lietuvius okupuotoje šalyje, paprastai tariant, buvo Kairio pozicijos 
šalininkas.

Toliau ilgokas straipsnis „bendravimo“ tema, vėl pasirašytas inicialais „K. V.“. Ši tema 
emigracinėje spaudoje atrodė neišsemiama, ir Donatas jau buvo spėjęs perskaityti bent 
tuziną straipsnių šiuo klausimu. Įvairavo jie per visą įmanomą nuotaikų ir įsitikinimų 
spektrą. Šitas priklausė nuosaikiųjų grupei, bet panašių minčių Donatui buvo tekę 
skaityti ir kitur. Jei iš viso to buvo galima daryti kokias išvadas, tai nebent tiek, kad 
Vilnius nepriklausė kraštutiniam dešiniųjų sparnui.7

Minimas dešiniųjų sparnas pasisakė prieš bendradarbiavimą ir veidu į Lie-
tuvą poziciją. Almenas remdamasis šiuo istorijos fragmentu kuria savo herojų, 
besilaikantį panašios moralinės pozicijos, kaip ir jis pats. Kartu palaikydamas šią 
poziciją išeivių spaudoje.

Nagrinėjant Almeno svarstymus apie Lietuvą už geležinės uždangos, būtina 
aptarti momentą, kuris gali atverti visą svarstymų vaizdą. Viename iš savo kelio-
nių aprašymų Almenas pastebi:

Lietuvos yra dvi: oficialioji ir ta kita. Tas dvilypumas yra absoliutus ir liečia kiekvieną 
mano kol kas sutiktą žmogų.8 

6 Almenas K. Sauja skatikų. Čikaga: Draugas, 1988, 32.
7 Ibid., 131.
8 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: pirma kelionė. Rankraštis. VDU Lietuvių išeivijos institutas, l. 36. 
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Asmens tapatybės dvilypumas dominuoja Almeno svarstymuose. Pats būda-
mas, tikėtina, tvirtai vienpusiška, nedaloma asmenybė, apie save žinanti viską, 
kaip teigė vienoje laidoje9, neišvengiamai turėjo pastebėti dominuojantį reiškinį 
okupuotoje Lietuvoje. Tapatybės dvilypumas yra tragiška sovietinėje Lietuvoje 
gyvenančio žmogaus būklė, kupina įtampos ir dramų. Dramą išgyvenantis žmo-
gus verčiamas paaukoti dalį įsitikinimų, kad sistema padovanotų tai, ko trokšta 
jo širdis. Šią dramą išgyveno romanų trilogijos pagrindinis herojus milicininkas 
Donatas Vėbra. Kad ištirtų bylą, jis turėjo prisitaikyti prie režimo. Stipriausiai 
dvilypumo įspūdį atskleidžia antroji knyga Vaivos juosta, kurioje tiriama byla, o 
fone vyksta valdžios pagerbimo paradai ir šventės, režimo ritualai. 

KELIOS PASTABOS APIE DETEKTYVINIŲ ROMANŲ SERIJĄ

Kaip jau minėta, Almeno detektyvinių romanų serija, prasidedanti knyga Sauja 
skatikų, o pasibaigianti Trispalvė Iljičiui, yra šio tyrimo atspindžių šaltinis. Todėl 
trumpai apžvelgiama ši serija: ar toks buvo autoriaus sumanymas, ar vis dėlto 
knygos turi atskirą gyvenimą, nesusijusį su kitomis knygomis ir kitais milicininko 
Donato Vėbros nuotykiais? Žodis „serija“ panaudotas neatsitiktinai, taip sufleruo-
jamas atsakymas. Pirmoji knyga Sauja skatikų laimėjo dienraščio Draugo 1976 me- 
tais paskelbtą romanų konkursą, vėliau kritikuota kaip pornografinis veikalas10 
ir netrūko iniciatyvų uždrausti ar sunaikinti knygos tiražą11. Tuo metu Almenas 
paskelbė žinią, jog tai – pirmoji, bet ne paskutinė serijos knyga. Knygoje pasako-
jamas paslaptingas atsitikimas, nutikęs Donatui Vėbrai per atostogas JAV. Nors 
knygos kontekstas labiau susijęs su išeivių gyvenimu ir JAV, tačiau buvo įterpta 
keletas atspindžių iš pirmosios kelionės į okupuotą šalį 1966 metais. Almenas 
galėjo gerai nutuokti Lietuvos situaciją. Perleidus knygą viršelio apačioje tam-
siai raudonomis raidėmis buvo užrašyta DETEKTYVINIŲ ROMANŲ SERIJA, 
NR. 1. Per interviu apie detektyvinius romanus Almenas patvirtinto, kad jau 
tuomet turėjęs ketinimų rašyti seriją, o numeravimas nebuvo atsitiktinis spren-
dimas12. Leidykloje „Versus aureus“ numeraciją pakeitė, Lietingos dienos tapo 
pirmąja knyga (nors iš tiesų knyga išleista vėliau ir jai buvo priskirtas antras 
numeris visoje serijoje)13, o Sauja skatikų planuota leisti ketvirtą. Tikėtina, knygų 

9 Alchemija. Pasivaikščiojimai su Kaziu Almenu. Prieiga internete: <http://www.alchemija.tv/index.php/
pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu> [žiūrėta 2017 12 14].

10 „Putojanti“ moralė: pornografija ar demagogija. Akiračiai, 1977, nr. 9, 1.
11 Politiškai nesuderinta „pornografija“. Akiračiai, 1977, nr. 9, 3.
12 Mockūnas L. Kad būčiau antraeilis detektyvinių romanų rašytojas, 9.
13 Įvairiaspalvė stambioji proza: išeivijos literatūra. Akiračiai, 1989, nr. 4, 12.

http://www.alchemija.tv/index.php/pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu
http://www.alchemija.tv/index.php/pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu
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eiliškumas pakeistas dėl Lietingos dienos rankraščio problemų, kilusių okupuotos 
Lietuvos leidykloje. Per interviu Almenas prasitarė, jog leidykla nesiryžo pra-
dėti kitų rankraščių leidybos dėl numanomų priežasčių14. Atsiminimuose Alme-
nas užfiksavo panašių problemų su Lietingos dienos rankraščiu, todėl nusprendė 
per vieną kelionę atsiimti visus kūrinius, tarp jų ir minėtą detektyvinių romanų 
serijos antrą dalį. Galiausiai, būdamas paskutinę dieną Lietuvoje, inžinierius 
atgavo rankraštį15. Galima teigti, jog pirmąsias dvi serijos knygas Almenas buvo 
parašęs iki Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo. Kitose dviejose serijos knygose 
tęsia pagrindinio herojaus Donato Vėbros gyvenimo liniją, nors kiekvienoje jų 
kuriama atskira istorija ir siužetas. Almenas, sumanęs atskirus siužetus, per kny-
gos Trispalvė Iljičiui aptarimą teigė, kad nesiekė išsakyti moralines ar kitokias tie-
sas. Vienintelis jo siekis buvo papasakoti pramoginę detektyvinę istoriją. Nepai-
sant rašytojo skeptiško požiūrio į interpretacijas, galima teigti, jog yra bendra 
istorinė bei moralinė pasakojimo gija. Vis dėlto galima pastebėti Donato Vėbros 
sąmoningėjimą, jo siekį atsisakyti dvilypės tapatybės, kuri veikiausiai kamavo 
kiekvieną okupacijos sąlygomis, ir gyventi kaip laisvas žmogus.

 

PROFESINIS KETMANAS

Kelionių atsiminimuose Almenas fiksuoja spektaklių, renginių, kuriuose 
apsilanko, vertinimus. Vienas tokių renginių buvo moksleivių dainų šventė, 
kurios didžioji programos dalis skirta pašlovinti režimą, tik pabaigoje pra-
dėtos dainuoti lietuviškos dainos. Galiausiai renginyje pasigirsta Lietuvos 
vardo skanduotė16. Šis aprašymas byloja apie užslėptą patriotizmą, tą tapa-
tybės dalį, kuri atlikus formalius sistemos reikalavimus kaip tvanas plūs-
teli su visomis perversijomis. Tai vyksta dėl dvilypio santykio su režimu. 
Santykius su režimo sistema apmąstė poetas, mąstytojas Česlovas Milo-
šas knygoje Pavergtas protas. Poetas išskiria profesinio ketmano tipą. Šį tipą 
apibrėžia noras realizuoti save pasirinktoje profesijoje, bet sumokėjus kainą –  
sutikus kolaboruoti su režimu. Poetas profesinio ketmano situaciją pristato taip:

Jeigu esi mokslininkas, dalyvauji konferencijose ir skaitai referatus, kuriuose viskas 
atitinka Partijos liniją. Tačiau tyrimai laboratorijoje juda pirmyn moksliniais meto-
dais, o tai ir yra gyvenimo tikslas.17 

14 Almenas ir Keblys 2. Prieiga internete: <https://www.youtube.com/watch?v=5-4b4kEQuHc> [žiūrėta  
2018 04 03].

15 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą. Rankraštis. VDU Lietuvių išeivijos institutas.
16 Ibid., šešta kelionė, l. 7.
17 Milošas Č. Pavergtas protas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1995, 92.

https://www.youtube.com/watch?v=5-4b4kEQuHc
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Partijos keliami reikalavimai ne tik mokslininkams, bet ir visiems, kurie nori 
sąžiningai, tiesos šviesoje, dirbti ir atlikti savo, ypač kūrybinį, darbą. Profesinio 
ketmano pavyzdys Almeno atsiminimuose – menininko V. Jonyno paroda, kuri 
nors laikyta nauja, nematyta nuo karo metų, bet per pristatymą išsakytos kalbos, 
garbinančios režimą ir partinę liniją18. Dėl to parodos dalyviai kritiškai vertino 
kalbas. Menininkas už galimybę kurti privalėjo atiduoti duoklę režimui. Panašią 
dramą nuolat išgyveno romanų herojus Donatas Vėbra. Kad ištirtų kriminalines 
bylas, jis privalėjo būti sistemos dalimi. Pavyzdžiui, kaip milicininkas dalyvau-
davo nuovados organizuojamuose „seminaruose“, kur buvo pristatomos partinės 
politikos gairės ir reikalavimai. Per vieną seminarą kalbėta apie būtinybę „<...> 
sustip-rinti tarpregioninį milicijos bendravimą“19. 

Profesinis ketmanas ne visada gali pasigirti moderniu, progresyviu kūrybiniu 
rezultatu, vis dėlto menininkas turėjo atiduoti duoklę režimui, o tai apribodavo 
kūrėją. Tapytojas Pranas Lapė viename iš savo tekstų bandė aptarti meno okupuo-
toje Lietuvoje situaciją bei jo santykį su kūrėjais. Menininkas išskiria socialistinio 
realizmo srovę, kuri dominavo meno pasaulyje Lietuvoje anapus geležinės uždan-
gos. Socialistinis realizmas nepripažįsta autentiškumo bei natūralizmo, realizmas 
tai tam tikra kūrybos forma, rėmai, taisyklės, kurių reikėjo laikytis profesiniam 
ketmanui. Bandydamas apibrėžti socialistinį realizmą Pranas Lapė tvirtai teigia:

Natūralizmas jiems nėra priimtinas todėl, kad žmogus negali būti tokiu, koks jis yra. 
Pripažinti individui laisvę galvoti ir apsispręsti būtų lygu komunizmo galui. Realizmas 
tuo atveju jiems yra palankesnis. Diktatūra vis vien tegyvena savuoju realizmu, kuris 
kitiems yra primetamas jėga.20

Panašiai apie meną okupuotoje Lietuvoje kalbėjo Vėbra su dailininku Ton-
kūnu. Apie savo sritį menininkas pasakė:

– Grafika nebloga... Teko matyti įdomios keramikos. Bet tapyba… – Jo lygutėliai 
nuskustas veidas susiraukė, tarsi staiga būtų neskaniai pakvipę.21

Prastas meno, ypač tapybos, vertinimas parodo sąlygas, kuriomis menininkai 
turėjo kurti. Norėdami užsiimti menu, jie privalėjo žaisti pagal režimo primestas 
žaidimo taisykles ir tapti profesiniais ketmanais. Almenas profesinio ketmano 
pasireiškimus pastebėjo per viešnages okupuotoje Lietuvoje, tai užfiksavo ne tik 
atsiminimuose, bet ir detektyviniuose romanuose. Žinoma, Milošo aprašyta sis-
tema, veikusi režimo valdomoje šalyje, nebuvo vienintelė, tad mąstytojas Štromas 
pateikė kitokią sistemą.

18 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: šešta kelionė, l. 19.
19 Almenas K. Lietingos dienos. Vilnius: Versus aureus, 2012, 85.
20 Lapė P. Kūrėjas užkeltas ant traktoriaus. Darbas, 1959, nr. 1, 16–19 .
21 Almenas K. Sauja skatikų, 38.
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KONSERVACIONIZMAS

Politinės minties mąstytojas Štromas kalbėdamas apie okupacinio režimo santy-
kių sistemą išskiria tris veikimo taktikas. Viena iš trijų taktikų – dalinis konfor-
mizmas ir kolaboravimas su primesta sistema. Tai yra tarpinė taktika tarp visiško 
konformizmo ir aktyvizmo (turi ryškių nebendradarbiavimo bruožų). Anot mąs-
tytojo, ši tarpinė pozicija pasitelkia patriotizmo retoriką kaip nekonformizmo 
pateisinimą. Retorika skelbia būtinybę, esant priespaudos sąlygoms, tautai išlikti 
– iš dalies kolaboruoti ir tuo pačiu metu išvengti taisyklių bei sistemos reikala-
vimų. Štromas rašo:

Konservacinė pozicija savotiškai lyg ir jungia didelę dalį oficialių pareigūnų su daugeliu 
disidentų. Pirmieji [pareigūnai – Ž. M.] stengiasi kaip įmanydami savo oficialios veik-
los rėmuose gerinti respublikos materialinės egzistencijos sąlygas, kelti jos kultūros ir 
švietimo kokybę bei nacionalinį lygį <...>.22

Štromo įžvalga apie šį specifinį sąmonės tipą labiau matoma ekonomikos ir 
ūkio srityje. Almenas savo atsiminimuose apie penktą kelionę į okupuotą Lietuvą 
išskiria tris ekonominius sluoksnius: privatų, valdišką Lietuvos ir valdišką Mas-
kvos23. Tam tikri kolaboravimo skirtumai lemia vieną ar kitą valdišką poziciją, 
ekonominį kon fliktą, t. y. kam atiteks ekonomikos ir ūkio rezultatas. Nuolatinės 
kovos dėl resursų būklė.

Konfliktas, kylantis skirtingai kolaboruojant, tarp valdiškos Lietuvos ir val-
diškos Maskvos užfiksuotas Almeno romane Lietingos dienos, kai milicininkui 
Donatui Vėbrai apsistojus nakvynės namuose įvyksta susidūrimas su šių namų 
direktoriumi Valteriu Jagnoru. Kivirčas kyla dėl Vėbros tirtos bylos, kurioje 
būdamas uolus (pagal sudarytą Štromo tipologiją – pilnutinis konformistas, 
atliekantis uoliai pareigas) pareigūnas siekė nubausti nakvynės namų direktorių 
dėl mėsos iš kombinato „nutekėjimo“. Valteris užima tarpinę konservacionizmo 
poziciją teigdamas, jog siekia išsaugoti dalį produkcijos, t. y. mėsos, Lietuvai ir 
taip elgiasi iš patriotizmo. Jagnoras kelia pasirinkimo tarp valdiškos Lietuvos ir 
valdiškos Maskvos klausimą. Ginčas aprašomas taip:

– Ot, ot, nutekėjimus. Neblogai pasakyta, Donatuk. Tai va, jei kas nors teka, iškyla 
klausimas – kurlink. Ten ar čia? Mums ar vyresniajam? Che che! Smagi tema! – Jagno-
ras siekė sūrio ir prieš kąsdamas kreivai šyptelėjo. – Mat mudu su draugu Vėbra kadaise 
turėjome tokį, na, sakykime atvirai, tokį susikirtimą. Kaip sykis dėl šito klausimo 
<...>. Kaltinimai, kad nepakankamai kiaulienos į Maskvą važiuoja, kad trupinėlis ir 
mums lieka.24 

22 Štromas A. Laisvės horizontai. Sud. L. Mockūnas. Vilnius: Baltos lankos, 2001, 247.
23 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: penkta kelionė, l. 21.
24 Almenas K. Lietingos dienos, 43–44.
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Šią konservacionizmo poziciją primenančią istoriją Almenas paminėjo savo 
atsiminimuose, kur užrašytas taksisto pasakojimas: 

<...> Apsiskarmalyje atėjo, amžinai alkani. Ar žinot, kad Lietuva aštuoniasdešimt pro-
centų gaminamos mėsos išsiunčia tuos laisvintojus šerti <...>.25 

Jagnoras ir taksistas bando paneigti visišką kolaboravimą su režimu. Jie tarsi 
gyvena dvilypį gyvenimą, viena vertus, prisitaiko prie režimo, bet, kita vertus, 
veikia prieš jį. 

Almenas atsiminimuose užfiksuoja kitokį konfliktą, pereinantį nuo vienos 
schemos pusės prie kitos. Konfliktas kyla tarp jau minėto konservacionizmo ir 
būtent aktyvizmo pozicijų. Minimas ginčas tarp klebono Lidžio ir kunigo Sva-
rinsko bei jo sekėjo Tamkevičiaus. Pastarieji užima aktyvizmo poziciją, veikia 
kartu su bažnyčios kronikomis ir už tai yra kalinami. Lidžio pozicija atitinka 
konservacionizmą, siekis išsaugoti tautą, iš dalies kolaboruojant su sistema. Lidys 
savo priekaištus Svarinskui išsako šitaip:

– Svarinskas neturi svarbiausio – krikščioniškos meilės. Jam svarbu konfliktas. Sako 
gerai, jei kunigas ar ir keli bus kalėjime. Taip ir priklauso. Bet, pasakykit man, o kiek 
jis vaikų gali katekizuoti kalėjime būdamas? Aš čia pernai virš 2000 privedžiau prie 
pirmos komunijos. Šiais metais jau virš aštuonių šimtų. <...> Žmonėms reikia malda-
knygių, reikia literatūros. Mes ją suorganizuojame, po keletą tūkstančių atspausdi-
nome.26

Reikia paminėti, jog atsiminimuose Almenas ypatingą dėmesį skiria Bažny-
čios persekiojimo temai, todėl keliaudamas visada vertino bažnyčių būklę, pikti-
nosi ateizmo muziejais, įkurtais bažnyčiose. Atsiminimuose ne kartą minėjo savo 
įsitikinimus, kurių neketino atsižadėti:

Esu sąmoningas krikščionis, bažnyčios persekiojimo faktų nežadu toleruot ar nutylėti. 
Savo nusistatymo nežadu nei keisti nei modifikuoti.27 

Sąžinės laisvė ir bažnyčių situacija išeiviui tampa vienu iš pagrindinių kriterijų, 
kuriuo vertinama Sovietų Lietuva ir jos laisvėjimas. Detektyvinių romanų serijoje 
nemažai dėmesio skirta Kauno Prisikėlimo bažnyčiai. Viename romane Palangos 
policijos nuovados kapitonas Didžiulis pasipiktino, kad iš suaukotų pinigų pasta-
tyta Prisikėlimo bažnyčia virto radijo „Melodija“ fabriku. 

Mano centai!.. <...> Prisikėlimo bažnyčios plytom! Tėvai duodavo po dvidešimt centų 
sosiskom, tai už tuos pirkau plytas. Vat kap, aukojau bažnyčiai, o gavosi radijo gamyk-
la.28 

25 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: šešta kelionė, l. 19.
26 Ibid., l. 26–27.
27 Ibid., l. 22.
28 Almenas K. Lietingos dienos, 169.
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Bažnyčia su užrašu parodoma ir trilogijos trečios knygos Trispalvė Iljičiui 
viršelyje bei istorijos siužetuose. Kauno Prisikėlimo bažnyčia bus dar paminėta 
tekste vėliau.

Kitas laisvės matmuo, pasak Almeno, yra sovietinė biurokratija, ne kartą 
apsunkinusi jo keliones į Lietuvą. Jau per pirmąją kelionę inžinierius buvo 
išsodintas, nes vizoje trūko raidės K. Panašių trukdžių ir abejingo darbo atvejų 
atsiminimuose apstu, o baigėsi jie tik atgavus nepriklausomybę. Detektyvinių 
romanų serijoje Almenas neretai vaizduoja biurokratus, pavyzdžiui, Vėbra nuolat 
susiduria su apatiškais biurokratais, kurie kiek įmanoma greičiau stengiasi atsi-
kratyti bylos.

Žodis apie „saugumą“ ir KGB-istus. Žinoma, jų joks lankytojas negalėjo išvengti. Per 
mano pakartotinas keliones vienaip ar kitaip susidūriau su keleta dešimti saugum-
iečių. Apibendrinant – neįspūdingi žmonės. Daugumas ganėtinai buki, be ideologinių 
įsitikinimų, atliekantys savo pareigas atsainiai, nemažai jų išgeriantys, kai kurie sti-
priai. <...> Mano atsilankymo metais tai buvo, be abejo, didelę galią turinti sovietinė 
biurokratija, tačiau būtent „sovietinė“. Logikos jos veiksmuose nesugebėjau įžvelgti 
<...>. Daleiskim, jų informacijos varžymas turėjo atvirkštines pasėkas, žmonėse išugdė 
ne neigiamą, bet perdėtai teigiamą vakarų įvaizdį.29

Kritikuodamas biurokratus Almenas neapsiribojo tik jų apatija ir neefektyviu 
darbu. Jis išryškino svarbų sovietinės Lietuvos biurokratizmo fenomeną – feoda-
lizmo bruožų turinčią sistemą. Almenas rašo:

Pavyzdžiui ši santvarka turi tam tikrų feodalizmo požymių. Kartu su pareigomis 
valdžia taipogis dalina tarsi „feodus“. Viršininko pareigybė čia reiškia daug daugiau 
nei atsakomybė tam tikrai apibrėžtai veiklos sferai. Tai privilegijos, viršininkystė siekia 
daug plačiau.30 

Pareigybės kaip privilegijos suvokimas prasiskverbęs labai giliai. Biurokratas 
netapatina savęs su tarnautoju, nes tarnautojas neturi privilegijų, išskyrus nuo-
širdų norą tarnauti. Būti vienos įmonės vadovu yra sistemos suteikiama privile-
gija, kurią stengiamasi išsaugoti ir perduoti vaikams. Reiškinys, kai biurokratai 
savo poziciją supranta kaip privilegiją, taip pat perteiktas trečioje serijos knygoje 
Vaivos juosta, kurioje vaizduojama kova dėl privilegijų – būti vienos ar kitos vals-
tybinės įmonės vadovu, turėti galimybę prieiti prie resursų. Minimas reiškinys 
neapsiriboja viena ar kita biurokratine institucija, tai gali įsiskverbti į teisės ir 
kitose srityse dirbančiųjų sąmonę. Galbūt tai iš dalies paaiškina ir dabartinės Lie-
tuvos problemas. Galima spėti, jog Almenas numatė vieną dabartinės Lietuvos 
probleminę ašį, susiformavusią dar Sovietų Lietuvoje.

29 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: šešta kelionė, l. 1.
30 Ibid., l. 19.
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RASIZMAS

Kovą dėl resursų skatina žmonių troškimas turėti vieną ar kitą daiktą. Teiginys, 
kurį galima grįsti detektyvinių romanų veikėjų norais. Siekis turėti už geleži-
nės uždangos gaminamų produktų kartais priverčia parduodi save ar savo kūną. 
Vakarų įvaizdis skatino nepagrįstai tikėtis rojaus. Jeigu Vakarai buvo tiesiog gėris, 
tai rusas, suvoktas kaip Vakarų priešingybė, laikytas blogio simboliu. Įvyksta 
priešinga reakcija, kurią sukelia, anot Štromo, antagonizuojantis efektas, apolitiš-
kumo ir bukinimo derinio rezultatas. Reakcija, kylanti iš dvilypiškumo, skatina 
neapykantą rusų tautybės žmonėms. Štromas pasakoja:

Taigi jam jau savaime suprantama, kad tą „ruskį“ tam, jog su juo galėtume pasiel-
gti taip, kaip jis yra nusipelnęs <...>, reikia pagauti ten, kur niekas nemato ir negali 
susidorojimo sustabdyti <...>.31 

Šį reiškinį Almenas yra ne vieną kartą užfiksavęs savo kelionėse, pavyzdžiui:

Vienas tai savotiškas lietuvio pranašumo jausmas prieš rusus <...>. „Į Tadžikiją tai 
nieko kad rusai važiuoja, ten žmonės visai be kultūros. Bet į Lietuvą nėra ko, kultūra 
aukštesnė ir jie patys tai žino.“32

Galiausiai neapykanta rusams Almenui pasirodo juokinga ir absurdiška, kai 
šie kaltinami dėl visų negerovių okupuotoje Lietuvoje. Kaltinimų vajus pasiekia 
absurdišką lygį, kai dėl nevalomų išviečių yra kaltinami rusai. Ši neapykanta taip 
pat užfiksuota viename romane, tik vietoj lietuvių nepasitenkinimą reiškia gruzi-
nai, kai Donatas Vėbra nukeliauja į Tbilisį: 

Mes rašėm odes, sonetus ir balades, kai rusai dar iš medžių nebuvo nulipę <...> Heg-
zametrais ir kvarteinais eiliavom. Jiems bulgarai dar ir rašto nebuvo sukūrę, o dabar 
įsivaizduoja, kad gali mums prisakyt, kaip reikia gyvent.33

Pirmoje serijos knygoje atsispindi, kaip išeivija įsivaizduoja Lietuvos situaciją 
už geležinės uždangos – jėga okupuota, pakeista demografinė sudėtis, dominuoja 
rusai. Veikėjas Algis Sadauskas milicininkui Donatui Vėbrai prasitaria:

– Je, well… Bet kas tai? Tėvas mane vis bagina – kalbėk lietuviškai! Daryk tą, daryk 
tą… Big deal! Kas iš tos Lietuvos? Vis tiek ten tik rusai.
– Kaip tai rusai? Iš kur tu tą ištraukei?
– Nu, visi taip sako… Gal ir ne. But who cares.34

31 Štromas A. Laisvės horizontai, 227.
32 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: pirma kelionė, l. 21.
33 Almenas K. Lietingos dienos, 130.
34 Almenas K. Sauja skatikų, 55.
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Galima teigti, jog neapykanta rusų tautybės žmonėms yra dvilypės tapatybės 
išraiška. Taip pateisinamas dalinis kolaboravimas su okupaciniu režimu.

PRIVATUMAS

Rašytojas Almenas savo atsiminimuose teigia:

Norėjau pabrėžti skirtumą tarp „valdiškos“ ir „privačios“ buities. Šiuos du pavyzdžius 
visi gali pastebėti, išties jie neapeinami.35 

Skirtis tarp valdiškos ir privačios buities išryškėja tada, kai yra vertinamas tur-
tas. Kelionėse Almenas matė, kad privati erdvė darėsi vis turtingesnė. Per nelega-
lius tinklus gyventojai apsirūpindavo ir kaupdavo turtą. Svečius galėjo nustebinti 
stalą nukloję gausybe patiekalų (šį reiškinį galima traktuoti kaip konkuravimą). 
Turtėjimas buvo įmanomas, bet tik paslapčiomis privačioje erdvėje. Vertėtų pami-
nėti filosofės Hannah Arendt įžvalgas apie skirtį tarp viešos ir privačios erdvių, 
kurios plačiau nagrinėjamos knygoje Žmogaus būklė.

Filosofė skyrė viešąją polio bei privačiąją oikos sritis. Privačioji antikoje, kur 
dominavo vertikalūs santykiai, buvo reikalinga piliečiui pereiti į viešąją sritį. 
Būtent viešoji sritis, polis, buvo laisvės erdvė, kur egzistavo horizontalūs santy-
kiai. Modernioje visuomenėje vyksta lūžis, viešosios ir privačiosios sričių inver-
sija. Viešoji sritis, organizuojanti ir sprendžianti ūkinius klausimus, tampa vals-
tybės socialinių reikalų bei kontrolės erdve. Privačioji erdvė virsta paslaptinga, 
slapta erdve asmenybei ugdyti, laisvei kultivuoti36. Taip iš dalies galima suprasti 
privačios erdvės arba, kaip ją įvardijo Almenas, privačios buities poreikį. Privati 
buitis virsta vieta laisvei kultivuoti.

Būtinybę turėti privačiąją sritį, kur galėtų vešėti nepriklausomos mintys, jautė 
ir pagrindinis detektyvinių romanų herojus Donatas Vėbra. Knygoje Vaivos juosta 
jis bando laviruoti tikėdamasis sėkmingai baigti bylą ir gauti paskyrimą butui. 
Dėl to žmona Jolanta nuolat priekaištauja ir ragina pasistengti gauti butą, priva-
čią erdvę: 

Tikras „cvekas“! O kas iš to? Užtat ir likai leitenantu per visą dešimtmetį, butus dalija 
visiems, tik ne tokiam Vėbrai.37 

Butai kaip privati erdvė yra startinė pozicija kovojant su viešosios erdvės 

35 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: penkta kelionė, l. 20.
36 Arendt H. Viešoji ir privačioji sritys. In Žmogaus būklė. Vilnius: Margi raštai, 2005.
37 Almenas K. Vaivos juosta. Vilnius: Versus aureus, 2014, 40.
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uzurpacija. Kovoti su kelionėse pastebėta baime, nepasitikėjimu, asmenybės dvi-
lypumu. Kaip baimės pavyzdys būtų mokytojų susirinkimas, kurį stebėjo atsimi-
nimų autorius:

Pažvelgus matai kad nesunku jas įbauginti. Vyrų tarp jų yra keli, o visgi kai kas iš 
auditorijos pakelia balsą, tai būtent vyrai. <...> Sajos, ypač Stonio pagrindinis tikslas 
įkvėpti susirinkusioms mokytojoms bent kiek drąsos. Tai nelengva. Mačiau palinku-
sius tų mokytojų pečius, tuos nervingus tarpusavio žvilgsnius, kuždesius.38 

Galiausiai, drąsa ir privati erdvė suteikė galimybę ne tik pasidaryti tris-
palvę namie, kaip padarė Donato Vėbros motina, bet ir išeiti į viešąją erdvę. 
Detektyvinio romano viešąja erdve tapo Karo muziejaus aikštė, kurioje stovi-
niavo knygos herojai. Jie iškėlė trispalves ir giedojo himną. Donatas Vėbra tuo 
metu mąstydamas stebėjo:

Žiūrėdamas vien tik į Karo muziejaus bokšto viršų būtum galėjęs įsivaizduoti, kad iš 
Norilsko grįžo į kitą Kauną, bet pakako pasisukti devyniasdešimties laipsnių kampu, 
jog įsitikintum, kad kol kas pasikeitė ne itin daug. Masyvus purvinai raudonų plytų 
Radijo fabriko bokštas kilo gerokai aukščiau negu trispalvė. Pačiame jo viršuje didelės 
skardinės raidės skelbė: СЛАВА КПСС. Ne šiaip sau užrašas, o pasityčiojimas, iškeltas 
ant tautos statytos, okupanto išniekintos Prisikėlimo bažnyčios bokšto.39

Prisikėlimo bažnyčia Almenui nėra tik probleminis klausimas. Pastatas 
rašytojui taip pat simbolizuoja dvilypę tapatybę, kai už nuoširdžiai surinktas 
aukas pastatyta bažnyčia paverčiama Radijo fabriku, šlovinančiu partiją. Užrašas, 
kabėjęs ant bokšto, Almenui buvo nelaisvės ženklas. 1989 metų kelionės atsimi-
nimuose autorius rašė: 

Pažvelgi į Prisikėlimo bažnyčios bokštą, tai dar radijo fabrikas, tačiau šūkis „SLAVA 
TSKP“ nuimtas.40 

Kartu jis svarstė, kiek prireiks laiko, atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, 
atkurti normalius žmogiškus santykius. Atsisakyti dvilypės tapatybės. 

APIBENDRINIMAS 

Branduolinės fizikos inžinieriaus, rašytojo, išeivio Kazio Almeno pasvarsty-
muose galima įžvelgti keletą temų. Pirmiausia – tai poeto Česlovo Milošo 
aprašytas profesinis ketmanas, kuris priverstas gyventi dvilypį gyvenimą, o už 
kūrybą mokėti duoklę režimui. Politikos teorijos mąstytojas Aleksandras Štromas 

38 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: šešta kelionė, l. 13.
39 Almenas K. Trispalvė Iljičiui. Vilnius: Verus aureus, 2014, 363.
40 Almenas K. Kelionės į okupuotą kraštą: septinta kelionė, l. 8.
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įžvelgė konservacionizmo poziciją kaip ypatingą taktiką režimo atžvilgiu, taip 
pat atkreipė dėmesį į kylančius konfliktus, renkantis tarp valdiškos Lietuvos ir 
valdiškos Maskvos, atskiriant resursų paskirstymą ir patriotišką veiksmą. Kartu 
Almenas įžvelgė rasizmo bruožų okupuotame krašte, tai pasireiškė baime ir 
neapykanta rusams. Privatumas, kuris, anot filosofės Hannah Arendt, reikalingas 
ir nepriklausomai minčiai, ir atsisakant dvilypės tapatybės, ir einant į viešąją 
erdvę. Bet pats svarbiausias iššūkis Almenui – dvilypė tapatybė ir jos atsisakymas, 
nes kiekvienas, gyvenęs okupacijos sąlygomis, su tuo susidurs atkūrus Lietuvos 
nepriklausomybę. Kauno Prisikėlimo bažnyčia rašytojui yra ne tik religinės prak-
tikos vieta, ji taip pat ir išsilaisvinimo simbolis.
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KAZYS ALMENAS’S  DELIBERATIONS ABOUT LITHUANIA BEHIND THE IRON CURTAIN 

AND THEIR REFLECTIONS IN THE ADVENTURES OF DONATAS VĖBRA 

SUMMARY. The article discusses the deliberations of  Kazys Almenas about Lithuania behind 
the Iron Curtain. In his life, the engineer Kazys Almenas traveled to occupied Lithuania, and 
he recorded what he experienced there during his travels in memoirs. These experiences helped 
as material for detective novels, of which Kazys Almenas wrote four, featuring the policeman 
Donatas Vėbra as the main character. Futhermore, time in the novels coincided mainly with So-
viet times. Thus Kazys Almenas’s memoirs as a main source of ideas were compared with  these 

http://www.alchemija.tv/index.php/pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu
http://www.alchemija.tv/index.php/pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu
http://www.alchemija.tv/index.php/pasivaik-iojimai/pasivaikiojimai-su-kaziu-almenu
https://www.youtube.com/watch?v=5-4b4kEQuHc
https://www.youtube.com/watch?v=5-4b4kEQuHc


KAZIO ALMENO SVARSTYMAI APIE LIETUVĄ UŽ GELEŽINĖS UŽDANGOS  
IR JŲ ATSPINDŽIAI DONATO VĖBROS NUOTYKIUOSE

207

detective novels. In his deliberations he discerned, in Lithuanian society, not only examples of 
what the poet Czesław Miłosz called the idea of ketman, but also echoes of thoughts by the 
political thinker Aleksandras Štromas and the philosopher Hannah Arendt. One of the main 
challenges facing Kazys Almenas as a writer seeking to understand his characters is the double 
identity of individuals that was imposed on them by the Soviet regime. Therefore, he thought, 
people must relinquish their double identity in order to  be enabled to become free.
KEYWORDS: Kazys Almenas, double identity, detective novel, memoirs, ketman, conservati-
onism, racism, privacy.


